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珍贵的友谊，起于意气相
投，承于惺惺相惜，久于细水长
流。时光沉淀下来的友谊，终会
在彼此心中长成茂盛的树，扎
根心底。

乡村名片 上垵村

位于安海镇东片中心，常住人口2000
余人，是“瑶林衍派”文化传承地，侨亲众
多，祠堂与族谱承载家族记忆。村内红砖古
厝与革命遗址交相辉映，凝聚深厚家国情
怀。作为省级革命老区村、乡村振兴试点
村，其在精神文明与生态建设上表现突出，
先后获评福建高级版“绿盈乡村”、泉州市
文明村，绘就宜居宜业的乡村图景。

扫描二
维码阅读征
文作品

风吹过上垵
□杨娅娜

上垵上垵励群苑励群苑（（作者作者 供图供图））

●江天寒意少，冬月雨仍飞。出户愁为听，从
风洒客衣。 ——唐·张鼎《江南遇雨》

●楚水结冰薄，楚云为雨微。野梅参差发，旅
榜逍遥归。 ——唐·孟郊《旅行》

●江上朝来雨，城中起寒色。凄凄湿尘土，漠
漠蔽空碧。 ——宋·刘敞《冬雨偶作》

● 何 事 冬 来 雨 打 窗 ，夜 声 滴 滴 晓 声 淙 。
——宋·范成大《寒雨》

●江南殊气候，冬雨作春寒。冰雪期方远，蕉
絺意始阑。 ——宋·苏辙《寒雨》

●冬来多是雨，日日望云回。飘洒不成雪，连
绵如入梅。 ——宋·陈著《雪复晴》

●十月楚天雨，同云暗八荒。前山应是雪，此
地不成霜。 ——元·宋褧《冬雨》

●三冬无白雪，细雨滴空阶。宛似乡园外，荒
烟傍水涯。 ——明·卢龙云《冬雨二首·其一》

寒雨送冬来

初冬已至，闽南的太阳依旧温热。暖
风、熙日、明殿、戏台、祥楼、菜畦，这些村庄
元素，在几条纵横柏油路的串联下相融共
生。路边树下，几只黄牛在鸟鸣中更显悠
然。龙安宫前，老人们正围坐一起话家常，
脸上的神情惬意悠闲。这便是上垵村展露
的从容气度。

拂面的微风带我触摸着这座村庄的“脉
搏”。一座座古厝的“瑶林衍派”门楣如画卷
般徐徐展开，沿着村道往前走，紧接着映入
眼帘的是精雕细刻的庙宇、彩绘门神护卫的
宗祠、整治一新的沟渠、绿树环绕下的亭台
和排列整齐的健身器械。不远处还有大片的
省级试验农业地、绿草如茵的休闲生态农场
以及悠然吃草的黑山羊和牛群。驻足许氏庙
宇前，又见几位老人正谈论着即将归来团圆
的儿孙，笑容里满是期盼。眼前的一幕幕，令
人感觉犹如置身于一幅流动的田园画中，有
烟火气与自然意趣的交织，也有古老韵味与
现代生机的相融。

另一派吸引人的景致，是村里保留完好
的革命旧址，它们让来到这里的访客们可以

“触碰”那些滚烫的岁月。而带有南音特色的
“雅韵苑”、凸显党建文化的“励群苑”、回顾
红色记忆的“初心苑”等主题微景观，则让人
看见上垵村以“绿盈乡村”为纸，文化为墨，
以产业为骨，在乡村振兴的画卷上自信地落
笔。如今，上垵村还以敏锐的眼光将生态资
源转化为旅游优势，探索“农业+旅游”新业
态，为村庄农业发展注入新功能、保持新活
力。而静静运转在文体活动中心屋顶60kW
分布式光伏电站，则在展示着上垵村对“双
碳”理念的实践。还有村里自2023年投运的
农贸市场不仅改善了本地的购物环境，更带
动了从田间到市场的产业链发展。吹过上垵
的风，见证着科技赋能农耕，也让人看见生
态建设早已融入了这里生活的方方面面，从
绿意满村的环境到绿色产业的兴起，上垵人
的日子也越过越有奔头。

仔细听，你会发现这里的风还携着南音
的清韵，它越过“雅韵苑”的红砖墙、燕尾脊，
飘向了慎中学校。那里的老师们用心教授，
孩子们一遍遍地认真练习，非遗音乐就像一
颗种子在他们幼小的心田里生根、发芽。这
份对本土活态文化的传承，无形中也赋予了
上垵村蓬勃的生机。

沐浴在冬日暖阳中的我，不禁张开双臂
感受这股萦绕着上垵村的风。这风中带着历
史的余响，携着田园的芬芳、产业的活力与
南音的清韵，也载着村民的期盼，在岁月里
吟唱着振兴的歌谣。且听风吟千载过，根深
叶茂自葳蕤。守得乡魂迎远浪，青山不老月
同辉。我渐渐看懂了上垵的动人之处，那不
是在凝固的旧梦，而是一份在巨流中守护内
核、拥抱新生的从容。

前些天，我收到老家寄来的新茶油。
拿它煎鱼时，闻着熟悉的茶油香，我不禁
想起了老家半山的那片油茶树林。

每逢初冬时节，累累的油茶果总会压
弯枝头，它们大多数只有鸟蛋般大，颜色
却各不相同，有紫的、棕的、红的、黄的、青
的，甚是好看。母亲年轻时是采收油茶果
的能手，仅用扁担使劲勾下枝桠，她就能
飞快将那些圆滚滚的果实摘下来。那时，
我们这些孩子也经常跟去帮忙，不过都是
守在树下，弯腰捡从熟透开裂果实里掉出
的油茶籽。

老家有句俗话说“茶籽不离子”，指的
是油茶树的果实掉落后，枝头很快会冒出
洁白的油茶花。这些花能引来无数采蜜的
蜜蜂，也吸引了孩子们的目光，毕竟在鲜少
有零食吃的年代，花蜜算得上是解馋的“甜
品”。那时瞧见油茶花开了，我也会跑去尝
花蜜，没有吸管，就折一根芒萁蕨的茎代
替，再踮起脚尖，伸手攀着树枝，如同
小蜜蜂般把“吸管”插入花蕊中，

使劲把香甜的花蜜吸进嘴里。有时找不到
合适的“吸管”，我便将油茶花摘下，直接用
嘴巴吸花蜜，脸上也经常沾着金黄色的花
粉。有次一不留神，连同花上的小昆虫一起
吞进肚子里，吓得我赶紧跑回家求助母亲，
她见了哭笑不得，只得一边拿温水让我漱
口，一边安慰说“没事，别担心”。

那些油茶果带回家后，要先放置一周
后再进行晾晒，等到果实的外壳开始裂
开，母亲才喊全家人来帮忙剥壳捡籽。取
出的油茶籽摊在院子里，还要继续晾晒几
天，之后母亲会用板车将油茶籽载去榨油
坊加工。我跟着去过几次，每次走到榨油
坊门口，都能闻到一股浓郁的油香，抬头
往里瞧，还能看见金黄透亮的茶油从榨油
机里流出。

闽南人拿茶油做菜的方式不少，比如
家里媳妇坐月子，

长辈炖鸡鸭为她补身体时，常会往汤
里加一些茶油增加营养。日常炒菜时，
不少本地人也喜欢滴几滴茶油，让菜
肴香气翻倍，或者是逢年过节用茶油
炸鸡卷、醋肉，让炸物变得金黄酥脆，
也添一股清香。在我家，母亲更喜欢用
茶油拌的面线和炒蛋，那滋味仅是想
起来，就让我垂涎三尺。

除了用来做菜，茶油还是老一辈
人眼里能治病的“药”。记得女儿有次
不小心把头撞伤了，脑门上肿了一个
包，我正愁家里没有膏药，忽然想起母
亲说过茶油能消肿，立马跑去厨房倒
了一点给女儿涂上。果然第二天，女儿
头上的肿包消了，连淤青都变淡一些，十
分神奇。后来换季时，女儿的皮肤出现炎
症，我也试着拿茶油给她涂抹，没想到患
处同样很快恢复如

初，我不禁感叹茶油真是好吃又好用。
如今，母亲年纪大了，不再侍弄那片

油茶树林，但每到油茶果采收的季节，她
仍不忘寄一些新榨的茶油给我。而对我来
说，做饭时加一点茶油，饭菜多了一抹熟
悉的滋味，也让我仿佛回到老家，又看见

母亲忙着摘油茶果、在院子里晒
油茶籽的样子。

茶油飘香
□戴清秀

在鸟类中，麻雀算是“彪悍”的，因为
总喜欢横冲直撞，它在乡下总不太受人
待见。

过去闽南地区常见的麻雀，大多数长
着灰褐色的羽毛，它们的容貌一般，嗓音也
不美，数量却多得惊人。每逢稻谷飘香的季
节，成群结队的麻雀经常从稻田外的树林
里俯冲下来，然后停在稻穗上低头啄谷粒。
它们以“抱团觅食”的方式闯入稻田，一起拍
翅的声音，听起来颇有气势，让农人们一时
间都不敢上前驱赶，生怕被袭击。

不过，人们不会一直容忍麻雀的捣
乱。就像在我老家，乡亲们会在稻田里扎
起稻草人，为了显得更逼真，有的人还给
稻草人戴上草帽或系上颜色鲜艳的围
巾。这样的方法能震慑小麻雀，但老麻雀
都不怕，它们会挑衅似的飞到稻草人的

头顶，故意啄它的草帽。胆子更大的麻雀
还试图用喙扯掉稻草人的围巾。不能眼睁
睁看着麻雀破坏庄稼，一些乡亲又想出另
外的法子，就是在稻田的高处布网设陷
阱，等麻雀飞进田里吃稻谷，再突然开始
敲锣。急促的锣声瞬时把麻雀惊得扑腾翅
膀乱飞，有的顺着风势往远处飞而逃走，
有的慌不择路就落进提前布好的网里被
逮住。被抓的麻雀最后都成了盘中餐，用
来煮成咸饭，味道很是不错。

我家老厝前那棵高大的苦楝树，枝上
也时常出现麻雀的身影。我小时候喜欢偷
爬上树，摘树上的果实当“子弹”射麻雀。
久而久之，麻雀像是怕了，纷纷飞去别的

树上落脚。每次听

见脚步声靠近，还会立刻闭嘴，不再啾啾
叫，好似生怕被我发现藏身之处。

不同于一些鸟能被人驯服，麻雀很难
被关在笼子里养着。以前村里的长辈们常
说这种鸟“气性大”，尤其是被单独关起来
的麻雀，总是很快失去活力。它们只要被
人抓了就不吃不喝，往往一两天后就绝食
而亡。如果把两只以上的麻雀关在一起，
通常一个晚上过去，它们就会把彼此的肚
子啄破，死得十分惨烈。若是刚巧抓住的
是小麻雀，它的父母发现营救无望，又怕
小麻雀被人驯服，还会偷偷叼来毒虫或毒
果把它毒死。这也让人不由得猜想，“不自
由，毋宁死”或许是麻雀的“鸟生观”。

我以前尝试

养过一只麻雀，可是它刚被关进竹篓里就
闹腾不休，很不安分。我起初以为这是麻
雀还没适应新环境，每天都耐心给它投喂
食物，可这只鸟始终对我爱搭理不搭理，
一直只想逃跑。它的翅膀经常不停拍打竹
篓，偶尔撞击的力度过大，竹篓还会滚落
到地上，发出的响声总让人吓一跳。我最
后没办法，只得把竹篓挂在阳台的檐下，
谁知再去喂食时，却发现麻雀已经没了气
息，当时它的身体还保持着向外冲的姿
势。由于那个场景让人印象太深，我之后
也打消了再养麻雀的念头。

如今，老家的稻田里偶尔还能看见麻
雀偷啄稻谷，见了人，它们就会“呼啦啦”
一下全飞走。只是不同于过去，如今稻谷
产量高了，乡亲们对这些“彪悍”的小家

伙，多了几分容忍，也不再设陷
阱捕捉它们了。

稻田里的“小悍将”
□叶苇航

我儿时住的村子靠河近，村里人都擅
长捕鱼，每到渔汛，河边定是热闹非凡。那
时我也经常跟着父亲下河捕鱼，因为年纪
还小，个子矮，站在河岸边眺望，总觉得河
面很宽，一眼都望不到边。

河里水浅的地方，小孩挽起裤筒站
着，水只能没过小腿肚。父亲从不让我去
水深的地方，他说那里七八根竹篙接起来
都触不到底，那里暗藏风险，因此过去的
捕鱼人才在河边立了一块石碑，刻上警示
话语，既提醒众人留意水险，也寄托平安
期盼。水浅处还设有“机关”，常见的是用
石头垒成的人字形“石坝”，上面还放着一
个竹编簸箕。每次鱼儿随着河水游进“石
坝”，若是没来得及随水流退去，就会搁浅
在簸箕上被人轻松捉住。

有些“石坝”旁边还有一个石头垒成
的台子，上面铺着厚厚的谷草和竹席，那
是“守鱼人”睡觉的地方。过去渔汛夜里，

“守鱼人”会整夜待在这个台子上，他们时
坐时躺，一边望着天上繁星，一边听水里

的动静，等候鱼儿涌入簸箕中。有的人还
拿石头在水浅的位置垒一个“小山丘”，等
两三天过去，再抛出渔网把石头罩住，接
着挪动石头，就能将藏在石堆里的鱼儿一

“网”打尽。
村里的孩子们从小耳濡目染，不少都

掌握了捕鱼的本事。不上学的日子，一群
孩子经常撅着屁股在河里捉鱼，有的孩子
腰上还拴着一根绳子，抓到鱼便把它挂在
这条绳上，等鱼越抓越多，变沉的绳子垂
在身后，看起来就像一条独特的尾巴。有
的孩子喜欢用蛮劲捕鱼，他们会拿着小铁
锤往水里的石头上砸，一锤下去，小石头
碎了，躲在下面的鱼也会翻着肚白浮出
水面。

住在河边的人家，捕鱼更方便。平时
家里来了客人，觉得没有好菜款待，男主
人会立马提起渔网出门去捕鱼，往往客人

还没喝几口茶，他就满载而归了。鱼篓
一落地，女主人接着便将活鱼拿去宰
杀、清洗、烹煮，动作一气呵成，经常让
客人看得啧啧赞叹。

渔家人烹鱼的方式一向简单，通常
是放进锅里清蒸，出锅后泼一勺加了葱
头的热油，再撒一把蒜末或香菜提味，
做法不复杂，鱼肉的滋味却很好。以前
河里常见一种鱼，它只有手指般大，背
上有一只凹形的鳍，因为喜欢趴在水中
的石头上久久不动，本地人又叫它“爬
石头鱼”。孩子们每次捕到这种鱼，便直接
在河滩找个地方挖坑，随后拾一捆枯枝点
燃，再把鱼扔进火堆里烤熟，看似做法粗
糙，鱼肉吃起来却又香又嫩。

每年渔汛一到，村里经常能听见有人
大喊一声：“打鱼去咯。”随后一呼百应，大
人小孩纷纷行动起来，有的提着渔网，有
的背着鱼篓、持着鱼叉，如潮似的涌向河

边。这时的河里水浪哗哗，鱼儿活蹦乱跳，
鱼鳞在阳光映衬下闪着光，大家各展身
手，渔网撒出银弧，鱼叉精准刺出，鱼篓转
眼间就被装满了。到了夜晚，一些有船的
人家还会在船上装上灯，继续下河捕鱼，
点点渔火映照着河面，远远望去，好似星
星散落水面，十分漂亮。

多年过去，村子变了模样，河水也不
如往昔丰盈，捕鱼的热闹场景难再寻。可
每次翻看日历，估摸着时间又到渔汛了，
我仍会想起那段有趣的捕鱼旧时光。

捕鱼往事
□伍秋福

这天，父亲打来电话的时候，
我正和小女儿“斗智斗勇”。最近这
孩子不爱吃饭，愁眉不展的我想了
不少法子，却依旧收效甚微。因此
接起父亲的电话后，我忍不住开始
抱怨。

电话那头的父亲一直认真听
着，等我终于倾诉完，他才轻声地问
了一句：“今天，你那里天气怎么
样？”我愣了一下，注意力随之被转
移，转头看了一眼窗外的阳光，赶紧
回答：“今天是个大晴天呢。”“那就
好，带孩子出去走走，说不准回来后
她就喊饿了。”父亲的建议看似不经
意，却起了大作用，我当即放下饭
碗，带着女儿下楼。在小区里溜达了
几圈后回到家，女儿果然囔囔着要
吃饭了。隔天我打电话时提起这事，
夸父亲的办法真管用，他听了笑呵
呵地说：“小孩子嘛，多动动消耗了
体力，自然就想吃东西了，跟你小时
候一个样。”说完他又不忘再补一
句：“今天，你那里天气怎么样？”

挂了电话，我才忽然发觉父亲
好像每次打电话，都会问问天气如
何。那也是我去北方上大学后，父
亲开始有的习惯。当时远在南方老
家的他每次打来电话，除了叮嘱我
要照顾好身体，还会不厌其烦地问
一句：“今天，你那里的天气怎么
样？”那时的我不知道，其实父亲每
天都会查看我所在城市的天气变
化。担心他问起时答不出来，我只
得开始留意每日的天气，谁知一来
二往，我们这对过去没有什么话聊
的父女，渐渐会围绕着天气这个话
题，说上好一会儿的话。而我心里
身处异乡的孤独感，也在这一句句
关于天气的闲聊中慢慢消融了。

今年，大儿子考上心仪的大
学，对全家来说是一件大喜事，但
是作为母亲的我，却比旁人多了一
份担忧，总怕他独自在外照顾不好
自己。在他离家的第一个月，我几
乎每天都要跟他通电话，事无巨细
地叮嘱各种大小事。直到话筒里回

响着的都是我一个人的声音，儿子
渐渐话少，我才发现自己的过度牵
挂已成为孩子的负担，那句句叮
嘱，反而像一道无形的墙，隔开了
我与儿子的心。于是，我开始学着
当年父亲那样，每天关注着远方城
市的天气，和儿子通电话时不再反
复唠叨，而是在谈话间不经意地问
一句：“今天，你那里的天气怎么
样？”儿子听了会笑着应答，和我说
起当地的晴雨冷暖，偶尔还会聊起
校园里的趣事。母子俩的话匣子渐
渐打开，那道无形的墙，也在几句
闲谈里悄然消融了。

多年后，我终于真正理解了当
年父亲的心情，也体悟了“今天，你
那里的天气怎么样？”这句话蕴藏
的深意。它其实不过是父母想要多
贴近几分孩子的生活，为缩短彼此
距离而努力寻找的话题，也是父母
藏在日常里的牵挂，是他们面对与
子女渐行渐远时，笨拙却真诚寻找
的沟通纽带。

父母的语言
□何璐琴
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