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坚持，是一种强大的力量，
它能让迷茫的人看见希望的光
芒，也能让没有目标的人渐渐
找到方向。

早年间，谷砻是闽南乡村常见的一种
碾米工具。它形似石磨，但材质比较特别，
是用竹篾编织而成的。

谷砻通常由“上座”“下座”“砻手”“砻
钩”组成。其中“上座”通过人力推拉能顺时
针转动，稻谷随着转动脱壳，得到的就是糙
米。谷砻的“下座”是固定的，由“砻盘”“砻
脚”和“砻心”构成，其中的“砻盘”是谷砻的
座盘，通常用竹子或木头做成。通过“上座”
脱壳的糙米都会落进“砻盘”，之后才汇集
到箩筐里。“砻芯”是谷砻的轴心，由一根坚
韧的圆形杂木制成，可以把上下座谷砻连
成一体。

20世纪60年代，乡村人家加工大米仍
是靠人力。就像我家每次都得把晒好的稻
谷倒进谷砻，再将稻谷剥壳后放进石臼中
舂打，最后才能获得白花花的大米。父亲过
去总说推拉谷砻是个技术活，需要掌握好
力度和节奏。若是推拉得太急，“上座”转得
过快，稻谷容易被碾得太细，会失去原有的
口感。而推拉得过慢，效率太低，很耽误时
间。因此使用谷砻大多是家里有经验的长
辈，他们能凭借多年累积的经验，把控谷砻
的转动速度，不仅效率高，也更省力，还能
让碾出的糙米颗粒饱满，较好保留稻谷的
香味。

过去谷砻的使用频率，反映着当年收
成的好坏。因此秋收过后，若是村里的谷砻
日夜“运转”不停，乡亲们也不嫌它们的声
音吵，反倒听见了都是喜笑颜开。有些人家

里没有这个工具，便会扛着几袋稻谷
去找左邻右舍帮忙。那时经常能
看见几家人共用一个谷砻的场
景：大人们轮流推拉“上座”，孩

子们则跟在一旁帮忙，要么递谷入砻，要么
捡拾散落的谷壳。大人小孩的欢声笑语，混
着谷砻转动的声响在庭院里久久回荡，满
是烟火气与邻里温情。

正如宋代大诗人陆游在《夜投山
家》中写的那句诗“房栊深深绩火明，垣
屋萧萧砻谷声”，我如今仍会想起母亲
背着弟弟，两手握着“砻钩”的把手，身
体一俯一仰地推着“上座”的样子。谷
砻发出的沉闷响声好像催眠曲，很
快就将闹觉的弟弟哄睡了。那时的
我已经开始帮父母分担家务，不用
上学的日子，我经常给父母搭把手，
比如他们休息时接手继续推拉谷
砻。不过当时个子矮且力气小，我往
往推拉几个来回，就累得气喘吁吁。
可一想到用谷砻碾出的米能煮香喷喷
的咸饭和地瓜粥，我又会咬咬牙继续坚
持，盼着能多碾些米。

现在，电动碾米机早已普及，谷砻
很少再被家用，不少人家把它闲置在仓

库或墙角，渐渐积了灰。一些谷砻也“走”进
了民俗展览馆，换一种方式为访客们“讲
述”过去的故事。

记忆深处的谷砻
□郑文庆

初冬的冷风掠过溪滩，那片母亲整理
出的沙地上，甘蔗叶早已褪去青绿，只剩
枯黄的叶鞘裹着挺拔的蔗身。父亲坐在村
口老树下吹牛说“我家的甘蔗渣多得可以
当柴火烧”，起初只当是戏言，直到亲历过
冬日与甘蔗“打交道”，我才懂那句玩笑话
中藏着的千般辛苦。

老家多山，平地少，于是那年赶在溪水
没上涨时，母亲整理了溪滩边的沙地，又在
那里种上青皮甘蔗。后来那片蔗林成了我
的乐园，平时跟母亲去干活，趁她不注意，
我会偷偷折一根嫩蔗，然后躲在溪石后慢
慢品尝。母亲撞见了也不责怪，只是叮嘱我
别伤蔗根，说只有把它们保护好，冬天才能
收获香甜的甘蔗。

初冬时节，若是当天要出门收割甘蔗，
母亲会把早饭做得格外丰盛，平日少见的
大块猪肉也会端上桌，她说干重活就得先
填饱肚子。吃完早饭，父亲便扛起锄头，腰
上别着一把柴刀，带着家里的孩子一起往

溪边走。挥刀砍下一排甘蔗，父亲就喊我们
把甘蔗拿去用溪水清洗干净，之后再削去
甘蔗的须根。入冬后的溪水冰凉，手指浸在
里面没多久就变得通红，可我们都顾不上
喊冷，还经常趁父亲不注意，偷偷咬一口刚
洗净的甘蔗解馋。

父亲还在溪岸上挖一个一米深的坑，
往里铺一层稻草，再将一些带根挖出的甘
蔗捆成束码进去，接着覆上稻草与薄膜，最
后还要盖上一层泥土踩实。我曾好奇为何
这么做？父亲解释说把甘蔗埋起来“冬眠”
一段时间，既能延长存储时间，还能让甘蔗
的糖分攒得更足。

把甘蔗扛回家的过程很费体力，一大
捆甘蔗扛在肩上，父亲的脊梁总被压得微
微弯曲。我们也帮忙背一小捆甘蔗，只是没
走几步就累得直喘气，蔗叶还刮得脖子发
痒，让人一直想伸手挠。虽然溪滩到我家的
距离不远，但扛着重物走得慢，往往傍晚时
分往回走，到家时天色已经暗了。一群人的

衣服都被汗水浸湿，冷风一吹，后背凉得发
麻。等把甘蔗稳稳放在院子墙角，父亲才松
一口气，在他看来，赶在年尾把地里的甘蔗
都收了，寓意着来年能过得顺顺当当，是一
件大事，可不能应付了事。

之后农闲的日子，有客人上门，母亲就
会取一两根甘蔗，用刀砍成小段，让客人尝
个鲜。嗑过瓜子的干涩喉咙，被甘蔗汁一
润，顿感舒爽，一听客人夸甘蔗甜，母亲总
是笑得眼角起了皱纹，毕竟那是她与父亲
辛劳换来的收获。

如今老家村里没人种甘蔗了，市场上
的甘蔗又粗又壮，嚼起来也香甜，我却总觉
得少了些滋味。想来缺的味道就藏在过去的
岁月里，当中有年少时用冰冷溪水清洗甘蔗
的苦，也有喘着气扛着甘蔗往家走的酸，但
更多的是甘蔗丰收祈愿来年顺遂的甜。

冬日甘蔗甜
□唐筱毅

人到中年，生活渐趋素简。衣橱里
只剩黑白灰的套装，头发偏爱散开披
在肩上，也不再随意折腾造型，一半是
懒，一半是怕出丑的怯。可骨子深处，
我对“美”依旧向往，脑海里不时还会
浮现自己年少时花枝招展的样子，那
时的我总是身着彩裙，头上还戴着亮
色的“纱巾花”。

“纱巾花”不是花，而是一块方正
如红盖头的纱。它的颜色五彩缤纷，不
少还嵌着横竖金线，阳光一照，闪烁灵
动，柔媚中透着炫彩。由于外观亮眼，
质地柔软，早年间它是不少爱美女子
的心头好，平时走亲访友或进城赶集，
女孩们常会系上一条纱巾，小山村也
因这一抹抹绚丽显得鲜活而喜庆。

我的母亲也爱美，过去家里的一
角一落都被她精心布置，绣花门帘、细
格子床围桌布，处处藏着用心。我则是
母亲精心装扮的“小公主”，她每天都
会变着花样给我绑发辫，还时常琢磨
用不同的东西给我做发饰。记得有

一次，母亲进城归来，给我带回一条红
色的纱巾，看着如同一簇炽热燃烧的
火焰，我当下就像得了宝贝，之后出门
都要带着它。和小伙伴们玩耍时，也把
这条纱巾拿出来当“道具”，有时顶在
头上扮新娘，有时将它围在腰间当装
饰。母亲见我对这条纱巾爱不释手，提
议将它做成花当头饰。我纳闷这么一
大块纱巾怎么变成花朵？母亲没多解
释，只是让我伸出两根食指，接着把纱
巾对角捋直，再将它缠绕在我的手指
上，最后巧妙地绑一个结，好似转眼
间，一朵娇艳欲滴的红花便“绽放”在
我眼前。等母亲把这朵“纱巾花”系在
我的发辫上，我立马跑去镜子前摆造
型，脸上笑得眉眼弯弯，心里也被幸福
感填得满满当当。

从那以后，“纱巾花”成了我的心
爱之物，上学时总要戴着，还因此收到

不少同学的羡慕目光。没过多久，一些
女同学也模仿我开始将纱巾做成花戴
在头上。我不仅跟母亲讨教折“纱巾
花”的技巧，还自己琢磨出不少新花
样，有时是拿两根树枝当支架，然后把
纱巾往枝上绕几圈，扯得紧凑一些，可
以做成一朵小巧的“花”，而把纱巾绕
得松散一点，便能做出一朵硕大的

“花”。我有时帮堂妹表妹们扎头发，也
往她们的头上戴自制的漂亮“纱巾
花”，看着她们因“花”变得娇媚动人，
我就觉得很有成就感。

如今，戴“纱巾花”的潮流已成过
往，可我对它的喜爱从未消减。有次刷
视频时看见一位博主晒童年物件，其
中有一样是“纱巾花”，我反复观看了
几次，心里又蠢蠢欲动了。想着再“明
媚”一次吧，于是翻出抽屉里珍藏的旧
纱巾，学着母亲当年的手法做了一朵

“纱巾花”，把它系在发间，再照镜时我
仿佛一下回到童年，感觉那份简单的

幸福也依旧在心头暖暖流淌。

纱巾花
□潘朝红

以前，老家那些匠人踏进我家的院门
是有规律可循的，因为他们的活计总跟季
节有关。

岁末年初，裁缝师傅就经常来我家，他
一脚跨过门槛，一进屋就开始跟我母亲商
量要做的衣服件数，接着又会抓紧时间帮
一家老小量尺寸。几天后拎着新衣服上门，
裁缝师傅还随身带着烫斗和熨斗。烫斗是
一块不大的三角铁，插在炭火里，等烤热了
就能给衣服“烤边”。熨斗则是在它的“腹
中”装进炭火，之后往衣服上喷点水，就能
用熨斗将它熨平整了。之所以我记得这么
清楚，是因为童年实在没有什么好玩的东
西，看见裁缝师傅使用烫斗和熨斗，总觉得
很新奇。

开春后，桶匠和篾匠就一前一后上门
来了。桶匠会把我家的破旧水桶、放秧苗和
装鱼货的盆修复好。篾匠的活计则多一些，
修补和新做的不少，有斗笠、簸箕、篾席、蚕
匾、粪箕和菜篮。这些器具都要赶在雨季和
鱼汛到来之前做完，篾匠只得连续几天来
我家。但他从不嫌多，每次都是麻利干活，
孩子们凑近聊天，他也会笑眯眯地回应。有
次他还腾出手给我做了一个“虾笼”当玩
具，让我高兴了许久。

秋雾浓重的季节，是木匠和砖匠开始
忙活的时候。谁家的谷仓需要翻修，哪家的
牛圈要修补，都得请他们来处理，村里一些
人家打算盖新厝，也需要请来木匠和砖匠。
为了赶工时，这些匠人有时会一起上阵，比
如砖匠砌墙时，木匠就在一旁刨梁。若是有
人家要办喜事，需要添置樟木箱子、梳妆台
子、脸盆架等物件，请来的就只有木匠。我
父亲也会做木工，过去农闲时，他就上门帮
人打家具，或是给盖新厝的人家当帮手，借
此赚些钱补贴家用。不过因为接了别家的
活，父亲有时便顾不上自家的事，若是家里
的屋子、鸡棚要维修，反倒得请别的木匠上
门处理，因此母亲还常抱怨说赚的钱左手
进、右手出，得不偿失。

入冬后要“补冬”了，得杀猪宰羊，杀猪
匠一下就变得“抢手”了。过去来我家帮忙
杀猪的牛二伯，总得父亲三催四请，他才会
上门，每次来还带着一大帮徒弟。母亲把养
了一年的猪赶出圈，牛二伯便拿着一根长
铁钩勒住猪的颈部，将它拖上“屠凳”，待父
亲把鞭炮点燃，再一刀砍下去。眼看猪血喷
涌而出，徒弟们立马拿着大盆去接。听牛二
伯说杀猪的第一刀尤为关键，一刀下去让
猪血流干净了，肉质才鲜嫩。如果猪血多得
装满一大盆，还有另一层深意，代表着主人
家之后的日子能过得红火、兴旺。牛二伯每
次杀完猪，就在父亲的陪同下坐在堂前八
仙桌旁喝茶，剩下给猪去毛剔足、开膛剖腹
的小事则交给徒弟们去料理。等吃了“补
冬”的猪肉，我又会在心里算着时间，估摸
着做新衣的裁缝师傅又该上门了。

日子就这样随着匠人们的脚步流转
着，冬去春来，夏尽秋至，烫斗的炭火、篾丝
的清香、刨花的木屑、杀猪的喧闹，轮番在
农家院里“上演”。如今老家的匠人少了，可
那些带着温度的物件和记忆，还留在旧屋
的角落，就像母亲偶尔翻出的旧衣服，衣角
还留着当年烫斗烤过的痕迹。

乡村“匠客”
□徐仁河

借 口

甲：“我们好久没见了，什么时候碰
个面啊。”

乙：“我最近在减肥，等我瘦了就来
找你。”

甲：“其实你不想见面，可以直说
的。”

不接受

顾客去路边小店买水，问老板：“这
瓶矿泉水多少钱？”老板答：“两块钱。”

顾客指着水瓶上的字，又问：“瓶子
上面写的建议零售价不是一块钱吗？”老
板立马说：“可我不接受这个建议。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿
酬。）
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人生百味，如同厨房里的四格调
料盒，酸甜苦辣，样样俱全。我常想，若
少了其中一味，这日子该多么寡淡。

酸是最先尝到的滋味。记得那年
我失恋了，整颗心就像泡在陈醋里，酸
得发疼。夜里睡不着，便爬起来吃酸
梅，一颗接一颗，酸得龇牙咧嘴，眼泪
直流。母亲瞧见了没有劝我，只说：“酸
梅吃多了容易伤胃，想吃酸的，我给你
做。”于是隔天，她便给我熬了一锅番
茄汤，一碗热乎乎的汤喝下去，心里那
股酸劲竟然也消散了大半。后来读到
苏轼写的“人生如逆旅，我亦是行人”，
我才明白有些心酸事，其实不过是人
生旅途中的一场小雨。

甜味来得最是珍贵。去年冬天，邻
居李婶送来一罐自家酿的桂花蜜，我
舀一勺冲水喝，甜味好似从舌尖一直
暖到心底。那滋味让我想起了小时候
考了第一名，拮据的父亲特地买了一
块奶油蛋糕当做奖励，我舍不得吃，就
小口小口地抿着，让甜味在嘴里慢慢

化开。后来生活条件变好，甜食随时能
吃，我却觉得再难尝到当年的滋味。也
难怪晏几道会说“当时明月在，曾照彩
云归”，看来有些甜，只和特定的时光、
特定的人绑在一起，之后再尝就找不
到当年藏在甜里的期盼与欢喜了。

苦味最是难以下咽。去年有次感
冒咳嗽严重，我每天都得喝一碗黑乎
乎的中药，那味道苦得不行，即使捏着
鼻子灌下去，也被苦得浑身打战。跟邻
居阿婆聊天时说起这事，她便教我含
颗冰糖再喝药，没想到这个方法果然
有效。这事让我忆起刚毕业那段时间，
天天为找工作而奔波，鞋跟都磨平了。
但现在回看那些日子，当年吃过的苦，
其实都成了垫脚石。那些奔波的疲惫、
碰壁的失落，慢慢沉淀成底气，也使我
后来的每一步都走得更稳些。如同喝药
时含着冰糖，再苦的路，咬着牙一步步
走过来，终会品到苦尽后的回甘。

辣味最是刺激。之前为了赶项目，
我连续一周熬夜加班，晚上都要吃一

碗辣椒酱拌饭来当夜宵提神。红辣椒
切碎拌在白米饭里，一口下去，辣得额
头直冒汗，眼泪直流，却也瞬间驱散了
困意。可项目结束那天，我再吃辣椒酱
拌饭时，反倒觉得浑身舒坦了。原来辣
味就像生活里的冲锋号，能在你疲惫
懈怠时猛地刺激一下神经，推着你咬
紧牙关往前冲，等闯过难关回头看，也
成为一段难忘的经历。

如今，家里厨房窗台上摆着几个
玻璃罐，分别泡着青梅、蜜枣、苦瓜和
辣椒。阳光照进来，那些食材在汁水里
浮浮沉沉，我觉得这也像极了自己浸泡
在生活里的样子，酸会变甜，苦能回甘，
辣终将化作暖意。还有一次煮粥时，我
不小心打翻了调料盒，酸甜苦辣混作一
团，我索性全撒进锅里，尝了一口，竟别
有风味。我不由得感叹所谓的人生百
味，或许就该是这样混杂着品尝。就像
李清照说的“此情无计可消除，才下眉
头，却上心头”，各种滋味在心头交融，
最后都会化作滋养生命的养分。

酸甜苦辣皆是营养
□王 晗


