

独立书评

在序言《一个人吃着吃着就长出胡子了》中,冯杰写道:“我吃我在,在童年。因为吃,童年才有了另一种回味。”如果没有吃,没有这些值得回味的美味,童年势必流于苍白、干瘪、乏味。一整个童年才做成的一大桌美味,即便缺少鱼肉,也是琳琅满目的:桑葚、猪油渣、黄瓜、柿子、饺子、蒜茄子……

一种味道,至少关联一帧童年画面,或轻松,或惬意,或淘气,或难以概括。放学时,花一毛钱或两毛钱,在校门口买个烤红薯,捧在手里,边走边吃。年末的晚上,举蜡烛一照,取下一根芝麻糖,咬一口,酥脆得很,碎屑纷纷落。把这些画面组装起来,可以看出,“六零后”的冯杰,童年竟如此斑斓多姿。

文字背后的冯杰是怎样的冯杰?是童心不泯的冯杰。或者说,之所以能写出散文集《味道里的童年》,正因为在远离童年几十载之后,他依旧有颗灼灼闪亮的童心。炸菜角时,要保持对食物的敬重,“西墙佛龕里的灶王爷并没有瞌睡,一直在朦胧的灯光里监视。”趁姥姥不注意,从水桶里偷出一根黄瓜,急急下嘴,第一口下去,舌头上有麻的感觉。麻的感觉源于黄瓜,

乐呵的感觉源于偷。这偷,无伤大雅,姥姥见到也只是呵斥一声而已。

童心,是亲情呵护下的童心。童年,是亲情倾注后的成长。被疼爱过、宽容过、批评过的童年,是健康的快乐的童年。这些画面的呈现,不是无意的,而是寄托着冯杰的深情。它与童年的味道有关,更与当下的自我有关。否则怎么会流淌于笔端?对冯杰来讲,书写童年与童年时的美味,何尝不是书写自传?只是这传记,仅限于童年而已,这自传氤氲着各种至今依然诱人的味道。

与冯杰的文字相映成趣的是他的画,文字带来想象,画则让文字具象化,文图并茂,让这本书更有可读性。与文字一样,这些画同样饱含趣味。不仅惟妙惟肖,而且可以瞬间将人带回童年。你瞧,妈妈做的手擀捞面,自天上缓缓垂下,装了满满一碗,还装满少年的渴望与想象。吃一碗捞面,曾是他年少时最大的理想呢。你瞧,红红的梅豆与绿绿的叶子色彩鲜明,下方匍匐着一只薄翼通身黑色的蝉,三色自成一个世界。豆的

筋道、蝉的热闹、叶的蓬勃,均在记忆里留下深深烙印。

它们让我想起文人画。有趣味,有性情,不单纯以艺术的角度论其成就高低,更多地把画与人联系起来。画,即文人个性的折射,即文人追求的展示,即文人理想的叙述。冯杰的画作,是艺术品,乃电脑制作出来的图画远不能比。或者说,两者相比本就错误,非同一类物事,比较之说本就不存在。当然,文与画兼擅,只是少数作家的专长。故而,遇到这种多才多艺的作家,以及他用心用情绘就的艺术品,是不可多得的福利,岂能轻易错过?对我来说,之所以细读此书,画作的存在乃重要缘由。

还是在序言中,冯杰如此确认这一趟写作之旅的意义。“因为童年的回味,我开始用文字来拌多种美食,来以文烹饪,算

作纸上调味。”另起一段后,他接着说道:“这一单方,可以治疗人生苍老,还能用于返老还童。”我以为,这个目的,冯杰已然实现了。只需想一想,便可知这多么美好。想当年,童年是冯杰的曾经;看如今,童年是冯杰的梦境。那些美味是什么呢?是梦境里开出的花吧?



冯杰著  
《味道里的童年》  
北京联合出版公司



造桥智慧

□ 禾 刀

去年底,中国木拱桥传统营造技艺被联合国教科文组织保护非物质文化遗产委员会列入“人类非物质文化遗产代表作名录”。在北宋张择端的《清明上河图》中,横跨汴水河上的木拱桥成了彰显北宋都城富庶繁华的一大焦点,而汴水木拱桥与我国民间的“筷子搭桥”游戏在形态和搭建原理上“关联甚密”。

不过,《传奇与绝技:木拱桥里的中国营造智慧》的作者、建筑历史学者刘妍指出:“木拱桥不独出现在中国,它也曾出现在日本、美国以及欧洲多个国家,却唯在中国达到高度成熟的状态。”“高度成熟”不单表现在数量,还表现在中国木拱桥运用娴熟的榫卯结构。

中国建筑擅长使用木材。赵广超在《不只中国建筑》一书中就曾指出,“《康熙字典》里‘木’部的字有1413个,其中就有超过400个是与建筑有关”。就中国建筑木材惯用的榫卯结构,刘妍着重剖析了斧、锯在木拱桥建设过程中的灵活运用,侧面印证“桥匠”的决定意义。

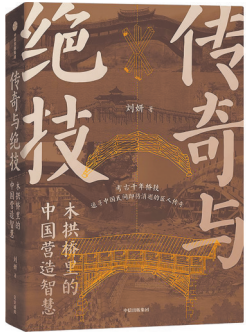
桥匠首先是一个杰出的木匠,他们必须“留心判断木材的材质与状态,因材施教”。锯在木匠手里用来“量体裁衣”,而斧的重要意义在于修木板、凿榫孔,实现木材之间的精巧联接。正是因为斧的重要性在中国造桥界的不可或缺,曾有传闻,浙江省泰顺县一位有名的年轻桥匠,以“用斧子剥鸡蛋壳”而闻名。还有桥匠因擅长用斧片木,从而吓退外来竞争的匠师,赢得建桥项目。

与其他匠人大同小异,古代桥匠为了显示自己技艺高超,或会故弄玄虚,卖弄诸如“七桥八马”这样的黑话,“让对方感觉到项目‘水深’”。不过,这样的伎俩充其量只是对外行人的障眼法,对内行人很难构成太大挑战。

建桥并非人人皆可为之,“中国匠人不需要画图,一切都在师傅的脑子里”。与现代建筑先画图后施工不同,“匠人在进行房屋建筑时,只需要用简单的线条标记出构件间基本的位置关系,通过算术来求算各部位的尺寸。即使编木拱桥复杂的拱架结构,也只有寥寥数根线条的‘样图’来指导下料”。也就是说,对于解木尺寸与榫卯联接技艺高低,全赖匠人经验。

在谈到木拱桥形式时,刘妍着重阐述了浙闽一带极为常见的“廊桥”。闽浙地区的编木拱桥无一例外都建有廊屋,因此常被称为木拱廊桥。与西方廊桥作为桥梁承重结构一部分不同的是,中国廊桥大都建在结构之上。廊桥的出现,既满足过往行人遮阳、避雨、歇脚之需,还会因此创造出新的公共场所,“提供了人类社会活动的空间”。

历史上,造桥“从来都非一人之举,而是整个地区的事”,中国木拱桥与人们精神世界实现“榫卯”连接的有效投射。



《传奇与绝技:木拱桥里的中国营造智慧》  
刘妍著  
中信出版集团

母亲的托举

□ 黄亚芳

读《露西娅逃离的29个春天》是一次极具冲击力的体验。打开书本,我被带入一个痛苦和绝望的世界,作者玛丽亚用她的文字,让人身临其境般感受着露西娅的人生历程。

作者玛丽亚是20世纪意大利最著名的弃婴,书中讲述了1964年亲生父母将她遗弃在公园的草地上后投河自尽的事情,这件事当时震惊了意大利,在很短时间就掀起了舆论热潮,仅三天,相关部门就收到了高达50份的领养申请。但是有一个疑问一直像幽灵一样缠绕着玛丽亚:一个母亲怎么能抛弃自己的孩子然后自杀呢?于是她回到母亲生活的村庄、私奔停留的米兰、生命的终点罗马,在发黄的法院档案、泛黑的旧报纸、陌生人的记忆碎片中拼凑出底层女性露西娅被父权、夫权、法律、偏见围猎的29年人生。

读这本书的时候,我的心不停地颤抖。露西娅很短的一生里并没有太多幸福的时刻,从小就不被重视,嫁给了一个轻蔑并且虐待她的丈夫,在家暴之下,她选择了另一条路,一条离经叛道的路,与朱塞佩这个有妇之夫,两个人都放弃原来的家庭,重新开始,两人短暂的幸福中,玛丽亚随之而来。

他们深知现实太残酷了,更别说给孩子安稳的生活了,在社会最底层摸爬滚打,只能努力生存下去,而且他们还不被认可,也就没有了更多的可能。

无奈之下,露西娅与朱塞佩制定出一份“死亡计划”,用骇人听闻的“弃婴”“自杀”事件,尽可能地吸引舆论的关注,让自己的女儿能被经济条件好的人群注意到,完成一场以生命为代价的爱的托举。

玛丽亚被条件不错的人家收养,成为文坛的巨星,她有着特殊的成长经历,所以一直关注着底层女性和边缘群体的困境,甚至因为追寻母亲而写了书,写出了现实的残酷与无奈,让世人警醒。

露西娅的一生几乎就是那个时

代意大利底层女性的缩影,她被迫在社会角色中不断让步,一边维持着所谓的“体面”,一边遭受着整个体系的惩罚,但即便如此,她也有着一一种近乎倔强的清醒,她不愿意让命运完全夺走她作为母亲的尊严,她坚持要在女儿的出生证明上写上合法父亲的名字,这样做的目的就是为了让女儿长大后不会在身份上被法律否定,那是一个在制度夹缝中为女儿留下的最后一份庇护。

书中令我印象最深刻的一幕,便是她投河之前换上了碎花裙,里面还穿着泳衣,她要体面地死去——这种体面不是虚荣,而是最后的自我掌控,是被压迫者在命运面前所保留下来的最后一点秩序。

《露西娅逃离的29个春天》读起来很压抑,但是又让人移不开眼,这不是一个母女和解的故事,这是一个理解的故事,理解一个被社会、被制度、被命运逼到墙角的女人,理解她生命最后时光里,依然选择去爱她的女儿。

这本书的意义,已经不仅仅是母爱那么简单了,它像一面镜子一样照出了那个时代的病灶,当时有很多像露西娅、朱塞佩这样的人,有很多像“小玛丽亚”这样的孩子,他们不应该只能用“以命换命”的方式去换取一点点活下来的希望。

露西娅最终没有等到自己的第30个春天,但是她却用生命给女儿换来了整整一个春天,我一直坚信,因为这本书,因为这些被看到的痛苦,那时,有更多的“露西娅”挣脱束缚,奔向属于她们自己那片开阔明亮的春天。



《露西娅逃离的29个春天》  
玛丽亚·格拉齐亚·卡内蒂著  
江苏凤凰文艺出版社

书卷有情

分明捧着别人的故事,字句流转间,竟在墨痕深处照见了自己的人生纹路。原来读书不单是隔岸旁观他人的悲欢,而是借一纸笔墨回望过往的深浅,循几行文字探寻前方的路向。

想来我那内人也深谙读书的妙处,她想让我在书页间,与靠谱的人对话,与通透的灵魂同行;想让那些跃然纸上的智慧,抚平我那些莫名其妙的迷茫,寻得生活的答案。正因如此,我案头哪怕是泛黄、卷边的旧书,她都格外惜护,妥善安放。

二宝落地后,我总算拥有了专属领地——家里最小的那间房。这间屋檐称多功能综合体,既是书房也是卧室,是沉淀思绪的角落,更是安放自我的精神栖息地。日子久了,书籍与杂物齐飞,乱得毫无章法,用内人的话说,简直“跟遭了贼似的”。好在她拎得清轻重,收拾房间时,对我的宝贝书籍手下留情,将散乱无序的书籍归置成整齐的队列,从未动过“扔”的念头。

对书的执念,得追溯到农村老家的少年时光,那时候物资匮乏,书却比猪肉还金贵,想找本像样的书读,着实困难。村里有一家炸油条的店铺,店主不姓王,只因名字里带个“王”字,大家都顺口叫他王叔,他时常会往我们手里塞些温热的油条碎渣。那次考试满分,母亲奖励我两毛钱,准许我去买根油条解馋。买完油条正准备大快朵颐,就瞥见同年级的小辉蹲在墙角,手里捧着本封面磨得发亮的《水浒传》,正看得津津有味。我眼睛一下子就直了,这可是我念叨了许久的书!就凑过去软磨硬泡,小辉起初不松口,目光却直勾勾地盯我那冒着热气的油条,我瞬间心领神会:“油条归你,书借我看三天?”小辉喜笑颜开,当即拍板成交。那天我抱着书看了起来,直到太阳落山,才把“武松打虎”那回看完,人虎大战看得我心潮澎湃。当天晚上,我在被窝里打着手电,又和书中的江湖豪杰“混战”到深夜。

后来我忍不住猜想,小辉的那本《水浒传》,后来到底换了多少根油条?反正书的页脚卷得像油条。那时,想买本课外书难如登天,能借到书就像捡着宝贝,争分夺秒地看完,看完为保持信用,得迅速归还。有次周末放牛,偏偏遇上瓢泼大雨,牛在雨雾里没了踪影,我却顾不上着急,把那本厚墩墩的《三国演义》捂在肚子里,等雨停下山,硬是没让书页沾上半点水。

正是读过像《水浒传》《三国演义》等一本本好书,渐渐地把我的胆子练大,把我的侠气点燃,把我的共

□ 白 水

情唤醒,把我的担当扛起,把我的眼界拓宽,把我的格局打开……

从村里的小学,到镇上的初中,再到县城的高中,直至到市里的大学,一路与书为伴、手不释卷。记得在师院上学时,最常去的就是图书馆,甚至可以一整天待在里面。城里大大小小的书店随处可见,读书的条件堪称“鸟枪换炮”。

记得有一回坐公交车,看到一个中学生模样的少年捧着书在看,我凑过去一看,是秦牧的《土地》,这不就是我们高中课本里学过的吗?跟他说我想再看看以前学过的课文,他大方地把书借给我。我低头重读的刹那,思绪一下子被拉远,那时和上课的理解完全不同,即便当年的老师把课文讲得极具艺术感染力,但时隔多年再读,感觉完全不一样,用文章里的话说,宛如“我骑着思想的野马奔驰到很远很远的地方”。那一刻当即作了个决定:重读经典,必须重读经典。几年后,这个任务终于完成,那些年少时读过的书,都被我重新细细品读了一遍。

现在我读书的书愈发庞杂,沉心细读的時刻也越来越难得,但读书的仪式感始终不愿舍弃。寻一处偏居一隅的小空间,独自静静坐定,将心绪慢慢沉淀,才缓缓走进书里的世界。那些被我视若珍宝的书籍,如今依旧是我的精神归处,书页翻阅间,自有一片隔绝喧嚣的宁静江湖,任外界纷扰,内心自有丘壑。

无论箴瓢陋巷,还是锦衣华堂,书于我而言,从来都是相识多年、默契十足的故交。在农村,它是照亮田埂的微光;进城后,它是慰藉劳形的清欢。如今,在那书籍满架的小屋里,我依旧眷恋如初。毕竟,这些书不仅承载着我的青葱记忆和如烟过往,更盛满了难以割舍的岁月闲情与日常心绪。



(CFP 图)

新书快读

《王维十五日谈》

内容简介:

青年作家、诗人李让眉以其丰厚扎实的学养、识见和敏锐的感知力,用15篇漫谈追寻诗人王维,细解王维的生平、时代、亲交、情感、宗教、绘画、音乐、诗艺,还原王维的人生境遇与精神世界,破除既有标签,真正读懂王维其人其诗,看懂王维的无奈、挣扎,和他最终对困境的超脱,最终收尾在当下的我们为何要读王维、如何读王维,将古典诗人的光芒折射到现代人身上。

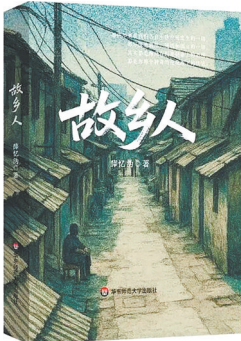


李让眉 著  
岳麓书社

《故乡人》

内容简介:

此书借生死别离、父辈情谊,描绘现代人身在故乡、却又似无家可归的孤独处境。以精巧细致的伏笔和隐喻,刻画时代洪流中生活与情感的矛盾分割。在4篇精心编织的故事中,埋藏着重建“故乡”妙法:两颗柚子、一篇《海燕》、一个夜晚、两届世界杯、坦诚、真挚、动情,又带着隐隐的伤感。



薛忆涛 著  
华东师范大学出版社

精彩文摘

●生活永远不可能像你想象的那么好,但是也不会像你想象的那么糟。  
——莫泊桑《一生》

●“走了多久?”  
“一个太阳,一个月亮,一条河,六座山。”  
——甘耀明《邦查女孩》

●我们常常听人把冬天描绘成凶残冷酷的暴君,殊不知它其实是柔情蜜意的恋人,正在抚弄着夏天的秀发。  
——梭罗《瓦尔登湖》

●林祥福在初冬的阳光里转身向北而行,换乘一辆又一辆马车,漫长路之后,他与飞扬的雪花一起进入溪镇。  
——余华《文城》

●每个人都要拥有自己的火焰;从别人那里借来的火是不完整的。  
——埃利亚斯·卡内蒂《人的疆域》

●秋天突然一下子变成了初冬,似乎把这个城市向北拉过去了许多。  
——马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》

