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人生没有标准答案，珍惜
当下就是最优解。别让他人的
脚步，打乱你的节奏；别用别
人的尺子，丈量自己的人生。

这天中午，我蹲在门口吃饭，一不小
心掉了几粒米在地上，很快引来一只“侦
察兵”蚂蚁。只见它一会儿用触角顶，一
会儿用脚推，忙活半天，却只稍微挪动了
一粒米。“哎，蚂蚁的力气太小了。”我自
言自语道，看着那只蚂蚁离开，我猜它应
该是放弃了。谁知没过多久，那只蚂蚁去
而复返，身后还跟着一群伙伴，原来它是
回去“搬救兵”了。

正当我好奇这十多只蚂蚁真能带走
米粒吗？低头一瞧，这群蚂蚁已经围在一
起合力将米粒往前挪动。它们有的顶、有
的推，劲儿都往一处使，配合十分默契。
不知不觉间，米粒的移动速度居然变快
了，我猜比蚂蚁身体大好多倍的米粒，很
快就能抵达蚁穴，让蚂蚁们饱餐一顿了。
想到这里，我不再觉得蚂蚁的力量小，也
明白了“团结起来力量大”的真正含义。

——《团结就是力量》（罗锦鸿，丰泽
区第三实验小学三年级）

我家犹如一个小小的“动物园”。我
是活泼的“小猴子”，妹妹们是可爱的

“小绵羊”，爸爸是勤劳的“大黄牛”，妈
妈则是威风的“大老虎”。我为什么像小
猴子呢？因为我经常坐不住，喜欢在屋里
到处溜达，动作也很敏捷，尤其是打开柜
子取零食的速度一向很快，妈妈总说我
是一只“小皮猴”。两位妹妹都很文静，
她们平时喜欢坐着看书，不吵不闹的样
子犹如安静吃草的小绵羊。

爸爸工作很辛苦，每天都早出晚归。
可每次我问爸爸累不累时，他总说一点
也不累，还打趣说自己是“大力士”，干
重活很轻松。但我知道爸爸就像任劳任
怨的大黄牛，他一直都在默默付出，想让
一家人过上更好的生活。为什么说妈妈
是“大老虎”呢？因为有时我犯了错误，
一向温柔的妈妈会皱起眉头，严肃地批
评我，那表情如同大老虎在“发威”。

——《小小“动物园”》（李亚桐，安溪
县第八小学四年级）

最近接连降温，出门时总觉得扑面而
来的风带着潮气，钻进衣领时更是沁人的
凉。那天走在通往教学楼的路上，我下意
识地裹紧羽绒服，突然觉得或许该给家里
打个电话了，问问那里的天气好不好。

于是下课后，我拨通了母亲的手机号
码。电话接通后，熟悉的声音传来：“怎么
这会儿打电话？我看天气预报降温了，你
有没有多穿衣服？”我听后愣了愣，原本准
备说出口的一堆话，到嘴边又变成简单的
一句：“我挺好的，你们也要注意保暖。”妈
妈听后笑着连声说好，平时不爱唠叨的
她，这次却念叨起家里地里的萝卜采收
了，她过几天打算晒些萝卜干，等下次舅
舅来泉州办事就能捎些给我尝尝。接着又
提起新买了一床厚被子，等我寒假回去就
可以用上，盖着一定很暖和。说着说着，母

亲又担心我不好好吃饭，提醒说不要怕冷
就不去食堂，别随便吃零食应付三餐。我
一一应着，听着母亲的声音，身上的寒意
似乎都淡了些。

电话挂断前，母亲又叮嘱一句：“记得
常给家里打电话。”我这才发现自己确实很
少往家里打电话。这是我来泉州读书的第
三个冬天，这座城市早已不再陌生，我不像
初到时那样想家了，也渐渐减少了与父母
通话的次数。有时想要拨打电话，可转念一
想又会放下手机，不是觉得父母在忙农活，
怕耽误他们的时间，就是觉得不知开口后
该说些什么。好像随着年龄增长，我愈加将
对父母的思念藏得严严实实，对他们的爱
羞于表达，很多话都不愿说出口。

挂了电话，我又想起大一那年的冬
天，一次突如其来的降温让我发起高烧，

被舍友送到医院打点滴时，我忍不住给家
里打去电话，父母没有多问，只是说了句

“我们马上过去”，便匆匆挂了电话。等我
隔天醒来，发现父母已经出现在床边，听
舍友说才知他们夜里风尘仆仆地赶到医
院，得知我已经回宿舍，又赶去校外租了
民宿，在那里的小厨房熬了粥，一早便带
着保温桶来宿舍守着。那次，父母在泉州
待了三天，每天都换着花样给我做营养
餐，他们没说太多的话，却把所有关心都
藏在了行动里。

其实，我们一家人都不善言辞。记得
小时候我闯了祸，父亲只会认真跟我讲几
句道理，随后便默默去收拾残局。母亲的
话也不多，却总给我做我爱吃的菜，也常
在夜里悄悄进屋帮我掖好被角。我上大学
后每次通电话，父母跟我聊的话题一向离

不开学习和饮食，思念和牵挂却鲜少提
及。每次离开家，父亲都要抽出时间送我
去车站，直到检票闸口，他才将行李箱递过
来。可分别时他只会留下一句“路上小心”，
而我明明心里舍不得，最后也仅是挥挥手，
说再见后就沉默地望着父亲的身影远去。

我曾觉得有些话不说也没关系，父母
会懂我的心意，可电话里母亲的念叨和那
些以前被我忽略的日常，却渐渐让我明白
表达爱意是不必等待的。一句简短的问
候，一次主动的联络，都是一种爱的表达，
我想自己以后应该多给家里打电话，不必
找什么特别的理由，说说天气，聊聊近况，
让父母知道我一切都好，也让他们有机会
把心里的想念说出来。

（作者系仰恩大学人力资源管理专业
2023级学生）

爱的表达
□余佳柔

说起家乡，有的人会提起风光秀美的
景色，有的人会想起久负盛名的古迹。而
我常说起的却是家乡初冬的景色，因为它
更令人印象深刻。

这个季节来我的家乡，拂面的风不似
海风那般潮湿，吹在身上带点凉意却不刺
骨，拂过面颊时又能让人顿感清醒。这样
的风掠过湖面，会搅起阵阵涟漪，阳光照
在上面，犹如撒了一把碎银。等风吹回城
中，很快“唤醒”了满街的银杏树。树上早
前还带着点青黄的叶片，仿佛一夜之间都
换上金黄色的装扮，在阳光映衬下好似薄
薄的金片轻轻晃动。时而一阵大风来袭，
银杏叶簌簌落下，抬手一接，又能瞧见一
些叶片边缘带着未褪尽的绿意。

入冬后，不同于泉州古城有三角梅、

异木棉相伴，我的家乡更多见的是大片黄
色的野菊。这些花总是顺着田埂铺展开，
远看好像撒了满地的小金子。走近时能闻
到一股淡淡的花香，偶尔还有蜂蝶停在花
瓣上小憩。再往山里走，一树树的红色枫
叶挤挤挨挨，风过时仿佛掀起红色的浪
花，漫山遍野的红叶与深绿的松柏相映成
趣，如同大自然打翻了调色盘，让人一刻
都移不开眼。

初冬的阳光晒在身上不燥不热，也让
放养的牛羊可以自在觅食。它们三三两两
地甩着尾巴啃着还未枯萎的草，偶尔抬头
叫两声，声音在空旷的田野里总能传得很
远。想起没离开家的冬日，我和哥哥经常
跟着父母去果园收果子，这时做的是收尾
的活，需要采摘树枝上晚熟的果子。我们

哥俩拎着篮子，手里握着小刀，根据父
亲教的方法，伸出手指钩住果柄，再用
刀子一划，果子随即就稳稳落入手中。
等篮子装满果子，哥哥会从里头挑出
一颗大的让我尝味道，而我把果子擦
干净后又会将它递到哥哥嘴边，说让
他吃第一口。等忙完了，我们一家人便
坐在果园的小山坡前，啃着脆甜的果
子，看夕阳把云彩染成橘红色。如今再
想起那个场景，我仍觉得仿佛发生在
昨天，只是时光走得太快，香甜的果子、夕
阳下的笑声，都被收进了记忆里。

家乡的初冬从不是萧瑟的，它有清风
拂湖的温柔，也有银杏披金的绚烂，还有
野菊缀田的雅致和红枫燃山的热烈，更有
家人相伴的温情。它就像一本翻不完的

书，每一页都写着让人眷恋的故事。每次
想起，我都觉得心里暖暖的，或许这就是
刻在骨子里的乡愁，是无论走多远，都想
回去再看一看的风景。

（作者系泉州信息工程学院电气工程
及其自动化机械专业2024级学生）

家乡的冬色
□阳卫民

我住的小区里有一位老爷爷，他的
个子不高，经常戴着一副金丝框眼镜。虽
然已过七旬，脸上也爬满了皱纹，但他看
起来总是精神抖擞。

不过，小区里的不少住户都说老爷爷
很怪。因为他喜欢做别人眼里的“闲事”，
比如看见乱摆的自行车，他会动手将它们
排好队；瞧见垃圾桶外有垃圾，他就走过
去捡起来；下雨天宁可淋成“落汤鸡”，他
也要把凸起的井盖搬回原位；发现小区花
园的花草枯萎了，他便买花肥去“抢救”。
每次有人劝说他少操心这些事，老爷爷只
是摸摸胡子，笑着说：“反正闲着，多做点
实事，心里更踏实。”

之前附近的广场放映露天电影，我偷
偷溜出门去看。等散场时才发现夜色已
深，身边没有爸妈相伴，回家的路上又空
无一人，我只得硬着头皮，快步往小区的
方向走。谁知小区外的路灯坏了，只有洒
落的月光充当照明，一阵风出来，路边的
大树发出“沙沙”的响声，吓得我只得闭着
眼拼命往前跑，怎料没跑几步，我脚下一
滑摔倒在地，脚腕传来钻心般的疼，眼泪

顿时夺眶而出。
正当我不知该怎么办时，一束光照亮

前路，抬头一看，是那位老爷爷。见我趴在
地上，老爷爷赶紧走过来，听说是摔跤了，
他又蹲下检查我的膝盖，嘴里还念叨着：

“哎哟，都磨破皮了。”说完，他又像变魔术
似的掏出一张创可贴，然后小心翼翼地将
它贴在我的伤口上。

“来，我带你回家。”老爷爷说完伸手扶
我起身，然后一手拿着手电筒，另一只手稳
稳搀着我的胳膊。一路上，他配合着我的步
伐走得很慢，不时还出声提醒：“抓紧我的
手，可别再摔着。”那一刻，我觉得老爷爷一
点都不怪，反而感觉他如同家人般亲切。

后来老爷爷不仅催物业修好了小区
外的路灯，还经常拿着手电筒在小区里

“巡逻”，不时提醒玩耍的孩子们注意安
全，也帮晚归的住户照路。我想生活中正
是有像老爷爷这样“爱管闲事”的人，才让
我们的生活添了许多温暖，小区也成了更
有人情味、更让人安心的地方。

（作者系永春县第二中学初二年学
生）

小区里的“怪”爷爷
□郑颖滢

夕阳余晖洒向大地，一朵朵鲜花随
风摇摆。此时一个小小的身影出现在花圃
中，那个人就是我——用心照料花朵的

“小园丁”。
上幼儿园时，我经常跟着奶奶在家里

的天台侍弄花草。久而久之，我渐渐摸清
了土壤的干湿“习性”，还掌握了不少花草
的种植方法。见我喜欢花，奶奶便将院子
里的一小块空地收拾出来，让我种上喜欢
的花卉。

最初我挑了向日葵的种子，播种前还
特地拿小铁铲翻松泥土。这是奶奶教的种
花技巧，她说这个步骤不可马虎，如果土
压得太实，水渗不进去，种子就无法发芽。
但土太松也不行，因为种子吸收太多水分

会容易发霉。翻土后要在地里挖出一些小
坑，把种子埋进去，接着再覆上一层薄土。
我每天按时去地里浇水、施肥，播下的种
子陆续冒出嫩绿的小芽，很快又拔高、长
叶，不久后终于长出了花苞。

可好景不长，向日葵开花后没多久，
枝叶突然开始枯萎，不少叶子变成棕黄
色，花盘也耷拉着，没了生气。我见了心急
如焚，不知问题出在哪里，赶紧跑去求助
奶奶。她走进花圃一瞧，很快找到原因，原
来是花圃一侧没有充足的光照，加上那几
天风大，花儿就蔫了。我恍然大悟，随后听
奶奶的建议，将几株向日葵连根带土移植
到盆里，再挪到阳光充足且避风的地方。
果然没过几天，那些向日葵重新挺直了茎

秆，还抽出了新叶。
后来，我还尝试种三角梅。本以为要

等来年才能看到成果，没想到今年入冬
后，三角梅竞相绽放了，我赶紧拿竹竿搭
了一个简易支架，让那些花朵可以顺着支
架蜿蜒向上攀爬。一段时间过去，花圃中
出现了一个硕大的花团，平时有人来家里
做客，一进院子就会忍不住感叹一句：“这
三角梅真漂亮啊。”听见客人问这花是谁
种的，我定是骄傲地抬起头，得意地大声
回答：“是我种的！”每次看着开得灿烂的
花儿，听见大人们的夸奖，我的心里就像
吃了蜜般甜滋滋的。

（作者系泉州市通政小学六年级学
生）

我是小园丁
□魏嘉怡

入冬后，妈妈没有像往年那样网购毛
衣，而是认真在各大购物平台挑选羊毛
线。只是挑了好几天，一直没能选到合适
的颜色。

“要不还是直接买一件成衣吧？”听

完爸爸提出的建议，妈妈却摇摇头，坚
持说要自己动手织。我好奇地凑过去
问：“妈妈，怎么突然想织毛衣了？”妈妈
笑着说：“因为答应你的事一直没做到，今
年要抓紧完成。”

见我想不起来，妈妈起身回房间翻
出一件旧羊毛衣，递给我后问：“还记得
这件衣服吗？”我拿起那件粉红色毛衣
左看右瞧，想起它的确是刚上小学时
常穿的衣服，记得当时老师和同学见
了都夸它好看，有的同学还追问衣服
哪里买的，也想拥有一件同款。后来这
件毛衣穿不下了，见我不开心，妈妈便
许诺说：“等找到同样的羊毛线，我再给
你织一件。”

不像我早已忘记了这事，妈妈一
直记在心里，总想着找机会兑现承

诺。又过了几天，终于买到合适羊毛线
的妈妈，一有空便会坐下来织毛衣，她
的性子急，恨不得一天就能织好一件毛
衣。可是哪有那么容易，毕竟妈妈许久
没做过手工活，针法生疏不少，经常织
错了拆、拆了又织，十分费时费功夫。我
劝她别织了，买件现成的就行。妈妈不
同意，又说成衣哪里有自己一针一线织
出来的好。

忙活了大半个月，妈妈终于织好毛
衣，将它往身上一套，我觉得就像裹着阳
光，暖乎乎的，舒服极了。听妈妈问衣服合
身吗，我使劲点头，心想这“妈妈牌”毛衣
当然比店里买的暖多了，因为里面藏着妈
妈满满的心意。

（作者系南安市石井镇景江小学六年
级学生）

“妈妈牌”毛衣
□洪运昌

吃青菜

女儿不爱吃青菜，这天吃饭时，
妈妈又劝说：“你要多吃青菜，个子才
能长得高啊。”女儿听后立刻反驳道：

“可你看这些青菜还没我长得高呢！”

问老师

爸爸：“跟你说过多少次了，不懂
的地方要去问老师。”

儿子：“我问过了，但是老师不肯
说。”

爸爸：“你什么时候问的？”
儿子：“考试的时候。”

遗 传

甲：“你的卷发真好看。”
乙：“天生的，遗传了我爸的自然

卷。”
甲：“我记得你爸一直是光头造

型，怎么留长呢，做个发型肯定好看。”
乙：“没办法，他把头发遗传给我

后就不再长了。”

（请作者与本报联系，以便奉寄
稿酬。）

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））

小雪时节的昼夜温差大，早晨醒来常
能看见玻璃窗上凝着一层薄雾。将它抹
开，又会瞧见奶奶摆在阳台晾晒的蔬菜，
她总说有些菜“染”上霜，滋味才甜。

每年冬日奶奶放在阳台的蔬菜种类
不少，有芥菜、大白菜、卷心菜和白萝卜。
当中数量最多的是大白菜，一颗颗码放整
齐，看起来就像一排小士兵。奶奶说这叫

“囤冬菜”，因为以前家里没有冰箱，把蔬
菜放在户外可以借由低温保存，平时需要
时再取用，味道不比新鲜采收的差。

每到这个季节，王爷爷一大早便会来
我家楼下支起糖炒栗子的小摊。那口用了
多年的铁锅在晨光里泛着亮光，他挥着长
柄铲子翻炒锅里的沙子和板栗，不一会
儿，甜香味就飘散开，勾得人直咽口水。有
时出门时锅里的板栗还没炒好，见我有些
失望，王爷爷会乐呵呵地说：“给你留一
份，等会儿让你家里人取走，放学回家就
能吃到了。”

傍晚时分，厨房腾起白雾，是奶奶在
忙着包饺子。我做完作业，也会洗干净手
凑过去帮忙。此时案板上已经摆着两盘调
好的饺子馅，一盘是剁碎的白菜猪肉，油
汪汪的，另一盘是炒熟的鸡蛋韭菜馅，还
冒着热气。奶奶正忙着擀皮，面团在她手
里转着圈，转眼间就变成又圆又薄的饺子
皮。我学着她的动作，可擀出来的皮不是
一边厚一边薄，就是歪歪扭扭的形状。好
不容易擀出一块像样的饺子皮，舀一大勺

馅放进去，捏边的时候，馅又从缝里“跑”
出来。奶奶见了便停下手里的活，帮我处
理露馅的饺子，还会打趣说：“冬天的饺子
可得包紧，不然会漏风‘着凉’。”

包好的饺子在锅里翻滚，我先拿王爷
爷做的糖炒栗子垫垫肚子。炒过的板栗外
壳酥脆，用两根手指轻轻一捏，金黄的栗
肉就露出来了，咬一口又甜又糯，那滋味
在嘴里化开，很快又顺着喉咙溜进肚子
里。半袋板栗下肚，饺子也煮熟了，一大盘
端上桌，奶奶立马招呼大家来吃，还说冷
天吃顿饺子，耳朵才不怕冻掉了。

与家人一起包的饺子，王爷爷留的炒
栗子，还有摆在阳台的“冬菜”，这些看似
平常的食物凑在一起，其实就是独属于冬
天的滋味啊。

（作者系安溪县铭选中学初三年学
生）

冬天的滋味
□陈雅凤


