



## 爱的表达

□余佳柔

最近接连降温，出门时总觉得扑面而来的风带着潮气，钻进衣领时更是沁人的凉。那天走在通往教学楼的路上，我下意识地裹紧羽绒服，突然觉得或许该给家里打个电话了，问问那里的天气好不好。

于是下课后，我拨通了母亲的手机号码。电话接通后，熟悉的声音传来：“怎么这会儿打电话？我看天气预报降温了，你有没有多穿衣服？”我听后愣了愣，原本准备说出口的一堆话，到嘴边又变成简单的一句：“我挺好的，你们也要注意保暖。”妈妈听后笑着连声说好，平时不爱唠叨的她，这次却念起家里地里的萝卜采收了，她过几天打算晒些萝卜干，等下次舅舅来泉州办事就能捎些给我尝尝。接着又提起新买了一床厚被子，等我寒假回去就可以用上，盖着一定很暖和。说着说着，母

亲又担心我不好好吃饭，提醒说不要怕冷就不去食堂，别随便吃零食应付三餐。我一一应着，听着母亲的声音，身上的寒意似乎都淡了些。

电话挂断前，母亲又叮嘱一句：“记得常给家里打电话。”我这才发现自己确实很少往家里打电话。这是我来泉州读书的第三个冬天，这座城市早已不再陌生，我不像初到时那样想家了，也渐渐减少了与父母通话的次数。有时想要拨打电话，可转念一想又会放下手机，不是觉得父母在忙农活，怕耽误他们的时间，就是觉得不知开口后该说些什么。好像随着年龄增长，我愈加将对父母的思念藏得严严实实，对他们的爱羞于表达，很多话都不愿说出口。

挂了电话，我又想起大一那年的冬天，一次突如其来的降温让我发起高烧，被舍友送到医院打点滴时，我忍不住给家里打去电话，父母没有多问，只是说了句“我们马上过去”，便匆匆挂了电话。等我隔天醒来，发现父母已经出现在床边，舍友说才知他们夜里风尘仆仆地赶到医院，得知我已经回宿舍，又赶去校外租了民宿，在那里的小厨房熬了粥，一早便带着保温桶来宿舍守着。那次，父母在泉州待了三天，每天都换着花样给我做营养餐，他们没说太多的话，却把所有关心都藏在了行动里。

其实，我们一家人都不善言辞。记得小时候我闯了祸，父亲只会认真跟我讲几句道理，随后便默默去收拾残局。母亲的话也不多，却总给我做我爱吃的菜，也常在夜里悄悄进屋帮我掖好被角。我上大学后每次通电话，父母跟我聊的话题一向离

不开学习和饮食，思念和牵挂却鲜少提及。每次离开家，父亲都要抽出时间送我去车站，直到检票闸口，他才将行李箱递过来。可分别时他只会留下一句“路上小心”，而我明明心里舍不得，最后也仅是挥挥手，说再见后就沉默地望着父亲的身影远去。

我曾觉得有些话不说也没关系，父母会懂我的心意，可电话里母亲的念叨和那些以前被我忽略的日常，却渐渐让我明白表达爱意是不必等待的。一句简短的问候，一次主动的联络，都是一种爱的表达，我想自己以后应该多给家里打电话，不必找什么特别的理由，说说天气，聊聊近况，让父母知道我一切都好，也让他们有机会把心里的想念说出来。

（作者系仰恩大学人力资源管理专业2023级学生）

## 家乡的冬色

□阳卫民

说起家乡，有的人会提起风光秀美的景色，有的人会想起久负盛名的古迹。而我常说起的却是家乡初冬的景色，因为它更令人印象深刻。

这个季节来我的家乡，拂面的风不似海风那般潮湿，吹在身上带点凉意却不知骨，拂过面颊时又能让人顿感清醒。这样的风掠过湖面，会搅起阵阵涟漪，阳光照在上面，犹如撒了一把碎银。等风巡回城中，很快“唤醒”了满街的银杏树。树上早前还带着点青黄的叶片，仿佛一夜之间都换上金黄色的装扮，在阳光映衬下好似薄薄的金片轻轻晃动。时而一阵大风来袭，银杏叶簌簌落下，抬手一接，又能瞧见一些叶片边缘带着未褪尽的绿意。

入冬后，不同于泉州古城有三角梅、

异木棉相伴，我的家乡更多见的是大片黄色的野菊。这些花总是顺着田埂铺展开，远看好像撒了满地的小金子。走近时能闻到一股淡淡的花香，偶尔还有蜜蜂停在花瓣上小憩。再往山里走，一树树的红色枫叶挤挤挨挨，风过时仿佛掀起红色的浪花，漫山遍野的红叶与深绿的松柏相映成趣，如同大自然打翻了调色盘，让人一刻都移不开眼。

初冬的阳光晒在身上不燥不热，也让放养的牛羊可以在觅食。它们三三两两地甩着尾巴啃着还未枯萎的草，偶尔抬头叫两声，声音在空旷的田野里总能传得很远。想起没离开家的冬日，我和哥哥经常跟着父母去果园收果子，这时做的是收尾的活，需要采摘树枝上晚熟的果子。我们



书，每一页都写着让人眷恋的故事。每次想起，我都觉得心里暖暖的，或许这就是刻在骨子里的乡愁，是无论走多远，都想去再看一看的风景。

（作者系泉州信息工程学院电气工程及其自动化机械专业2024级学生）

## 冬天的滋味

□陈雅凤

小雪时节的昼夜温差大，早晨醒来常能看见玻璃窗上凝着一层薄雾。将它抹开，又会瞧见奶奶摆在阳台晾晒的蔬菜，她总说有些菜“染”上霜，滋味才甜。

每年冬日奶奶放在阳台的蔬菜种类不少，有芥菜、大白菜、卷心菜和白萝卜。当中数量最多的是大白菜，一颗颗码放整齐，看起来就像一排小士兵。奶奶说这叫“囤冬菜”，因为以前家里没有冰箱，把蔬菜放在户外可以借由低温保存，平时需要时再取用，味道不比新鲜采收的差。

每到这个季节，王爷爷一大早便会来我家楼下支起糖炒栗子的小摊。那口用了多年的铁锅在晨光里泛着亮光，他挥着长柄铲子翻炒锅里的沙子和板栗，不一会儿，甜香味就飘散开，勾得人直咽口水。有时出门时锅里的板栗还没炒好，见我有些失望，王爷爷会乐呵呵地说：“给你留一份，等会儿让你家里人取走，放学回家就能吃到了。”

傍晚时分，厨房腾起白雾，是奶奶在忙着包饺子。我做完作业，也会洗干净手凑过去帮忙。此时案板上已经摆着两盘调好的饺子馅，一盘是剁碎的白菜猪肉，油汪汪的，另一盘是炒熟的鸡蛋韭菜馅，还冒着热气。奶奶正忙着擀皮，面团在她手里转着圈，转眼间就变成又圆又薄的饺子皮。我学着她的动作，可擀出来的皮不是一边厚一边薄，就是歪歪扭扭的形状。好不容易擀出一块像样的饺子皮，舀一大勺



馅放进去，捏边的时候，馅又从缝里“跑”出来。奶奶见了便停下手中的活，帮我处理露馅的饺子，还会打趣说：“冬天的饺子可得包紧，不然会漏风‘着凉’。”

包好的饺子在锅里翻滚，我先拿王爷爷做的糖炒栗子垫垫肚子。炒过的板栗外壳酥脆，用两根手指轻轻一捏，金黄的栗肉就露出来了，咬一口又甜又糯，那滋味在嘴里化开，很快又顺着喉咙溜进肚子里。半袋板栗下肚，饺子也煮熟了，一大盘端上桌，奶奶立马招呼大家来吃，还说冷天吃顿饺子，耳朵才不怕冻掉了。

与家人一起包的饺子，王爷爷留的炒栗子，还有摆在阳台的“冬菜”，这些看似平常的食物凑在一起，其实就是独属于冬天的滋味啊。

（作者系安溪县铭选中学初三年学生）

## 小区里的“怪”爷爷

□郑颖滢

我住的小区里有一位老爷爷，他的个子不高，经常戴着一副金丝框眼镜。虽然已过七旬，脸上也爬满了皱纹，但他看起来总是精神抖擞。

不过，小区里的不少住户都说老爷爷很怪。因为他喜欢做别人眼里的“闲事”，比如看见乱摆的自行车，他会动手将它们排好队；瞧见垃圾桶外有垃圾，他就走过去捡起来；下雨天宁可淋成“落汤鸡”，他也要把凸起的井盖搬回原位；发现小区花园的花草枯萎了，他便买化肥去“抢救”。每次有人劝说他少操心这些事，老爷爷只是摸摸胡子，笑着说：“反正闲着，多做点实事，心里更踏实。”

之前附近的广场放映露天电影，我偷偷溜出门去看。等散场时才发现夜已深，身边没有爸妈相伴，回家的路上又空无一人，我只得硬着头皮，快步往小区的方向走。谁知小区外的路灯坏了，只有洒落的月光充当照明，一阵风出来，路边的大树发出“沙沙”的响声，吓得我只得闭着眼拼命往前跑，怎料没跑几步，我脚下一滑摔倒在地，脚腕传来钻心般的疼，眼泪

顿时夺眶而出。

正当我不知该怎么办时，一束光亮前路，抬头一看，是那位老爷爷。见我趴在地上，老爷爷赶紧走过来，听说是摔跤了，他又蹲下检查我的膝盖，嘴里还念叨着：“哎哟，都磨破皮了。”说完，他又像变魔术似的掏出一张创可贴，然后小心翼翼地将它贴在我的伤口上。

“来，我带你回家。”老爷爷说完伸手扶我起身，然后一手拿着手电筒，另一只手稳稳挽着我的胳膊。一路上，他配合着我的步伐走得很快，不时还出声提醒：“抓紧我的手，可别再摔倒。”那一刻，我觉得老爷爷一点都不怪，反而感觉他如同家人般亲切。

后来老爷爷不仅催物业修好了小区外的路灯，还经常拿着手电筒在小区里“巡逻”，不时提醒玩耍的孩子们注意安全，也帮晚归的住户照路。我想生活中正是有像老爷爷这样“爱管闲事”的人，才让我们的生活添了许多温暖，小区也成了更有烟火味、更让人安心的地方。

（作者系永春县第二中学初二年学生）

## 小区里的“怪”爷爷

□郑颖滢

我住的小区里有一位老爷爷，他的个子不高，经常戴着一副金丝框眼镜。虽然已过七旬，脸上也爬满了皱纹，但他看起来总是精神抖擞。

不过，小区里的不少住户都说老爷爷很怪。因为他喜欢做别人眼里的“闲事”，比如看见乱摆的自行车，他会动手将它们排好队；瞧见垃圾桶外有垃圾，他就走过去捡起来；下雨天宁可淋成“落汤鸡”，他也要把凸起的井盖搬回原位；发现小区花园的花草枯萎了，他便买化肥去“抢救”。每次有人劝说他少操心这些事，老爷爷只是摸摸胡子，笑着说：“反正闲着，多做点实事，心里更踏实。”

之前附近的广场放映露天电影，我偷偷溜出门去看。等散场时才发现夜已深，身边没有爸妈相伴，回家的路上又空无一人，我只得硬着头皮，快步往小区的方向走。谁知小区外的路灯坏了，只有洒落的月光充当照明，一阵风出来，路边的大树发出“沙沙”的响声，吓得我只得闭着眼拼命往前跑，怎料没跑几步，我脚下一滑摔倒在地，脚腕传来钻心般的疼，眼泪

顿时夺眶而出。

正当我不知该怎么办时，一束光亮前路，抬头一看，是那位老爷爷。见我趴在地上，老爷爷赶紧走过来，听说是摔跤了，他又蹲下检查我的膝盖，嘴里还念叨着：“哎哟，都磨破皮了。”说完，他又像变魔术似的掏出一张创可贴，然后小心翼翼地将它贴在我的伤口上。

“来，我带你回家。”老爷爷说完伸手扶我起身，然后一手拿着手电筒，另一只手稳稳挽着我的胳膊。一路上，他配合着我的步伐走得很快，不时还出声提醒：“抓紧我的手，可别再摔倒。”那一刻，我觉得老爷爷一点都不怪，反而感觉他如同家人般亲切。

后来老爷爷不仅催物业修好了小区外的路灯，还经常拿着手电筒在小区里“巡逻”，不时提醒玩耍的孩子们注意安全，也帮晚归的住户照路。我想生活中正是有像老爷爷这样“爱管闲事”的人，才让我们的生活添了许多温暖，小区也成了更有烟火味、更让人安心的地方。

（作者系永春县第二中学初二年学生）



人生没有标准答案，珍惜当下就是最优解。别让他人的脚步，打乱你的节奏；别用别人的尺子，丈量自己的人生。



这天中午，我蹲在门口吃饭，一不小心掉了几粒米在地上，很快引来一只“侦察兵”蚂蚁。只见它一会儿用触角顶，一会儿用脚推，忙活半天，却只稍微挪动了一粒米。“哎，蚂蚁的力气太小了。”我自言自语道，看着那只蚂蚁离开，我猜它应该是放弃了。谁知没过多久，那只蚂蚁去而复返，身后还跟着一群伙伴，原来它是回去“搬救兵”了。

正当我好奇这十多只蚂蚁真能带走米粒吗？低头一看，这群蚂蚁已经围在一起合力将米粒往前挪动。它们有的顶、有的推，劲儿都往一处使，配合十分默契。不知不觉间，米粒的移动速度居然变快了，我猜比蚂蚁身体大好多倍的米粒，很快就能抵达蚁穴，让蚂蚁们饱餐一顿了。想到这里，我不再觉得蚂蚁的力量小，也明白了“团结起来力量大”的真正含义。

——《团结就是力量》（罗锦鸿，丰泽区第三实验小学三年级）

我家犹如一个小小的“动物园”。我是活泼的“小猴子”，妹妹们是可爱的“小绵羊”，爸爸是勤劳的“大黄牛”，妈妈则是威风的“大老虎”。我为什么像小猴子呢？因为我经常坐不住，喜欢在屋里到处溜达，动作也很敏捷，尤其是打开柜子取零食的速度一向很快，妈妈总说我是一只“小皮猴”。两位妹妹都很文静，她们平时喜欢坐着看书，不吵不闹的样予犹如安静吃草的小绵羊。

爸爸工作很辛苦，每天都早出晚归。可每次我问爸爸累不累时，他总说一点也不累，还打趣说自己是“大力士”，干活轻松很轻松。但我知道爸爸就像任劳任怨的大黄牛，他一直在默默付出，想让一家人过上更好的生活。为什么说妈妈是“大老虎”呢？因为有时我犯了错误，一向温柔的妈妈会皱起眉头，严肃地批评我，那表情如同大老虎在“发威”。

——《小小“动物园”》（李亚桐，安溪县第八小学四年级）

## 我是小园丁

□魏嘉怡

夕阳余晖洒向大地，一朵朵鲜花随风摇摆。此时一个小小的身影出现在花圃中，那个人就是我——用心照料花朵的“小园丁”。

上幼儿园时，我经常跟着奶奶在家里的天台侍弄花草。久而久之，我渐渐摸清了土壤的干湿“习性”，还掌握了不少花草的种植方法。见我喜欢花，奶奶便将院子里的一小块空地收拾出来，让我种上喜欢的花卉。

最初我挑了向日葵的种子，播种前还特地拿小铁铲翻松泥土。这是奶奶教的种花技巧，她说这个步骤不可马虎，如果土压得太实，水渗不进去，种子就无法发芽。但土太松也不行，因为种子吸收太多水分

会容易发霉。翻土后要在地里挖出一些小坑，把种子埋进去，接着再覆上一层薄土。

我每天按时去地里浇水、施肥，播下的种子陆续冒出嫩绿的小芽，很快又拔高、长大，不久后终于长出了花苞。

可好景不长，向日葵开花后没多久，枝叶突然开始枯萎，不少叶子变成棕黄色，花盘也耷拉着，没了生气。我见了心急如焚，不知问题出在哪里，赶紧跑去求助奶奶。她走进花圃一瞧，很快找到原因，原来是花圃一侧没有充足的光照，加上那几天风大，花儿就焉了。我恍然大悟，随后听奶奶的建议，将几株向日葵连根带土移植到盆里，再挪到阳光充足且避风的地方。果然没过几天，那些向日葵重新挺直了茎秆，还抽出了新叶。

后来，我还尝试种三角梅。本以为要等来年才能看到成果，没想到今年入冬后，三角梅竞相绽放了，我赶紧拿竹竿搭了一个简易支架，让那些花朵可以顺着支架蜿蜒向上攀爬。一段时间过去，花圃中出现了一个硕大的花团，平时有人来家里做客，一进院子就会忍不住感叹一句：“这三角梅真漂亮啊。”听见客人问这花是谁种的，我定是骄傲地抬起头，得意地大声回答：“是我种的！”每次看着开得灿烂的花儿，听见大人们的夸奖，我的心里就像吃了蜜般甜滋滋的。

（作者系泉州市通政小学六年级学生）

## “妈妈牌”毛衣

□洪运昌

完爸爸提出的建议，妈妈却摇摇头，坚持说要自己动手织。我好奇地凑过去问：“妈妈，怎么突然想织毛衣了？”妈妈笑着说：“因为答应你的事一直没做到，今年要抓紧完成。”

见我想不起来，妈妈起身回房间翻出一件旧羊毛衣，递给我后问：“还记得这件衣服吗？”我拿起那件粉红色毛衣左看右瞧，想起它的确是刚上小学时常穿的衣服，记得当时老师和同学见了都夸它好看，有的同学还追问衣服哪里买的，也想拥有一件同款。后来这件毛衣穿不下了，见我不开心，妈妈便许诺说：“等找到同样的羊毛线，我再给你织一件。”

不像我早已忘记了这事，妈妈一直记在心里，总想着找机会兑现承

诺。又过了几天，终于买到合适羊毛线的妈妈，一有空便会坐下来织毛衣，她的性子急，恨不得一天就能织好一件毛衣。可是哪有那么容易，毕竟妈妈许久没做过手工活，针法生疏不少，经常织错了拆、拆了又织，十分费时费功夫。我劝她别织了，买件现成的就行。妈妈不同意，又说成衣哪里有自己一针一线织出来的好。

忙活了大半个月，妈妈终于织好毛衣，将它往身上一套，我觉得就像裹着阳光，暖乎乎的，舒服极了。听妈妈问衣服合身吗，我使劲点头，心想这“妈妈牌”毛衣当然比店里买的暖多了，因为里面藏着妈妈满满的心意。

（作者系南安市石井镇景江小学六年级学生）

