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信任就像一张纸，皱了就
难以抚平，但比修复更重要的，
是从一开始就学会珍惜。

●此地曾居住，今来宛似归。
——唐·岑参《题平阳郡汾桥边柳树》

●今日重来白首，欲寻陈迹都迷。
——北宋·王安石《题西太一宫壁二首·其二》

●重过阊门万事非。同来何事不同归。
——宋·贺铸《鹧鸪天·重过阊门万事非》

●城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
——南宋·陆游《十二月二日夜梦游沈氏园亭》

●同来望月人何处？风景依稀似去年。
——唐·赵嘏《江楼感旧》

●徘徊丘垄间，依依昔人居。井灶有遗
处，桑竹残杇株。

——东晋·陶渊明《归园田居·其四》

古诗词里的“故地重游”

近来几场降温，给城中不少树木的
枝叶蒙上了一层冷色。不过落羽杉是例
外，它们的叶片颜色仍是暖色，远观就像
枝上燃着一簇簇火苗。

这个时节想要观赏落羽杉，我会去
森林公园走走。沿着蜿蜒的石阶往前走，
不多时，一棵棵落羽杉便闯入视线中，排
列成方阵的它们，枝干峻拔，仿佛直抵云
霄。随着气温下降，落羽杉树皮的颜色都
变成深棕色，时而一阵风吹过，还把木香
烘得更加浓郁。

落羽杉的叶片颜色都属于红色系，
但层次很多，有浅红、绯红、酡红、橙红，
还有棕红、焦红、绛红，片片叶子交错着，
犹如打翻了画家的调色盘，将万千暖红
揉碎在枝头，亮眼又热烈。走近抬头看，
枝叶间悬挂着一些小球果，它们随风左
摇右晃，时而一颗掉落，还会带走几片落
羽杉叶。拾起来一瞧，我才发现这些树叶
的形状似羽毛，抛向空中被阳光映衬着，
转瞬间投下一道飞舞的光影，怪不得这
种树叶有“落羽”的别称，想来或许就是
取“羽叶纷飞，落影轻摇”之意。

被美景吸引而来的不止我，还有三
三两两的游客。瞧，那位围着白色围巾的
女孩，此时正抬头仰望着落羽杉，那画面

好似文艺电影里的一幕。树下还有几位
少年在玩角色扮演，他们穿着武侠长衫，
手持长剑道具，腿侧弓步，在镜头前喊着

“我是人间逍遥客”，宛如闯荡江湖的大
侠。不远处，一位带着孩子的家长在收集
掉落的落羽杉叶，看她把叶子装进透明
小袋，我猜是打算带回家做手工。小朋友
只帮忙捡了几片树叶，便被脚边滚过的
小果球吸引了注意力，随即丢下树叶就
追了过去，脆生生的笑声很快在树影里
飘荡开。

不同于游人短暂驻足，鸟儿是落羽
杉间的“长住客”。只见一群麻雀“呼啦
啦”飞来落羽杉上落脚，它们扑棱着灰褐
色的翅膀在枝桠间蹦跳，清脆的啾鸣声
也为这片树林增添了几分灵动。突然发
现一抹亮色，我定睛一瞧原来是麻雀群
里有一只褐柳金翅雀，或许是感觉有人
盯着它看，这只鸟展
开了橄榄色的双翅，
那模样好似模特展示
身上的衣裳。这让我

想起不久前遇见的那只树鹨，它
当时停在落羽杉的枝上歇脚，
见有人靠近也没飞走，反而
拍打着黑条纹的羽翼，好像
在跟人打招呼。不同于别的
鸟儿在落羽杉间飞舞、俯冲、
追逐，一只小燕雀显得有些特
别，它挺着橘红色的胸脯，正心无
旁骛地在枝头练习着并脚跳，那样
子如同刚学步的孩童，让人不忍出
声打扰，只好远远观望着。

从朋友那得知西湖公园的桃花岛上
也有落羽杉，上周末傍晚，我特地跑去一
探究竟。那些临湖岸而长的落羽杉，的确
别有一番风情，它们的叶片颜色同样有
层次，只不过赤橙黄褐中还夹带着点点
绿意，从远处看，宛如美人临水梳妆，举
手投足间，尽显婀娜之韵。落日余晖洒
落，十里红霞铺陈在天边，落羽杉又像是
萃取了红霞的光波，将满树的叶片染得
愈加明媚，仿佛也把湖水映得一片通红，
甚是耀眼夺目。

我看着眼前的美景，忽然想到卢纶

写的那句诗“落羽羞言命，逢人强破颜”，
还有李白笔下的“落羽辞金殿，孤鸣咤绣
衣”。古人常用“落羽”意象来表达哀鸣，
借此抒发怀才不遇的失意与漂泊之愁。
然而冬日的落羽杉却有着不一样的姿
态，它们的树叶红得坦荡，落得从容。不
管是挺立在森林公园里与游人、飞鸟相
伴，或是在西湖岸边映着湖水与晚霞，这
些落羽杉都没有半分萧瑟，反倒把冬天
的冷清驱散了些，也将寻常冬景衬得愈
加鲜活动人。

落羽杉
□王 丹

篾匠是过去闽南乡下常见的匠人。
刘师傅就是当时十里八村有名的篾匠，
虽然不善言辞，但因为手艺精湛，待人和
蔼可亲，乡亲们都喜欢找他帮忙制作、维
修竹编器具。

刘篾匠擅长制作的竹器，不仅有农
家人常用的菜篮、箩筐、筷子笼和鸡笼，
还有不同款式的床具，比如竹条编织的
凉席。夏天躺在铺着这种竹席的床上，身

体总能很快降温，将它卷起来还方便收
纳，不会占用太多空间。我曾见过刘篾匠
做竹席，他手里的刀子好似才挥舞几下，
长长的竹子就裂开成数条，把竹条上的
毛刺磨掉，就能获得一条条光滑圆润的
竹篾。刘篾匠将竹篾条反复缠绕、折叠、
编织，犹如魔术表演一般，一张竹席的雏
形便出现了。最后他还要拿细篾收边，修
剪毛边，一张冰凉光滑、纹路整齐的竹席

才算彻底完工。
以前乡亲们家里的竹筐
使用频率很高，不仅用

它 们 装 地 瓜、花
生，还拿来装土石
或肥料。由于经常
磕磕碰碰，竹筐不
时就会出现大大
小小的破洞，每次
听说刘篾匠要来
村里，大家都会赶
紧将这些破损竹

筐拿去大埕上“排队”等待修补。心灵手
巧的刘篾匠时常根据竹筐上的破洞大
小，做不同样式的“补丁”，有时是在破洞
上装饰一朵竹编花，有时是拿竹条编织
一个月亮图案“镶”上去。补好的竹筐带
出去很吸引眼球，乡亲还打趣说挑着重
重的担子出去干活，低头瞧见竹筐上的

“花朵”“月亮”，心情都会变得轻松许多。
记得有一次，小伙伴得到了一只竹

编蚂蚱，上面还有一个按钮能控制它跳
跃，十分有趣。我看了眼馋就将这个玩具
借来玩，好奇心驱使下，我偷偷拆开上面
的竹条，想竹编蚂蚱里藏了什么机关。谁
知才拆开几条竹条，竹编蚂蚱就跟散架
似的，变得一动不动，小伙伴发现后气得
跟我大打出手。正巧那日刘篾匠在隔壁
家帮忙修补竹篮，听到争吵声后跑过来

拉架。之后问清情
况，他从自己的工
具箱里拿出一些
废弃不用的竹篾，

将它们裁剪、拼接、穿线，没过多久，那只
竹编蚂蚱又恢复了“活力”，一按开关，立
马活蹦乱跳。“看，这不修好了，你们要好
好爱护玩具，可不能再吵架。”担心我们
又会因为玩具起冲突，刘篾匠便许诺说
下次来村里，会给我们带更好玩的竹编
玩具。听了这话，我和小伙伴也不闹了，
都咧着嘴点头，心里还开始数着日子，盼
着刘篾匠赶紧再来村里。

刘篾匠又一次来村里时，果然从随
身的工具箱里掏出几个竹编的小玩
意，有会蹦跳的竹编青蛙，也有小巧的
竹蜻蜓，还有能发出哨音的竹鸟。见我
们一大群孩子凑过来探头探脑，刘师
傅笑着指挥大家排好队，然后挨个把
小玩意分到我们手里。得到新玩具的
我们都乐坏了，有的拧着竹青蛙让它
跳，有的举着竹蜻蜓到处跑，一时间大
埕上都是嬉笑声。

后来孩子们都长大了，村里人常用
的竹器也能从市场上买到，用坏了就添
置新的，不再需要刘篾匠帮忙修补。日子
一天天过去，刘篾匠来村里的次数越来
越少，他的身影也渐渐消失在大家的视
野中，最终留在了远去的时光里。

篾 匠
□骆明凤

今年女儿出国，我和先生一起去机场
送行。我之前总觉得这孩子还没长大，可
好似转眼间，她已经变成亭亭玉立的少
女，现在又将离开家，独自出去闯荡。

办完值机手续，先生拉着女儿走到一
边，他手拿着机票和证件，不停叮嘱着出
行路上要注意的事项。但女儿觉得她父亲
太啰唆，神情渐渐有点不耐烦，她敷衍地
点头，随后岔开话题，开始跟她父亲斗起
嘴。站在一旁的我对这个场景习以为常，
还转头笑着对同行的好友说：“看见没，这
马上就要分开了，两个人还像‘冤家’似
的。”再看先生虽然被女儿抱怨着，脸上却
没有丝毫气恼的神情，仍是笑眯眯地为女
儿整理随身携带的背包。

好友问我，此次一别多久才能再见孩

子？我叹了口气说：“估计不会那么快回来
了，毕竟一来一回，是一笔不小的费用。”
这次供女儿出国也算倾尽家里所有，如果
家里没有大事发生，这孩子只有等放长假
时才会回国与我们相聚，也可能直到学成
才会归来。

送到安检口，我朝女儿挥挥手，又交
代了一句：“记得发信息报平安。”见她推
着行李车去排队了，我便转身拉着好友往
值机大厅外走。好友不解地问：“怎么就走
了？你应该抱一下孩子，之后想再抱，可得
等好几年呢。”我闻言没回答，脚步虽停下
来，但仍然背过身，没再回望一眼。直到听
见先生说孩子进安检口了，我才转过身，
目光追着那道熟悉的身影，直到再看不见
了，才用手背擦了擦眼角的泪。

后来，我跟好友坦言自己不是不想抱
孩子，而是觉得抱了之后会更舍不得放
手，也不愿给远行的孩子心里添负担。我
想许多父母都是这样的，面对孩子的离
开，心中总是万般不舍，可是孩子长大了，
有属于自己的天地，这个时候作为父母一
定要懂得放手，而且得学会轻轻地放。

以前孩子还小，我对“深深爱，轻轻
放”这话没太大感触，直到这次送行才有
了深刻体会。想起年少时去外地读书，父
母虽然每次都送我到车站，可我一进检票
闸口，转头想再道别时，往往只能看见他
们离去的背影。那时的我觉得父母狠心，
怎么次次都是头也不回地离开，直到亲身
经历了，我才终于理解他们当时的心情。

后来跟母亲聊起这事，她才说出了一

个“秘密”，那就是以前每次送我进站后，
她和父亲都偷偷躲在远处等着，直到看屏
幕上显示列车开走了，他们才会离开车
站。母亲说没提起这事的原因，是怕他们
忍不住唠叨，会耽误了我赶路，还怕说多
了影响我的心情。

原来许多父母对孩子的爱都是藏在
默默的守候里，也藏在放手时的克制中，
他们把牵挂揉进不声张的举动里，把不舍
压在心底，只愿孩子能放心大胆地向前
走。可是有多少孩子能够理解父母的苦心
呢？就像我也是为人父母后，才明白了父
母当年佯装轻松的送行，实则是用“轻轻
放”的方式藏起深深的爱意，用“不回头”
的背影掩盖不舍，只为让孩子能毫无顾虑
地踏上属于自己的旅程。

深深爱，轻轻放
□朱 凌
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有海的地方，常见墨鱼的身影，冬日是
这种海鲜积蓄养分、肉质肥美的时节，也是
品尝它的好时候。此时闽南沿海所产的墨鱼
更是滋味鲜美，就连它腹中的墨囊都比其他
地区捕捞的墨鱼更香。

提起本地墨鱼好吃的原因，老一辈的渔
民常提起一个传说。故事发生在明末时期，
当时被誉为“闽海才子”的黄道周钟爱书法，
夏日经常带着文房四宝到海边的石桌练字，
离开前还会用海水清洗毛笔和墨砚。海里的
墨鱼嗅到墨汁的独特香气，纷纷成群结队地
游来“畅饮”带着墨香的海水。久而久之，喝
过黄道周洗笔砚的海水的墨鱼，一只只长得
又大又胖，就连它们所孕育的后代亦是如
此。故事流传开，人们认为是那股墨香融进
了墨鱼的墨囊里，才让本地出产的墨鱼滋味
变得格外好。

但烹饪墨鱼不是容易的事，若是不懂得
处理手法，一旦弄破墨鱼肚中的“黑烟”，会
让烹出来的菜肴变得黑乎乎，味道还带着
苦，不易入口。不过泉州人自有烹调这种海
鲜的妙招，做法也是多种多样，比如红烧、爆
炒、清蒸或炖汤，还可以将墨鱼绞成浆做丸
子，也就是本地人常说的“花枝丸”。还有一
种闽南地区特有的墨鱼做法是熏制，做法并
不难，只需在铁锅里铺一张锡纸，往纸上撒
一小把红糖，还可以加少许茶叶增香。接着
在锅内摆一个蒸架，把墨鱼放在架上，最后
盖上锅盖，用小火慢慢熏。待闻到浓郁的香
气飘出，关火取出变成棕色的墨鱼，就可以
直接切片品尝了。这道菜也常作为冷盘出现
在闽南人待客的宴席上，吃的时候蘸些甜辣
酱搭配更是美味。

由于鲜货不易保存，早年间渔民们想出
了另一种墨鱼的加工方式，就是剖杀新鲜墨
鱼，除去墨囊和其他内脏，只保留墨鱼骨，再
晒成墨鱼脯。如此一来，墨鱼不仅能长期存
放，也便于长途携带。记得以前定居新加坡
的堂亲，每次回来探亲，不仅顿顿都要吃熏
墨鱼，回去前还不忘请家里人帮忙买些墨鱼
脯当伴手礼，说要带回去分送朋友，让他们
尝尝鲜。记得有一次，堂亲吃着熏墨鱼，还诗
兴大发创作了一首诗：“闽南特产墨鱼香，熏
制佳肴韵味长。尝后梦中心念醉，乡情缕缕
腹中藏。”足见他对这道家乡味的喜爱。

墨鱼浑身上下都是“宝”，我家里有一本
1973年出版的《食物中药与便方》，当中就
记述乌贼（墨鱼）在我国现存最早的中医理
论著作《素问》中已见其名，还在《神农本草
经》中被列入上品。或许是因为这样，闽南人
常把这种海鲜当做补养身子的“良方”，比如
家里有人的肠胃不好，就会拿墨鱼骨烹煮药
膳吃，借此调养身体。过去家中产妇坐月子，
长辈也常用墨鱼脯炖汤，让产妇喝了能更快
恢复元气。

如今去海边看见渔民晾晒的墨鱼脯，或
是参加宴席时尝到一盘熏墨鱼，我都会想起
堂亲回乡畅快吃熏墨鱼、带墨鱼脯远赴他乡
的场景。墨鱼从海中“走”来，被一双双巧手
烹成佳肴，也化作补身体的“良药”，它自带
的那抹“墨香”混着海风的滋味，不仅藏着闽
南人的饮食智慧，也裹着游子们对家乡味的
深深眷恋。

冬食墨鱼
□林展华

来泉州之前，我对这座城市的印象
仅停留在历史课本里的几行描述。作为
一个北方人，看惯了皇家园林的恢宏大
气和长城内外的苍茫雄浑，对于东南沿
海的这座城市，我总觉得隔着一层朦胧
的面纱。直到今年，我踏上这片土地，才
终于可以用脚步丈量它的街巷，用心感
受它的脉搏。

初到泉州，最先迎接我的是一种湿
润而温暖的气息，那时街道两旁的刺桐
花正开得热烈似火，仿佛整座城都被这
抹红色温柔地包裹着。当地朋友告诉我，
刺桐花是泉州的市花，过去本地人还将
它的盛开时间作为一年开始的标志。这
种与自然节律共生共荣的时间观念，与
我熟悉的以节令为纲的北方生活形成了
鲜明对比。

在泉州博物馆里，我看见了这座城
市的“成长轨迹”——从晋代中原人南
迁，到唐宋时期成为“东方第一大港”，历

史如同晋江和洛阳江的流水，在这里汇
聚成波澜。我发现泉州的气质不像北方
历史名城的庄严厚重，反倒多了一份面
向大海的开放与包容。有别于承德的避
暑山庄和外八庙记录着皇家威仪与民族
融合，泉州的开元寺、清净寺、关帝庙比
邻而居，诠释的是另一种多元宗教文化
共生的智慧。

漫步在中山路，我惊异于这里的联
排式骑楼不仅保存得如此完整，还充满
了蓬勃的生命力。不同于许多地方的古
街变得商业化，或是被“搬”进博物馆里
收藏起来，这里的古街巷始终保持着浓
厚的生活气息。穿梭其中，我更惊叹于
现代工匠使用清代、民国时期的旧砖
瓦、老构件，通过重现出砖入石、蚝壳堆

砌等传统工艺，让历史建筑保留了
“形”，更传承了“神”。我有时会忍不住
将泉州与北方的历史文化名城进行对
比，渐渐发现泉州的街巷、建筑更多展
现的是海洋文化的开放与灵动。不似北
方的古建筑讲究中轴对称，等级分明，
泉州的古街巷大多数是依地形自然延
伸，当中的不少古建筑还是中西合璧，
充满了实用主义的智慧。

在蟳埔村的见闻，则让我对泉州人
的精神气质有了更深的理解。如今生活
在这个小渔村的女性们依旧保留着“戴
簪花围，插象牙筷”的古老习俗。她们头
发盘成发髻后，会用麻绳线将含笑花、素
馨花、玉兰花等串成花环，围在头发周
边，色彩相间，宛如一座“头顶上的花
园”。作为福建“三大渔女”之一的蟳埔女
子，天性中有着对美的极致追求，即便每
天面对艰苦的滩涂劳作，她们仍然头戴
鲜花，身着彩衣。这种在艰辛生活中对美
的不变追求，恰也体现了泉州人骨子里

的坚韧与乐观。

听村里的老人家介绍，我才知那些
用海蛎壳搭建的蚵壳厝，建造于元末明
初，是泉州先民用捡来的碎砖石砌墙，再
把海边的蚵壳嵌饰在墙外侧，从而形成
这种抗风防水、冬暖夏凉的独特建筑。面
对困境，懂得就地取材创造美好生活，我
想这何尝不是泉州人千百年来形成的生
存智慧？

离开泉州前，我登上清源山，俯瞰了
这座被刺桐花环绕的古城。夕阳西下，古
城笼罩在金色的余晖中，现代高楼与红
砖古厝交相辉映，让这座城市显得既古
老又年轻。我忽然想起一位友人的话：

“泉州这座城市，就是一朵花啊，一朵古
色古香又活力四射的刺桐花。”是的，泉
州的气质就藏在这古今交融的和谐中，
藏在开放与坚守的平衡里。它不似北方
城市的庄严整肃，而是以一种更加灵活、
包容的姿态，在传承中创新，在守正中出
奇。这种气质，或许正是这座千年商港至
今仍焕发勃勃生机的精神密码。

泉州，这座“一生至少要去一次的城
市”，以其独特的海洋气质和开放精神，

就这样在我心中留下了难以磨灭
的印记。

泉州印象
□张东伟


