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我有合唱情结，读大学时进合唱团滥
竽充数过。一首动情的合唱曲可能令我泪
流满面，因为它们很快能与我的灵魂同频。
为一场合唱而疯狂，我奔去鼓浪屿，跑去成
都，远渡台北。为一张门票，我傻傻找人，傻
傻盼天明，为的就是在那音乐殿堂寻得合
法席位。

有一个心仪的合唱团来到我所在的城
市了，尽管在开票的一个小时内，我是一边
点击购票却显示“售罄”，一边揪心苦痛的
那个人，但终于在一个午后场，经历风雨，
见了彩虹。

早知合唱团巡回演唱，他们在音乐厅
的两场演出，官网早早“贴”出票已“售罄”
的公告。找当过音乐厅艺术总监的音乐家、
找音乐电台的导演，都爱莫能助……

我只好求助曾经的助手贤贤，下载了

一个二手交易平台的APP；从老友那里知
道有的转让票价在原价的两倍以上……正
当我准备放手一搏，买两张位置在边角的
票的那一瞬间，王大哥来电了：“周日下午
的票帮你调剂两张！”哎哟，王大哥，你真是
我的救命恩人。此刻，我想起小时候在池塘
边拉我一把的发小“臭啊”。

微博博友、资深媒体人王大哥知道我
寻票的艰辛，替我求助于一位电视剧导演。
老友、新朋接力相助，上午山穷水尽、下午
柳暗花明，成就我的梦想。

我们的座位不是“尚可”，而是“相当可
以”，可以把台上、台下一览无余，欣赏合唱
团与观众的互动，而不用过多地扭头。

没有宏大叙事，只有蒜皮叨絮；不提大
江大河，只赞颂村口巷尾……这一合唱团之
所以受到大家喜爱，在于有位一级棒的灵魂
总设计师——能文能武的指挥兼词曲作家。

歌声响起，乐曲悠扬，指挥家半举双
手，摇身晃脑，一副很享受的样子，此情
此景也把人们带进温馨世界。

这位指挥喜欢写套曲，此次演出

的套曲，唠叨着身边事，展现生活瞬间。据
说这是从众多受访者各自的生活焦点和思
想关注中获得的灵感，并将鸡毛蒜皮的事
用歌唱形式表现出来。其中一首找钥匙的
歌曲通过男女八声部合唱与卡祖笛演奏，
以古典合唱形式讲述生活琐事，歌词采用
重复递进句式，从口语化叙事转向庄严咏
叹，最终以自嘲收尾，形成严肃艺术形式与
日常荒诞主题的反差。

生活本来就是这么Do-Re-Mi，原汁
原味才是生命的真谛，无需刻意拔高。

有些歌看似只在乎鸡毛蒜皮，却潜藏
着温情的内涵。

还有一首歌唱着“打转转”，初听以为
是“我俩”在湖中游玩，遇雨后打转转的闲
事，仔细听，讲的是两人在残酷现实中难以
抵御各种诱惑、难以维系初衷的无奈……
当同行的人有了新的目的地，去了别处，

“我的船，水面打转转咯……”音乐过渡特
别棒，钢琴灵动，口琴悠扬，仿佛把人带进
了相见时难别亦难的无奈境地。

这世上与我们相随的不仅是时间，还
有渐行渐远的距离。尽管悲伤，但也感恩在
生命里带来过光的相遇，也释怀那些已经
走散了的人和故事。与君同舟渡，达岸各自
归，或许也是一段感情最好的归宿。

最打动我的是一首写妈妈的歌，我
很早就接触这首歌，听了一遍接一遍，哭
了一次又一次，这次也不例外。我很想
说：“妈妈，你是天上哪颗星，对我眨眨
眼，好吗？”

窗前的夕阳、房间里的玩具、妈妈的臂
弯、栀子花与英文课……歌曲以景寓情，替
很多人表达对母亲的亏欠，无论她健在或
者离开。

每首歌都是作者对周遭的描述，而不
是空穴来风、凭空捏造。看到台上台下的互
动，我脑海中迸出一句：“不经历风雨，怎么
见彩虹？”

风雨本是人生常态。我更喜欢苏东坡
的词句“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无
晴”。红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色构筑
了我们的人生光谱，酸甜苦辣、生老病死何
尝不是光谱里的要素。

看看，当第一次王大哥在我寻票过程
中说“遗憾”，我说：“谢谢你，保持联系。”心
存感恩，必有回响。老哥“返场”，最终帮上
了忙。

保持好心境，处处都有一道彩虹在等
着你。

音乐带来的，何止是悦耳，更重要的是
心灵的震撼。

终见彩虹
□张明俊

妻子近来总念叨着二宝是“问题宝
宝”，嫌他做事磨蹭，偶尔还犟嘴，沟通起来
费劲。前阵子在网上看到一本关于父母语
言训练的书，便兴冲冲买回来，说要照着书
里的方法，跟孩子好好沟通，培养出“小暖
男”。可她翻了没两三页，就被手机里的网
购直播勾了魂，书随手扔在客厅茶几上，再
也没碰过。

我闲来无事也拿起翻了翻，里面无非
是“对孩子要温和”“少吼叫多倾听”这类老
生常谈，没什么新鲜见解，便也随手丢回原
处了。谁也没料到，这本被我们俩嫌弃的

“育儿指南”，竟成了刚上小学一年级的二
宝的“宝贝疙瘩”。

二宝以前只爱抱着彩绘本看，满是文
字的书碰都不碰，这回却对这本书着了迷，
一有空就捧着翻。我们起初没当回事，直到
几次“教育现场”被他反转，才惊觉这小家
伙是把书里的内容当成了“免罚尚方宝
剑”，反倒把父母给“教育”得哑口无言。

二宝吃饭向来磨磨蹭蹭，一碗饭能吃半
小时，催急了就含着饭发呆。那天我实在耐不
住性子，声音稍微大了点：“快点吃，别磨蹭！”
他立马放下筷子，嘟着小嘴，委屈巴巴地看着
我：“爸爸，你不能这么大声说话。书里说，跟
孩子讲话要温和，不能发脾气。”我一时语塞，
刚涌上来的火气硬生生憋了回去。

还有一回，老师反馈二宝在上体育课
时和同学抢跳绳，回来我们想好好跟他讲
道理，话没说两句，语气重了些，他就立马
打断我们：“爸爸妈妈，你们不要生气呀。书
里写着，宝宝犯错了，要说‘没关系，相信你
下次可以做得更好’，这样才会改正呀。”那
一本正经的样子，配上稚嫩的语气，让我们
又气又笑，原本准备好的“教育话术”全没
了用武之地。

最有意思的是一次他故意不听指令，
把玩具扔得满地都是，妻子气得拿起戒尺
想吓唬他，他赶紧往后退了两步，伸出小手
喊：“停停停！妈妈，书里说要非暴力沟通，

少些吼叫多些爱，打人是不对的，要好好跟
我沟通呀！”妻子举着戒尺僵在原地，看着
他那理直气壮的模样，最终还是忍不住笑
出了声，只好放下戒尺，蹲下来跟他慢慢说
收拾玩具的道理。

二宝“教育”我们，可不光靠这本育儿
书。前阵子语文单元练习，有道阅读题问

“生活中还有哪些树叶是圆形的”，二宝写
了“王莲叶”，老师没打钩，画了一横让他更
正。回来我们一看，都觉得他写错了，让他
把“王”字去掉。可二宝死活不肯改，斩钉截
铁地说：“有！就是有王莲叶，它的叶子圆圆
的，比荷叶还圆。”

我琢磨着他可能是把“玉”字少写了一
点，可又想不起“玉莲”有没有叶子，就算
有，也未必是圆形的。架不住他坚持，我只
好拿出手机搜了一下，结果让我们大吃一
惊：原来真的有王莲这种植物！它别称亚马
逊王莲，是大型浮叶草本植物，叶缘直立，
叶片圆得像个大圆盘，浮在水面上，直径能

达到两米以上。这么说来，二宝写的“王莲
叶”不仅没错，反而比常见的荷叶更符合

“圆形树叶”的要求，老师大概也是没见过
这种植物，才误以为他写错了。

看着眼前一脸得意的二宝，我忽然有
些感慨。不知不觉间，这个才6岁的小屁
孩，已经不再是只会听我们说教的“小不
点”了。他在阅读中积累知识，有自己的主
见，不再是被动接受教育的对象，而变成了
需要我们平等沟通、认真尊重的独立个体。

这一回，我是真真切切被6岁的二宝
狠狠上了一课，成了被教育的一方。我们虽
是第二次为人父母，却总凭着经验想当然
地教育孩子，忘了他们也在不断成长，有着
自己的认知和思考。其实不止父母与儿女
之间，长辈与晚辈、老师与学生之间，不都
是这样吗？如果不放下身段，静心倾听，持
续学习，反而容易被身边的人“教育”。往
后，我真得好好向二宝学学，学会平等沟
通，懂得尊重每一个独立的想法。

反被教育
□刘春耀

许多年轻人，大概已不知道什么叫“石
板”。有人以为我要说“石板路”之类的，其
实我说的“石板”是很久以前学生们使用的
一种文具。

以前家家户户都穷，孩子们上学的本
子和笔也是一笔开销，不过可以用最省钱
的石板和石笔。石笔在石板上写了字，轻轻
一抹就擦去了，可以反复使用。有的人家一
块石板能用很多年，哥哥姐姐用了，弟弟妹
妹接着用，几乎能像传家宝一样传下去。你
是不是觉得石板有些神奇？那么石板是什
么样子的呢？

石板是一块长方形的石质薄板，青黑色
的，比当时的小学课本稍大一些。石板表面光
滑，正反两面都可以写字。有人为石板做个木
质边框，显得更美观一些，有边框的保护也不
容易摔坏。石笔是专门用来在石板上写字的
笔，外形类似粉笔，不过质地比粉笔硬。

记得我上学的第一天，母亲在我的书
包里放了石板和石笔，嘱咐我要小心，不能

把石板摔了。那块石板是哥哥用过的，还完
好，我也很喜欢。我背着书包，用胳膊使劲
夹着里面的石板，再也不敢在路上疯跑了。
上课的时候，老师在黑板上写“人、口、手”，
我在下面跟着学。石板摸上去凉凉滑滑的，
触感很舒服。我用心在上面写字，每一个笔
画都写得无比郑重。我坐在教室里，平生第
一次涌起一种庄严神圣的感觉，好像要开
启一段崭新的旅程。当时做教师的父亲早
早就教育我，上学后要好好学习，长大后才
能成才。所以我觉得踏入教室的门，就是踏
入了一个神奇的殿堂，而石板和石笔可以
帮我一步步登上更高的台阶。初入学校，手
握石板，算得上一种仪式，让我小小的心萌
生出憧憬和期待。

不久后，我能够更熟练地使用石板了。
我在石板上写字，做算术题，有时还画画。
早上我迎着朝阳，背着装有石板的书包去
上学，欢乐得像小鸟一样。我坐在简陋的教
室里，在石板上一笔一画写字。石笔在石板

上发出“嗒嗒”的声响，特别清脆悦耳，像音
乐一样好听。石板上的字迹，轻轻一擦就彻
底消失了。在石板上写字画画，不像在纸上
写字那样受束缚，有种自由自在、天马行空
的感觉。石板仿佛是一个偌大的场地，随你
在上面策马扬鞭，纵横驰骋，不会受到任何
限制。不过有时候石笔使用不当，或者石笔
的质量不好，会在石板上留下痕迹。用得太
久的石板，表面就不那么平滑了。

我读小学二年级的时候，所用的石板
上已经有很多划痕了，我很想让母亲给我
买一块新石板。那时正值邻村集上有卖石
板的。可是那时家里经济条件差，母亲不肯
给我买，说旧石板还能用。我特别难过，跟
在母亲身后，一路走一路哭，从邻村一直哭
到家。直到买新石板的希望彻底破灭，我才
停止了哭泣。那时我初尝求而不
得的滋味，同时也觉得
石板一定是很昂
贵的东西，有种

高攀不起的感觉。直到多年后，跟同龄人说
起当年的石板，才知道那东西并不是很贵，
只是那时家里太穷了，一分钱都要掰成两
半花，母亲怎会舍得给我买新石板？我读小
学五年级以后，孩子们渐渐不再用石板了，
改用本子和笔了。

前不久，我在一个展览上看到老物件，
其中竟然有一块石板。我看到石板，仿佛遇
到一位久违的故人，几乎要热泪盈眶了。

小小的石板，是我人生初始时的亲密
伙伴，石板上写过的字，被轻轻抹去，消失
在岁月深处。可是，这一旧物却给我留下了
一抹永恒的温情。

“石板”岁月
□王国梁

进入花甲之年，回首过往，感慨万千。
临窗远眺，忽有兴致为这“老”字做次扫描式
的远观近察——倒真应了那句“横看成岭侧
成峰，远近高低各不同”，个中况味，一时竟
有许多话想言说。

首要的，为自己掌握健康密码。人生在
世，无病无灾显得金贵。身子骨不比年轻时
硬朗，很多疾病常如不速之客，或早或晚总
想自个儿前来叩门。怨不得，也躲不开。即便
不愿意，也得直面。对此，我们是束手就擒、
坐以待毙，还是主动出击，竭力化解？想必多
数人都会选择后者。平时注重保养，把“治未
病”放在心上，按时体检，早发现问题早调
理，把小病小痛掐灭在萌芽里；真若有疾病
不期而至，也便只好沉下心来，积极应对。再
者，身子骨得动起来，选几样适合心意的锻
炼方式坚持下去，提高机体抗压能力，不给
疾病可乘之机。至于饮食有节、作息规律等
等这些日常，更要一一调适，尽力为“健康”
二字稳稳保驾护航。

我总觉得人老了，即便是年轻人，也不
能过得太“闲”——闲到发慌、闲到胡思乱
想，那反倒容易生出些烦心事来。这不是危
言耸听，不单是老年朋友，不少人都有过这
样的体会与感受。所以，我总想着，老年时光
里，不如找点自己喜欢的事做做：养养花草、
读读闲书，或是和老伙计们唠唠家常、下盘
棋。日子过得充实了，空虚、寂寥自然就少
了，这对健康，想必也是一大裨益。

再者，要多体会、多尊重儿辈的不易。如
今生活变化日新月异，年轻人的生存压力不
小，很多时候不是不想顾及家里的老人，实
在是力不从心。遇上这种时候，咱们做长辈
的，不要动不动就说孩子“不孝”，更别拿“百
善孝为先”当“大旗”，去吓唬、震慑、苛责他
们。多站在他们的角度想想，体谅难处，能搭
把手就搭把手，帮帮忙，做点力所能及的事，
少给他们添心理负担。人心都是相互的，你
体谅他们的不易，他们自然也会记挂你的
好，断不会落到“大逆不孝”的地步。真要是
遇上极少数不懂感恩的，那也只能放平心
态，不必为此气坏了自己。

最后，也是很重要的一点：要找准自己
的定位。人到老年，最忌“为老不尊”——总
觉得自己年纪大了，就该“老子第一”，人人
都得让着自己、围着自己转；坐个公交地铁，
也觉得别人必须给自己让座，不然就是不尊
重老人。可转念想想，凭什么呢？“老年”从不
是“特权”的代名词，对自己得有个清醒的认
知。当然，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及
人之幼”是咱们的传统美德，尊老爱幼的风
气，自然也要发扬光大。

老年生活里，别太理想化，也别太“唯我
独尊”，找准自己的位置，过好小日子就好。
不要动不动对年轻人“颐指气使”，少些对年
轻人的苛责，多些对自己的关照，这样的老
年时光，才算是活得明白、通透，过得舒心。

花甲观“老”
□黄志专

一半密码

在银行排队取钱时，一对夫妻排在
我前面。妻子拿出卡插入ATM机后，转
身对丈夫说：“不许看。”

我当时就觉得，这个家是妻子在管
财务。

紧接着，就听到按键“嘟”了三声，
妻子对丈夫说：“该你了。”

我震惊了，密码居然是一人掌握
一半。

望远镜

读高中时，宿管发现男生宿舍有
人拿望远镜偷窥女生宿舍，勃然大怒，
随即对男女生宿舍进行了一次突击大
检查。

战果：男生宿舍共搜出望远镜 9
个，女生宿舍搜出 12 个，其中 3 个双筒
望远镜还被掰开改成了单筒……

有人感叹：“这就是青春啊！”

（请作者与本报联系，以便奉寄
稿酬。）

游戏里有这样一个镜头：身负重伤
的老汉仰面躺在荒漠沙土上，飞鸟的影
子一次次掠过他的瞳孔。老汉颤巍巍地
从麻布袋里摸出仅剩的几颗棉花种子，

“吃吧……”这场托付，似在请鸟类带着种
子往东方去，种在长安的春天里。

老汉的嘴角竟牵起一丝笑意。这样的
笑容，我似曾相识。

今年五一，我临时起意在木偶剧院摆
摊卖手冲咖啡，因缺物料，我在某团下了急
单。摊位前人潮涌动，我盯着手机屏幕上骑
手的轨迹，看他在地图上拐了个弯，突然停
住，页面弹出“已送达”。我扫视四周却不见
人影，于是拨通骑手电话。一次两次拒接，
第三次通了，听筒里传来几声汽车鸣笛，随
即被挂断。我愤愤地发去信息：没收到货！

许久，一辆电动车才闯入我的视野。这
是我们初次见面。骑手跳下车，黄色工服被
汗水浸湿紧贴后背，安全帽下露出几缕湿
漉漉的发丝，垂在耳根一道疤上。他提着袋
子，冲我比画起来，嘴唇动了几下，没有发

出声音。走近后，他飞快地在手机打出一行
字递给我：我是聋哑人接不了电话，抱歉。

那行字，让我一时愕然，胸口像被什么
东西重重地撞了一下。我愣在原地，看着他
骑车重新汇入车流。

一个午后，我再次遇见他。
那天，我从一家面馆吃完饭出来，一眼

就看见他坐在台阶上休息。身旁几个骑手
吞云吐雾聊着天，他安静地低头盯着手机
屏幕，像被热闹隔绝在另一个世界。

我犹豫了一会，掏出手机在备忘录敲了
行字递过去：“今天单子多吗？看着挺累啊。”

他猛地抬头，眼里闪过一丝错愕，随即
指尖在屏幕翻飞：“还行，刚跑完午高峰，喘
口气。”

无声的交流让他慢慢打开了话匣子。
他告诉我：“有时候顾客投诉我态度不好，
一个差评扣的钱，够我吃一天的饭。”

他打了个哭脸表情，接着说：“最怕路
上听不到车声，上次雨夜送餐，汽车超车溅
了我一身水，还摔一跤把餐洒了。在店里等

餐，商家叫号我听不见，也耽误事。”
可下一秒，他又笑了，飞快敲出一行

字：“不过这两个月差评少了！我把这片地
形摸透，送餐快了很多。争取多攒点钱，给
家人租个好一点的房子。”

他抬起头，嘴角高高扬起，笑起来眼角
细纹像绽放的烟花，连那道疤都柔和了许
多。手机突然弹出接单信息，他起身拍了拍
裤子，跨上电动车，黄色的背影倏地冲进热
浪，淹没在喧嚣的蝉鸣里。

望着骑手远去的背影，脑海不自觉浮
现游戏里老汉的脸。他们的笑容是动人的，
不是因为生活得多顺遂，而是心里装满希
望。希望如同一场寂静的风暴，能无声地剥
去我们身上那层布满裂痕的外衣。

后来，在游戏故事里，飞鸟真的将种子
带回了长安，棉花开满那片土地。
而现实中，我始终相信那些浸透

工服的汗渍，都是聋哑骑手积攒的力量，在
某个风轻云淡的日子里，属于他的生命之
花，定会绽放得震耳欲聋。

那一位骑手
□陈婉玲

隔着屏幕说动人的话，
对方能感受到10%的甜蜜；
隔着屏幕吵架，对方能感受
到200%的怒气。

（（CFPCFP 图图））


