

360

那一位骑手

□陈婉玲

游戏里有这样一个镜头:身负重伤的老汉仰面躺在荒漠沙土上,飞鸟的影子一次次掠过他的瞳孔。老汉颤巍巍地从麻布袋里摸出仅剩的几颗棉花种子,“吃吧……”这场托付,似在请鸟类带着种子往东方去,种在长安的春天里。

老汉的嘴角竟牵起一丝笑意。这样的笑容,我似曾相识。

今年五一,我临时起意在木偶剧院摆摊卖手冲咖啡,因缺物料,我在某团下了急单。摊位前人潮涌动,我盯着手机屏幕上骑手的轨迹,看他在地图上拐了个弯,突然停住,页面弹出“已送达”。我扫视四周却不见人影,于是拨通骑手电话。一次两次拒接,第三次通了,听筒里传来几声汽车鸣笛,随即被挂断。我愤愤地发去信息:没收到货!

许久,一辆电动车才闯入我的视野。这是我初次见面。骑手跳下车,黄色工服被汗水浸湿紧贴后背,安全帽下露出几缕湿漉漉的发丝,垂在耳根一道疤上。他提着袋子,冲我比画起来,嘴唇动了几下,没有发

出声音。走近后,他飞快地在手机打出一行字递给我:我是聋哑人接不了电话,抱歉。

那行字,让我一时愕然,胸口像被什么东西重重地撞了一下。我愣在原地,看着他骑车重新汇入车流。

一个午后,我再次遇见他。

那天,我从一家面馆吃完饭出来,一眼就看见他坐在台阶上休息。身旁几个骑手吞云吐雾聊着天,他安静地低头盯着手机屏幕,像被热闹隔绝在另一个世界。

我犹豫了一会,掏出手机在备忘录敲了行字递过去:“今天单子多吗?看着挺累啊。”

他猛地抬头,眼里闪过一丝错愕,随即指尖在屏幕翻飞:“还行,刚跑完午高峰,喘口气。”

无声的交流让他慢慢打开了话匣子。他告诉我:“有时候顾客投诉我态度不好,一个差评扣的钱,够我吃一天的饭。”

他打了个哭脸表情,接着说:“最怕路上听不到车声,上次雨夜送餐,汽车超车溅了我一身水,还摔一跤把餐洒了。在店里等

餐,商家叫号我听不见,也耽误事。”

可下一秒,他又笑了,飞快敲出一行字:“不过这两个月差评少了!我把这片地形摸透,送餐快了很多。争取多攒点钱,给家人租个好一点的房子。”

他抬起头,嘴角高高扬起,笑起来眼角细纹像绽放的烟花,连那道疤都柔和了许多。手机突然弹出接单信息,他起身拍了拍裤子,跨上电动车,黄色的背影倏地冲进热浪,淹没在喧嚣的蝉鸣里。

望着骑手远去的背影,脑海不自觉浮现游戏里老汉的脸。他们的笑容是动人的,不是因为生活得多顺遂,而是心里装满希望。希望如同一场寂静的风暴,能无声地剥去我们身上那层布满裂痕的外衣。

后来,在游戏故事里,飞鸟真的将种子带回了长安,棉花开满那片土地。

而现实中,我始终相信那些浸透



(CFP图)

工服的汗渍,都是聋哑骑手积攒的力量,在某个风轻云淡的日子里,属于他的生命之花,定会绽放得震耳欲聋。



隔着屏幕说动人的话,对方能感受到10%的甜蜜;隔着屏幕吵架,对方能感受到200%的怒气。



花甲观“老”

□黄志专

进入花甲之年,回首过往,感慨万千。临窗远眺,忽有兴致为这“老”字做次扫描式的远观近察——倒真应了那句“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”,个中况味,一时竟有许多话想说。

首要的,为自己掌握健康密码。人生在世,无病无灾显得金贵。身子骨不比年轻时硬朗,很多疾病常如不速之客,或早或晚总想自个儿前来叩门。怨不得,也躲不开。即便不愿意,也得直面。对此,我们是束手就擒、坐以待毙,还是主动出击,竭力化解?想必多数人都选择后者。平时注重保养,把“治未病”放在心上,按时体检,早发现早调理,把小病小痛掐灭在萌芽里;真若有疾病不期而至,也便只好沉下心来,积极应对。再者,身子骨得动起来,选几样适合心意的锻炼方式坚持下去,提高机体抗压能力,不给疾病可乘之机。至于饮食有节、作息规律等等这些日常,更要一一调适,尽力为“健康”二字稳稳保驾护航。

我总觉得人老了,即便是年轻人,也不能过得太“闲”——闲到发慌、闲到胡思乱想,那反倒容易生出些烦心事来。这不是危言耸听,不单是老年朋友,不少人都有过这样的体会与感受。所以,我总想着,老年时光里,不如找点自己喜欢的事做做:养花草、读闲书,或是和老伙计们唠唠家常、下盘棋。日子过得充实了,空虚、寂寥自然就少了,这对健康,想必也是一大裨益。

再者,要多体会、多尊重长辈的不易。如今生活变化日新月异,年轻人的生存压力不小,很多时候不是不想顾及家里的老人,实在是力不从心。遇上这种时候,咱们做长辈的,不要动不动就说孩子“不孝”,更别拿“百善孝为先”当“大旗”,去吓唬、震慑、苛责他们。多站在他们的角度想想,体谅难处,能搭把手就搭把手,帮帮忙,做点力所能及的事,少给他们添心理负担。人心都是相互的,你体谅他们的不易,他们自然也会记挂你的好,断不会落到“大逆不孝”的地步。真要是遇上极少数不懂感恩的,那也只能放平心态,不必为此气坏了自己。

最后,也是很重要的一点:要找准自己的定位。人到老年,最忌“为老不尊”——总觉得自己年纪大了,就该“老子第一”,人人都得让着自己、围着自己转;坐个公交地铁,也觉得别人必须给自己让座,不然就是不尊重老人。可转念想想,凭什么呢?“老年”从不是“特权”的代名词,对自己得有个清醒的认知。当然,“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”是咱们的传统美德,尊老爱幼的风气,自然也要发扬光大。

老年生活里,别太理想化,也别太“唯我独尊”,找准自己的位置,过好小日子就好。不要动不动对年轻人“颐指气使”,少些对年轻人的苛责,多些对自己的关照,这样的老年时光,才算是活得明白、通透,过得舒心。

终见彩虹

□张明俊

我有合唱情结,读大学时进合唱团滥竽充数过。一首动情的合唱曲可能令我泪流满面,因为它们很快能与我的灵魂同频。为一场合唱而疯狂,我奔去鼓浪屿,跑去成都,远渡台北。为一张门票,我傻傻找人,傻傻盼天明,为的就是在那音乐殿堂寻得合法席位。

有一个心仪的合唱团来到我所在的城市了,尽管在开票的一个小时内,我是一边点击购票却显示“售罄”,一边揪心苦痛的那个人,但终于在一个午后,经历风雨,见了彩虹。

早知合唱团巡回演唱,他们在音乐厅的两场演出,官网早早“贴”出票已“售罄”的公告。找当过音乐厅艺术总监的音乐家、找音乐电台的导演,都爱莫能助……

我只好求助曾经的助手贤贤,下载了

一个二手交易平台的APP;从老友那里知道有的转让票价在原价的两倍以上……正当我准备放手一搏,买两张位置在边角的票的那一瞬间,王大哥来电了:“周日下午的票帮你调剂两张!”哎哟,王大哥,你真是我的救命恩人。此刻,我想起小时候在池塘边拉我一把的发小“臭啊”。

微博网友、资深媒体人王大哥知道我寻票的艰辛,替我求助于一位电视剧导演。老友、新朋接力相助,上山穷水尽、下无柳暗花明,成就我的梦想。

我们的座位不是“尚可”,而是“相当可以”,可以把台上、台下一览无余,欣赏合唱团与观众的互动,而不用过多地扭头。

没有宏大叙事,只有蒜皮叨絮;不提大江大河,只赞颂村口巷尾……这一合唱团之所以受到大家喜爱,在于有位一级棒的灵魂总设计师——能文能武的指挥兼词曲作家。歌声响起,乐曲悠扬,指挥家半举双手,摇身晃脑,一副很享受的样子,此情此景也把人们带进温馨世界。

这位指挥喜欢写套曲,此次演出

的套曲,唠叨着身边事,展现生活瞬间。据说这是从众多受访者各自的生活焦点和思想关注中获得的灵感,并将鸡毛蒜皮的事用歌唱形式表现出来。其中一首找钥匙的歌曲通过男女八声部合唱与卡祖笛演奏,以古典合唱形式讲述生活琐事,歌词采用重复递进句式,从口语化叙事转向庄严肃穆,最终以自嘲收尾,形成严肃艺术形式与日常荒诞主题的反差。

生活本来就是这么Do-Re-Mi,原汁原味才是生命的真谛,无需刻意拔高。

有些歌看似只在乎鸡毛蒜皮,却潜藏着温情的内涵。

还有一首歌唱着“打转转”,初听以为是“我俩”在湖中游玩,遇雨后打转转的难事,仔细听,讲的是两人在残酷现实中难以抵御各种诱惑、难以维系初衷的无奈……当同行的人有了新的目的地,去了别处,“我的船,水面打转转咯……”音乐过渡特别棒,钢琴灵动,口琴悠扬,仿佛把人带进了相见时难别亦难的无奈境地。

这世上与我们相随的不仅是时间,还有渐行渐远的距离。尽管悲伤,但也感恩在生命里带来过光的相遇,也释怀那些已经走散的人和故事。与君同舟渡,彼岸各自归,或许也是一段感情最好的归宿。



最打动我的是一首写妈妈的歌,我早就接触这首歌,听了一遍接一遍,哭了一次又一次,这次也不例外。我很想说:“妈妈,你是天上哪颗星,对我眨眨眼,好吗?”

窗前的夕阳、房间里的玩具、妈妈的臂弯、栀子花与英文课……歌曲以景寓情,替很多人表达对母亲的亏欠,无论她健在或者离开。

每首歌都是作者对周遭的描述,而不是空穴来风、凭空捏造。看到台上台下的互动,我脑海中迸出一句:“不经历风雨,怎么见彩虹?”

风雨本是人生常态。我更喜欢苏东坡的词句“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”。红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色构筑了我们的人生光谱,酸甜苦辣、生老病死何尝不是光谱里的要素。

看看,当第一次王大哥在我寻票过程中说“遗憾”,我说:“谢谢你,保持联系。”心存感恩,必有回响。老哥“返场”,最终帮上了忙。

保持好心境,处处都有一道彩虹在等着你。

音乐带来的,何止是悦耳,更重要的是心灵的震撼。



许多年轻人,大概已不知道什么叫“石板”。有人以为我要说“石板路”之类的,其实我说的“石板”是很久以前学生们使用的一种文具。

以前家家户户都穷,孩子们上学的本子和笔也是一笔开销,不过可以用最省钱的石板和石笔。石笔在石板上写了字,轻轻一抹就擦去了,可以反复使用。有的人家一块石板能用很多年,哥哥姐姐用了,弟弟妹妹接着用,几乎能像传家宝一样传下去。你是不是觉得石板有些神奇?那么石板是什么样子的呢?

石板是一块长方形的石质薄片,青黑色的,比当时的小学课本稍大一些。石板表面光滑,正反两面都可以写字。有人为石板做个木质边框,显得更美观一些,有边框的保护也不容易摔坏。石笔是专门用来在石板上写字的笔,外形类似粉笔,不过质地比粉笔硬。

记得我上学的第一天,母亲在我的书包里放了石板和石笔,嘱咐我要小心,不能

把石板摔了。那块石板是哥哥用过的,还完好,我也很喜欢。我背着书包,用胳膊使劲夹着里面的石板,再也不敢在路上颠跑了。上课的时候,老师在黑板上写“人、口、手”,我在下面跟着学。石板摸上去凉凉滑滑的,触感很舒服。我用心在上面写字,每一个笔画都写得无比郑重。我坐在教室里,平生第一次涌起一种庄严神圣的感觉,好像要开启一段崭新的旅程。当时做教师的父亲早就教育我,上学后要好好学习,长大后才能成才。所以我觉得踏入教室的门,就是踏入了一个神奇的殿堂,而石板和石笔可以帮我一步步登上更高的台阶。初入学校,手握石笔,算得一种仪式,让我小小的心萌生出憧憬和期待。

不久后,我能够更熟练地使用石板了。我在石板上写字,做算术题,有时还画画。早上我迎着朝阳,背着装有石板的书包去上学,欢乐得像小鸟一样。我坐在简陋的教室里,在石板上的一笔一画写字。石笔在石板

上发出“嗒嗒”的声响,特别清脆悦耳,像音乐一样好听。石板上的字迹,轻轻一擦就彻底消失了。在石板上写字画画,不像在纸上写字那样受束缚,有种自由自在、天马行空的感觉。石板仿佛是一个偌大的场地,随你在我上面策马扬鞭,纵横驰骋,不会受到任何限制。不过有时候石笔使用不当,或者石笔的质量不好,会在石板上留下痕迹。用得久的石板,表面就不那么平滑了。

我读小学二年级的时候,所用的石板上已经有很多划痕了,我很想让母亲给我买一块新石板。那时正值邻村集上有卖石板的。可是那时家里经济条件差,母亲不肯给我买,说旧石板还能用。我特别难过,跟在母亲身后,一路走一路哭,从邻村一直哭到家。直到买新石板的希望彻底破灭,我才停止了哭泣。那时我初尝求而不得的滋味,同时也觉得石板一定是很昂贵的东西,有种

高攀不起的感觉。直到多年后,跟同龄人说起当年的石板,才知道那东西并不是很贵,只是那时家里太穷了,一分钱都要掰成两半花,母亲怎会舍得给我买新石板?我读小学五年级以后,孩子们渐渐不再用石板了,改用本子和笔了。

前不久,在一个展览上看到老物件,其中竟然有一块石板。我看到石板,仿佛遇到一位久违的故人,几乎要热泪盈眶了。

小小的石板,是我人生初始时的亲密伙伴,石板上写过的字,被轻轻抹去,消失在岁月深处。可是,这一旧物却给我留下了一抹永恒的温度。

“石板”岁月

□王国梁

反被教育

□刘春耀

妻子近来总念叨着二宝是“问题宝宝”,嫌他做事磨蹭,偶尔还嘟嘴,沟通起来费劲。前阵子在网看到一本关于父母语言训练的书,便兴冲冲买回来,说要照着书里的方法,跟孩子好好沟通,培养出“小暖男”。可她翻了没两三页,就被手机里的网购直播勾了魂,书随手扔在客厅茶几上,再也没碰过。

我闲来无事也拿起翻了翻,里面无非是“对孩子要温和”“少吼叫多倾听”这类老生常谈,没什么新鲜见解,便也随手丢回原处了。谁也没料到,这本被我们俩嫌弃的“育儿指南”,竟成了刚上小学一年级的二宝的“宝贝疙瘩”。

二宝以前只爱抱着彩绘本看,满是文字的书碰都不碰。这回却对这本书着了迷,一有空就捧着翻。我们起初没当回事,直到几次“教育现场”被他反转,才惊觉这小子是把书里的内容当成了“免罚尚方宝剑”,反倒把父母给“教育”得哑口无言。

二宝吃饭向来磨磨蹭蹭,一碗饭能吃半小时,催急了就含着饭发呆。那天我在耐不住性子,声音稍大了一点:“快点吃,别磨蹭!”他立马放下筷子,嘟着小嘴,委屈巴巴地看着我:“爸爸,你不能这么大声说话。书里说,跟孩子讲话要温和,不能发脾气。”我一时语塞,刚涌上来的火气硬生生憋了回去。

还有一回,老师反馈二宝在上体育课和同学抢跳绳,回来我们想好好跟他讲道理,话没说两句,语气重了些,他就立马打断我们:“爸爸妈妈,你们不要生气呀。书里写着,宝宝犯错了,要说‘没关系,相信你下次可以做得更好’,这样才能改正呀。”那一本正经的样子,配上稚嫩的语气,让我们又气又笑,原本准备好的“教育话术”全没了用武之地。

最有趣的是一次他故意不听指令,把玩具扔得满地都是,妻子气得拿起戒尺想吓唬他,他赶紧往后退了两步,伸出小手喊:“停停停!妈妈,书里说要非暴力沟通,

少些吼叫多些爱,打人是错误的,要好好跟我沟通呀!”妻子举着戒尺僵在原地,看着他那理直气壮的模样,最终还是忍不住笑出了声,只好放下戒尺,蹲下来跟他慢慢收拾玩具的道理。

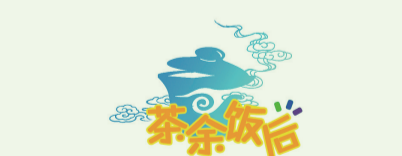
二宝“教育”我们,可不光靠这本育儿书。前阵子语文单元练习,有道阅读题问“生活中还有哪些树叶是圆形的”,二宝写了“王莲叶”,老师没打钩,画了一横让他更正。回来我们一看,都觉得他写错了,让他把“王”字去掉。可二宝死活不肯改,斩钉截铁地说:“有!就是有王莲叶,它的叶子圆形的,比荷叶还圆。”

我琢磨着他可能是把“玉”字少写了一点,可又想不起“玉莲”有没有叶子,就算有,也未必是圆形的,架不住他坚持,我只好拿出手机搜了一下,结果让我们大吃一惊:原来真的有王莲这种植物!它别称亚王莲,是大型浮叶草本植物,叶缘直立,叶片圆得像个大圆盘,浮在水面上,直径能

达到两米以上。这么说来,二宝写的“王莲叶”不仅没错,反而比常见的荷叶更符合“圆形树叶”的要求,老师大概也是没见过这种植物,才误以为他写错了。

看着眼前一脸得意的二宝,我忽然有些感慨。不知不觉间,这个才6岁的小屁孩,已经不再是只会听我们说教的“小不点”了。他在阅读中积累知识,有自己的主见,不再是被动接受教育的对象,而变成了需要我们平等沟通、认真尊重的独立个体。

这一回,我是真真切切被6岁的二宝狠狠上了一课,成了被教育的一方。我们虽是第二次为人父母,却总凭着经验想当然地教育孩子,忘了他们也在不断成长,有着自己的认知和思考。其实不止父母与儿女之间,长辈与晚辈、老师与学生之间,不都是这样吗?如果不放下身段,静心倾听,持续学习,反而容易被身边的人“教育”。往后,我真得好好向二宝学学,学会平等沟通,懂得尊重每一个独立的想法。



一半密码

在银行排队取钱时,一对夫妻排在我前面。妻子拿出卡插入ATM机后,转身对丈夫说:“不许看。”

我当时就觉得,这个家是妻子在管财务。

紧接着,就听到按键“嘟”了三声,妻子对丈夫说:“该你了。”

我震惊了,密码居然是一人掌握一半。

望远镜

读高中时,宿管发现男生宿舍有人拿望远镜偷窥女生宿舍,勃然大怒,随即对男女生宿舍进行了一次突击大检查。

战果:男生宿舍共搜出望远镜9个,女生宿舍搜出12个,其中3个双筒望远镜还被掰开改成了单筒……

有人感叹:“这就是青春啊!”

(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)