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可控的事情，保持谨慎。
不可控的事情，保持乐观。
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（（CFPCFP 图图））

银杏叶黄了，美不胜收。游人们驱车前
往银杏林，一睹风采，这样的热闹我自然也
不想错过。

趁着没课，我兴致勃勃带上小女儿探
寻美景。裹得严严实实的我们，悠闲地漫步
在暖阳下的银杏林。

一排排银杏，挺拔如士兵，默默守护着
瓷都。远远望去，树叶颜色各异，有的绿，有
的黄，有的红，有的半绿半黄，有的半黄半
红……更多的是金灿灿的颜色，直晃人眼。
人在银杏树下走，仿佛置身于斑斓画卷，又
如同漫步于梦幻城堡，好不惬意。

“妈妈，我要去捡落叶了！”女儿一路欢
蹦乱跳，弯腰拾地上的落叶，阳光透过树的
缝隙，化作点点碎金，散落在她身上。

我抬头望去，“呼呼……”风掠过银杏
树，吹跑片片叶子，飘荡的银杏叶像调皮的
孩子，笑啊跳啊，唱啊闹的，在空中翩翩起

舞，而后缓缓坠落地上，为大地编织一条金
黄色的地毯。走上“地毯”，叶子就簌簌作
响，像在演奏美妙的交响曲，那声音时而轻
快，时而舒缓。

女儿小脚丫不停踩着落叶，她还时不
时用手捧起一把银杏叶，用力朝我面前一
撒，她活泼万分，好似一只欢快的雀儿。“咔
嚓”，我赶紧用手机定格这美好的瞬间。

恍惚忆起童年时，我跟着大人在老家门
口扫落叶。那一树一树的银杏叶，“哗啦哗
啦”作响，如漫天金雪，沙沙飘落，铺满大地。
我一个劲儿摇着银杏树，渴望再来一场更美
更壮观的“银杏雨”。大人瞧见后，气得直瞪
眼，但没真动气，只是摇摇头，由着我尽兴。

想到这里，我俯身加入捡落叶的行列。
我和女儿一口气捡了好多银杏叶，把它们
装在一个袋子里，打算制作树叶标本，
定格成难忘的时光画页。仔细端

详，银杏叶呈扇形，长得小巧玲珑，既像扇
子，又像小小的巴掌。就算只是一片叶子，
它的颜色有时也是多样的，外缘泛着黄，由
外往里，颜色慢慢变浅、变绿。凑近一闻，一
股草木的气息袅袅而来，令人神清气爽。

又是一阵风袭来，一树一树的银杏叶
迎风飞舞。我不由想，回首已是半生，起起
伏伏中，也曾如银杏叶般热烈绽放，舞姿蹁
跹，无论曾经多么绚烂，总会有落幕的时
刻，但只要努力过，精彩过，人生便没有什
么遗憾了。

偏爱家乡银杏叶，黄金盛宴意无穷。蓝
天白云，青山远黛和眼前的金黄银杏叶互
相辉映，共同勾勒出一幅美不胜收的画卷！
我们也在画中走，自然也成了画里最动人
的一抹风景。

银杏树下
□郑桂云

你吃过番薯丸吗？它朴实、纯粹，没有诱
人的色彩，却让人难以忘怀。

番薯常常被母亲做成各色食物，番薯
丸就是其中的一种。

刚从地里掘来的番薯，削皮洗净。灶膛
燃火，番薯下锅蒸熟后，于空气中自然冷
却，放入石臼里。蒸熟后一块块通体温润的
金橙色番薯，仿佛凝结了阳光，边缘处微微
透明，泛着蜜样光泽。我轮起石棰，三下五
除二，很快将它们捣烂。母亲将早已准备好
的番薯粉加进去，这是干燥与温湿的融合，
是生与熟的缠绵，是粉与泥的拥抱，一番操
作后，番薯粉团不再那么富有黏性，成为制
作番薯丸的皮料。经反复揉搓后，变得柔顺

可捏，指尖便染上淡淡的甜香。
揪一小块，在掌心揉成圆球，轻轻一

按，再擀开，番薯泥似乎有了神奇的魔力，
绽放若花而成皮，这时将皮放在手掌心，用
小勺子加入一点虾米，再用右手将皮沿着
边缘捏成球体，封口搓圆，番薯的暖意与粉
团的柔韧交织在手心。

丸皮厚薄均匀，耐得烧煮。
锅中清水微沸，将做好的丸子滑入。它

们沉底又缓缓浮起，在滚水中变得饱满、透
亮，如同被唤醒的鹅卵石。捞起后，趁热咬
下，外皮软糯弹牙，内里是滚烫绵密的甘
甜，瞬间暖至心底。

这母亲用手揉制的踏实与出锅

时那口朴素的甜，便是最慰藉人心的味道。
那一年冬夜，饱受生活“打磨”的我迈

着疲惫的步伐回家过年。踏进家门时，我擦
干委屈的眼泪，挺直腰身，迈开铿锵有力的
脚步，勉强装出笑颜。

我的突然出现，让父母吃惊，他们问我
说：“要回家，怎么不早说呢？”

啊！多么熟悉，多么亲切的声音啊！我
硬硬地将即将爆发出来的哭声压抑住，化
作一句：“有什么吃的吗？”

“不知你要来，只有下午做的番薯丸。”
他们没有察觉我的异样。

番薯丸？一下子勾起我的味蕾，香甜软
糯，温润柔滑的家乡美味，弥漫开来。

离乡多年后，尝过太多玲珑剔透的点
心，也吃过天南海北的特色小吃，它们有精
巧的名字，装在描金边的碟子里，每一口都
计算着甜咸的平衡。可味蕾最深处，总还留
着那个位置——给那团灰扑扑的、捧在手
里有些烫的番薯丸。

原来真正的家的美好记忆，也可能是
某种近乎笨拙的踏实。是知道无论走了多
远，总有一团朴素的温暖，在记忆的灶台

上，咕嘟咕嘟作响，等着
我回来。

番薯丸
□曾剑青

许多家庭主妇是生活能手，里里外外都
能打理得有条不紊，我的母亲也不例外，她
几乎什么活都会干。她会喂猪，也会养鸡，相
比之下，鸡养得更好，算得上半个专家。

童年时，我家的鸡是散养的，早上放出
去，晚上自己回笼。放出去之前，母亲会把
下蛋的母鸡摸一遍。她左手握住母鸡的双
翅，右手食指和中指伸到母鸡的屁股，熟练
地一摸，便知道当日会不会下蛋。会下蛋的

鸡放回鸡笼，避免母鸡把蛋下到院外草丛
或别家鸡窝。等母鸡下过蛋，发出“咯咯咯”
的声音，再放出来。

是的，母亲能读懂鸡的叫声，能辨别鸡
是因何而叫。如果鸡笼里发出急促的叫声，
可能是黄鼠狼或老鼠在偷袭。如果母鸡发
出粗犷的慢叫声，且羽毛蓬松竖起，说明母
鸡想做妈妈了，暂时不会下蛋。如果家里没
有让母鸡孵小鸡的打算，想让母鸡早日恢
复下蛋，母亲则会将母鸡用稻草绑起来，用
竹筐盖住。时不时地用冷水浇在母鸡身上，
让它“清醒”一下，早日再下蛋。如果需要孵
小鸡，母亲则会挑选二三十个新鲜鸡蛋，供
母鸡孵化。只见母亲在煤油灯下，仔细端详
着每颗鸡蛋，像科学家做实验那样严谨。至
今我也不清楚，母亲是如何辨别鸡蛋

的好坏，又是从哪里学来的本领。艰苦的日
子把母亲磨炼成一位生活专家。

母鸡孵蛋几天后，母亲又要逐个查看
一下鸡蛋。她先把母鸡暂时绑起来，盖在箩
筐下。母鸡在箩筐下不停蹦跶，可能是担心
孵的蛋受到伤害。母亲在灯下观察，挑出毫
无变化或胚胎已坏死的鸡蛋。

终于，一天清晨，太阳刚升起，母亲早
早起床。突然传来一阵“叽叽”的叫声，原来
是小鸡孵出来了。母亲轻轻地把小鸡握在
手里，用手指拔掉小鸡嘴唇上锋利的尖壳，
这叫断喙。一是防止喙长了易漏食，导致饲
料的浪费，二是避免鸡打架时把对方啄伤。

刚孵出小鸡的母鸡，变得强大，谁要是

靠近小鸡，它会立即颈毛竖起，做攻击状。尽
管它连老鼠也不怕，但到了晚上，总有小鸡
难逃厄运。如果母亲养了20只小鸡，能有10
只长成大鸡，算是不错了。何况小鸡喜欢跟
着人跑，有时也会被不小心踩死。小时候，我
就不小心踩死过小鸡，别提多揪心了。

鸡蛋拿到街上卖，能换些家用。供自家
吃的鸡蛋并不多，一星期能吃一两次算不
错了。母亲自己舍不得吃，说我们读书费
脑，要用鸡蛋补补。

母亲走后，再也吃不到她养的鸡生的土
鸡蛋了。父亲还在老家，只养了几只鸭子。我
的脑海里常浮现一个温馨画面——小鸡满
院跑，母亲在给鸡喂食。小院里，藏着我再也

回不去的童年和对母亲沉甸甸
的思念。

母亲养鸡
□翁衡临

“相牵手，好朋友，吃土豆，配烧酒，烧
酒仙，走路空空颠……”儿时祖父念叨的有
趣童谣，仿佛在耳边轻轻回响。

记忆里的祖父很高，瘦得像秋日里干
透的稻秆，脊背却总挺得笔直，带着一股不
服老的硬朗劲儿。我的童年大多是在奶奶
的陪伴中度过的，关于祖父的片段并不算
多，但他教我念童谣的模样，却像被岁月刻
进心底，清晰得仿佛就发生在昨天。

我出生在杨梅山脚下的一座小村庄。
20世纪80年代初，父亲因工作带着姐姐去
了镇里居住，只有周末才会回来。每到周日
下午，热闹的家随着父亲远去的车铃声渐
渐沉寂，我的心像被掏走了一块，总蹲在家
门口望着他们的背影，哭得一把鼻涕一把
泪。那泪水里，藏着舍不得的依恋，也藏着
对山外世界的懵懂渴望。祖父总在这时来

哄我，可任凭他怎么劝，我都止不住抽噎，
直到那首闽南童谣响起。

那天，我正坐在大门口抹眼泪，看着姐
姐穿着漂亮衣裳坐在父亲自行车后座渐渐
远去，我的眼泪啪嗒啪嗒砸在衣襟上。不知
过了多久，一双缀着补丁的布鞋忽然出现
在眼前。是祖父，他手里攥着个装白醋的瓶
子，脚步踉踉跄跄，故意展现带着几分似醉
非醉的憨态，在我面前晃着念：“相牵手，好
朋友，吃土豆，配烧酒，烧酒仙，走路空空
颠。羊仔仔（我的乳名）起来，阿公带你去吃
土豆配烧酒……”念完，他竟学着醉酒的模
样“空空颠”起来，笨拙又可爱的样子，一下
逗得我破涕为笑。我连忙用手背擦去眼泪，
跟着他一起在月光下的场院里蹦跳，祖孙
俩的笑声，揉碎在夜色里。

从那以后，每逢周末父亲带姐姐离

村，祖父就会拉着我到院子里唱童谣。他
教过我好多首，最难忘那个月色朦胧的夜
晚。灰蒙蒙的天像蒙着层纱，正合我低落
的心境。祖父怕我又哭，便拉着我提着油
灯去祖屋旁边的菜地择菜，一路上他牵着
我的手慢悠悠地教我念：“月娘月光光，阿
公在菜园，菜园掘松松，阿公欲种葱，葱无
芽，欲种茶，茶无花，欲种瓜，瓜无籽，阿公
气得要死……”我跟着一句一句学，念到
最后一句，起初还哈哈大笑，可抬头望见
祖父布满皱纹的脸，突然慌了神，拽着他
的衣角大叫：“阿公，阿公，你不要生气，也
不要死！羊仔仔帮你种菜，种花菜长花菜，
种南瓜得南瓜，以后我再也不想和阿爸去
镇里了，我要留下来陪阿公！”祖父听完，
笑得眼角的皱纹都挤在了一起，我们的笑
声沿着田埂散开，连夜空里的星星都像是

被逗笑了，原本灰蒙蒙的天，也渐渐明朗
起来。

如今，祖父早已不在了。但那些童谣常
在心底响起——“天乌乌，要落雨，海龙王，
要娶某……”“天上一块铜，掉下来压着人，
人要跑，压着狗，狗要吠……”

记得有一年，儿子所在的幼儿园大班，
要求孩子和祖辈同台表演。我忽然想起记
忆里的童谣，便给儿子和婆婆编排了一个
节目。“天黑黑，欲落雨，阿公拿锄头，要掘
芋……”当儿子稚嫩的童音伴着婆婆趣味
的动作响起，台下掌声雷动，那一刻，祖父
的模样突然清晰浮现，我的眼泪再也忍不
住，悄悄湿了眼眶。

我想，我那慈祥的祖父一定在某个地
方，正笑着听我一遍遍念着他教我的那些
有趣的童谣。

声声童谣念祖父
□李丁玲

当落日把最后一道金箔
贴进草庵的岩壁
那尊摩尼佛便开始讲述
海上丝绸之路上
被季风反复摩挲的往事

砂岩里渗出的月光
是波斯商队遗落的银币
一粒粒嵌进闽南的掌纹
照亮古井里沉淀的
所有未说出的偈语

穿堂风翻动经卷时
石柱上的莲花突然绽放
暗处的光明明灭灭
像某个晨昏交替的时刻
你与自己的影子对坐

香炉升起淡蓝的烟
缠绕着宋元时期的晨钟
我们数星斗
数不清多少商船载着
这抹永不褪色的釉彩

直到月光浸透袈裟
直到岩石学会诵经
我们才懂得
有些光不需要眼睛看
就像有些路必须赤脚走过

草庵听光
□张闻骥

◉恐添慈母泪，不敢说思家。
——清·陈世镕《寄家书》

◉未得还乡泪欲珠，一书封了又踌躇。
——宋·宋伯仁《家书》

◉长跪读素书，书中竟何如？
——汉乐府诗歌《饮马长城窟行》

◉莫道纸长嫌话短，客乡幸喜报平安。
——清·赵佩湘《接家书》

◉开拆远书何事喜，数行家信抵千金。
——唐·李绅《端州江亭得家书》

◉行行无别语，只道早还乡。
——明·袁凯《京师得家书》

◉忽接家书心暗喜，更于封外写平安。
——明·王叔承《竹枝词》

◉一行书信千行泪，寒到君边衣到无？
——唐·陈玉兰《寄夫》

◉手剥鳞缄细细看，北堂垂白喜平安。
——宋·胡仲参《得家书》

家 书

（（CFPCFP 图图））

家乡的蓬莱山上，石壁间嵌着一尊石
龙头，嘴缝里常年“吐”着清泉，这便是被
一代代游子牵挂的“石泉”，是漂泊在外的
乡亲们心中柔软的念想。

儿时，阿嬷牵着我的手，第一次走近
这眼泉水。她的手指轻抚着被岁月打磨得
光滑的龙角，柔声说：“龙嘴滑滑的，是给
出远门的人摸着不伤手；泉水甜甜的，是
给想家的人尝到故乡的味道。”那时的我
尚不解其中深意，只觉得石龙头憨态可
亲，龙嘴微咧似笑，龙眼圆睁如生，青苔在
龙鳞缝隙间若隐若现。

记忆里，远在新加坡的叔公每次归
乡，第一件事必是让阿嬷陪着他来到石龙
头前。沿途看着日新月异的故乡，他总会
喃喃自语：“变了，变了。”一到石龙头前，
他的眼神便会柔和下来：“只有你，还是老
样子。”说罢，郑重地掏出那个磨旧的水

壶，蹲下身，小心翼翼地接水。清泉自龙口
缓缓流入壶中，偶尔溅起的水花洒在手背
上，他总要轻轻抹在额间，笑道：“沾沾福
气。”

这时，一旁的阿嬷便会从衣袋里取出
一根早已备好的红丝线，俯身为他系在壶
颈。“系得牢一些，”她的手指灵活地打着
结，“一路平安，水不会干。”叔公注视着那
个越系越紧的结，轻声说：“这红线一系，
天涯海角都牵着家呢。”

多年后，我才懂得，那根细细的红丝
线，系的何止是水壶。它系住的是漂洋过
海的牵挂，是怕被时光冲淡的亲情。

平日里，阿嬷隔三岔五就会来泉水
边。她坐在旁边的石阶上，一边剥着花生，
一边望着龙口流淌的清泉。“你叔公来信
说，街口新开了超市，他都认不得路了，”
她笑着摇头，目光却飘向

远方，“不过他说，只要这泉水还在流，咱
的家就还在。”

后来我偶然在古籍中看到，这是宋代
的“龙吐甘泉”之制——龙嘴外宽内窄，让
泉水平稳流淌；清泉可清心润燥，是先人
藏于山水的智慧。我迫不及待想与阿嬷分
享这个发现，可再回乡时，阿嬷终究没有
等到我讲完这个故事。

整理遗物时，我在她的木匣里发现了
一小捆红丝线，每根都剪得一般长短，整
齐地束在一起。原来，她一直为那个爱喝
泉水的小叔子准备着，年复一年。

前年，垂暮的叔公终于归来。我推着
他的轮椅，听他指点着沿途风景：“这里原
是茶园，那边过去是池塘……”直到石龙
头映入眼帘，他才沉默下来。

他颤巍巍地伸出手，轻抚光滑的龙
角，然后掏出那个更加陈旧的水壶。我默
默接过，为他接满泉水，又从怀中取出一
根红丝线，学着阿嬷的样子，在壶颈系上
一个牢固的结。

他看着我系红绳的手，又看看周围既
熟悉又陌生的景色，湿润的眼中泛起泪
光：“根还在。”

那一刻，我终于明白。任世间万象更
新，这龙口清泉始终如一。它流淌的不是
水，是绵延不绝的根脉；壶颈上的红丝线，
牵绊的是游子心中永远的故乡。

泉水依旧，如同时光里从未远去的
念想，守着这方水土，守着每一个归来
的游子。

此间有根脉
□张晓斌


