

且上书楼

□刘小兵

翻开《且上书楼:藏书楼里的中华文脉》,仿佛步入了一个由书香与砖瓦构筑的时空长廊。这部著作,以十二座传奇藏书楼为脉络,将中华文明传承娓娓道来。

全书以“书、楼、人”为经纬,编织出一幅文明传承的壮阔画卷。从江南铁琴铜剑楼的五世珍藏,到边陲和顺图书馆的民智启蒙;从甲骨宝库小校经阁的青铜奥秘,到国家版本馆的“何以中国”之问,每一座藏书楼都成为解读中华文脉的密钥。作者团队巧妙地将冷僻考据转化为鲜活故事,让甲骨破译、版本研究等专业议题跃然纸上。例如,在讲述小校经阁时,不仅勾勒出青铜器与甲骨文的学术价值,更通过守护者的日常细节,如深夜灯下修补古籍的专注,或风雨中加固书架的忙碌,让读者感受到那些泛黄书页背后的温度。这种“冷知识热表达”的笔法,既保留了历史的厚重感,又赋予阅读以轻盈的节奏,仿佛在听一位老友讲述陈年旧事。书中还穿插了藏书家与典籍的趣闻轶事,如文人雅士在玉海楼论道的情景,他们品茶谈诗,将学问融入生活,让历史人物跃然纸上,拉近了读者与传统的距离。

作者还深入描绘了天一阁的范氏家族代代守护典籍的坚韧,以及他们制定“代不分书,书不出阁”族规的良苦用心。在文澜阁的篇章中,重现了战乱时文人冒死转移《四库全书》的惊险场景,那些浸透汗水的包裹与颠沛的足迹,让文明的火种在动荡中得以延续。作者更以细腻笔触刻画了藏书楼里的生活气息——比如宁波伏跔室的晨光里,钱氏后人轻掸书尘的剪影,或嘉业堂雕花窗棂外,四季更迭映在书页上的斑驳光影。这些细节不仅丰富了“人”与“楼”的情感联结,更让“书”作为文明载体的意义愈发鲜活。

图像的运用为全书增添了独特的视觉韵律。翻动书页,仿佛能触摸到天一阁风雨四百年的砖石纹理,或置身于玉海楼“敢为天下先”的庭院中,看花木扶疏与飞檐翘角相映成趣。值得一提的是,书中对藏书楼建筑结构的图解,不仅满足了读者对空间的好奇,更揭示了“楼以载道”的深层寓意——每一

座藏书楼都是文明守护者的精神堡垒。

年轻化的叙事语态是本书的又一亮点。作者团队以“故事化”手法消解了学术的艰涩,将专业考据转化为有料趣闻。比如,在描述陈氏五楼的藏书散聚时,通过末代帝师的个人命运,如他流离失所仍不忘携带珍本,折射出时代变迁中的文化坚守;在讲述过云楼的江南收藏时,则以文人雅士的轶事为引,如他们以诗会友、以画传情,勾勒出士大夫阶层的审美情趣。读者既能感受到“文脉即国脉”的深意,又能在轻松阅读中领悟中华文化从未断绝的生命力。书中还融入现代视角,探讨藏书文化在当代的传承困境与创新实践,如数字化保存与社区图书馆的兴起,引发对文化守护的深层思考。



《且上书楼：藏书楼里的中华文脉》
顾道远、鲁青 编
童德田等著
江苏凤凰美术出版社



桌子关系

□庄秀娟

机缘巧合,生二宝时,有幸认识一位优秀的医师,获赠《当我遇见一个人》一书,自此开启了一段学习母婴关系的探索之路。

受书名的吸引,我迫不及待地翻开了书籍,简介里的话,叩击我的心灵:早期我们和父母的关系,内化成我们的性格……人的一生,就是在一遍遍轮回童年的幸或者不幸。童年经历如木马程序一般写进每个人的潜意识,精准控制着人生轮回。打破轮回从看见自己和孩子开始。当“我”足够清晰,“我爱你”才可能真实有力。借由这本书,我既穿越回自己的童年,也看见了孩子的当下,用丰盛的爱款待儿时的自己和身边的孩子,抚慰那个从不曾离开自己的、躲在阴影里的小孩。接纳并完善自己,教育是一种传递,当自己内心丰盛之后,孩子自然会顺着正确的方向成长。

放下书,内心里有一股电流从身体里穿越而过,感触颇多。母婴关系,对孩子的一生影响深远。母亲十月怀胎的艰辛、一朝分娩的勇敢,以及日夜照料、辛苦拉扯孩子长大的不易,总是那么让人动容。

母婴共生的日子里,母亲与那个生命个体日夜相伴、形影不离,安全感和归属感便在这个时候慢慢地扎根,母亲也在这个时候开始对这个小生命彰显她的威力。作为母亲,选择什么样的相处模式,或成就孩子什么样的未来!作者认为,爱,是“如他所示”,而非“如我所愿”。爱是你是否真正看见孩子,了解他的需求,感受彼此的能量流动,形成共振。

我成长的年代,父辈为了生计奔波,解决温饱问题是头等大事,较少有精力关注孩子的感受和需求。当我成了父母,不知不觉中沿用了父辈的养育模式,开始又一个轮回。我们在养育孩子的过程中,常常会发生这样那样的矛盾冲突,心中有许多困惑,在我认为孩子有问题时,也会从自己身上找原因:刚才是我太着急了,我应该换一种方式;我应该控制自己的情绪,应该多些耐心。一顿自我反思和检讨过后,即便努力修复了关系,在下次遇到矛盾时,却仍会重蹈覆辙,情绪的黑洞在不断反噬自己。读了这本书之后,我清晰地意识到:童年里那个不被“看见”,不被理解的小孩,她成年后再遇到这样的情景时,总是像个不及格的小学生,纠结犯难。童年里打不开的结,或多或少以“昨日重现”的方式在现在的亲子关系中上演,提醒我们摒弃固有的信念,用一种更理性积极的方式去构建一种良性的亲子关系。

合上书本,我陷入思考。我要感谢孩子的到来,让我能与一个生命体共同成长,是何其幸运,看似抚育和照看的过程,其实是孩子在帮助我们不断地去修复自己童年时不完美的亲子关系,这是一段多么珍贵的旅程啊。



《当我遇见一个人》
李雪 著
北京联合出版有限公司

俗世有奇人

□孙玉晔

电视剧《潜伏》里,余则成有句台词:“天津这个地方,情况太复杂了。”如今,这句话被网络视频一次次证明,天津确实复杂,尤其是爱“整活”的天津大爷;寒冬腊月的海河边,有老头儿脱了衣服一头扎进去游起来;有大爷开着碰碰车,笑得比孩子还灿烂;还有人把自行车蹬出百般花样。这还不够,你或许还能在繁华的滨江道,邂逅一位闭目拉小提琴的大爷,又或者,看到更能耐的大爷在海河的浮冰上拿大顶、劈一字马……于是有人戏称,天津人是天津的6A级景区。

为什么天津如此“复杂”?翻开冯骥才先生的短篇小说集《俗世奇人全本》,或许能找到答案。老话讲,天津卫是九河下梢的水陆码头,三教九流在此汇聚。加上燕赵之地血气方刚,水咸土碱,养出来的人才个个有滋有味。书中54位主要人物,有擅长送礼的、变戏法的,有擅长钓鸡的、精于偷技的,还有稳坐在自行车上优哉游哉的,千姿百态。

在码头地界,有能耐是安身立命的根本。刷子李给自己立下规矩:刷完屋子,黑衣服上不能沾一个白点。徒弟有次发现他身上有个白点儿,心里正打着鼓,却见师傅手指一捏——原来是黑裤子破了个洞,露出了里面的白衬裤。泥人张更神奇,饭馆里遭海张五当众奚落也不还嘴,他右手端着酒杯,左手从鞋底抠块泥,手指翻飞间,一个飞扬跋扈的海张五便活脱脱出现。这还不算完,回家又捏一二百个,拿到地摊上“贱卖海张五”,最后硬是逼得海张五自己掏钱全都买了回去。还有说书的白四爷,一边边喝着澡一边“说”小说,七八家报社的编辑排着队手抄,回去“连载”。

如冯骥才所说,人有能耐,脾气准“各色”。骨科医生苏七块,不管谁来看病都要先收七块银元,雷打不动。如果你认为他贪财就大错特错了,碰到穷病号,他转头把银元悄悄还回去。正所谓规矩是规矩,人心是人心,他分得门儿清。刘道元脾气更怪,有钱不买房地,专好周济穷苦人。可谁要当面谢他,反遭他一顿臭骂。这样活着还不过瘾,晚年的他干脆给自己办了一场“活出殡”,俩徒弟在外面给他张罗葬礼,他躺在棺材听动静,就想知道这辈子交的朋友真情还是假意。至于“十三不靠”的汪无

奇,书画功夫一流,却只以制笔糊口。京城来人重金求画,他当场把画撕得粉碎,决不叫买卖坏了自己的雅兴。

当然,光是本事大、脾气怪在天津卫也未必转得开,还需要几分处世的机灵。李鸿章曾将茶汤上的芝麻碎误以为为脏东西,打落在地。店主杨巴赶紧磕头:“小人不知中堂大人不爱吃压碎的芝麻粒,惹恼了大人。”一句话,既点明那是芝麻,又不显得中堂孤陋寡闻。

天津人把情义看得比金钱金贵,上海名角小杨月楼与码头老大李金鳌,看似风马牛不相及,却患难与共。二人只交朋友不交钱,正如李金鳌所言:“钱再多经不住花,可咱们的交情使不完。”

冯骥才写的这些故事,文笔简洁利落,意味深长。写小偷小达子“其貌不扬,短脖短腿,灰眼灰皮,软绵绵赛块烤山芋,站着赛个影子,走路赛一道烟儿。”寥寥几句话,就让人一个猥琐的小人物形象立在了眼前。鲁迅文学奖颁奖词称这本书将小小说创作推向绝句般的凝练境界,诚哉斯言。

不光故事写得好看,冯先生为每个人物亲绘的插图,更是点睛之笔。他说自己在天津生活了一辈子,太了解天津人“逞强好胜,热心肠子,要面子……”加上他本来就是画家出身,插画由他来画,浑然天成。

如今再听余则成那句“天津这个地方,情况太复杂了”,更像一句心领神会的赞叹。天津的“复杂”从来不在那些河道码头,而在于这方水土养育出的“俗世奇人”——他们不甘心只活成一种样子,在规矩与人心、能耐与秉性、机灵与规矩之间,活出热气腾腾的滋味,这是天津卫独一无二的魂。冯骥才先生用他的笔,为这座城市保留了一份有温度的市井生活底稿。



《俗世奇人全本》
冯骥才 绘著
人民文学出版社

我不知道,在我周岁的时候,父母亲有没有让我“抓周”?要是那会儿在床前放着算盘、书签儿、小刀子、胭脂粉……我肯定抓的是书签。此生我爱的是书香,并且愿意继续终生。

当然,像蜜蜂爱花朵一样,我爱书本的习惯在儿时就形成了。七八岁时,我就爱捧读哥哥姐姐们的语文书和课外文学读本。哥哥姐姐是20世纪60年代的中学生,文学书本内容十分丰富,最吸引我的是《王贵与李香香》,这是李季写的一首长篇叙事诗,采用陕北“信天游”的民歌形式,我看得如痴如醉。我爱上诗歌,大抵与深受此诗的熏染有关。乡下的表姐读中学时,也有课外文学读本,她还在读本的封面上写着“新莺出谷,乳燕回巢”八个钢笔字。我很是好奇,翻开读本内页,里面有一篇《明湖居听书》文章,表姐在“新莺出谷,乳燕回巢”底下,用钢笔画了条波浪线,我看得如痴如醉。这些记忆,对我的书香生活大有影响。我读小学时写的一篇关于秋收的作文,里面有一句“微风吹来,稻田里翻动着金色的波浪”,被语文老师用红笔在句子底下划了个漂亮的波浪线。老师夸赞说,这句描写不错。老师的夸奖,让我乐了好几天,她哪里知道,我这是看读本看来的。有这夸奖“加持”,我继续于书香里,更加乐此不疲。一有空,我就在自家小阁楼看书。

读中学时,我爱泡在校图书馆。我在这里借阅了大量的书籍,像《红旗漫卷鱼子山》《艳阳天》《虹南作战史》《渔岛怒潮》《矿山风云》《海岛民兵》,我是看了一本又一本。后来,我喜欢上鲁迅的文章,在老家的新华书店买了一本《鲁迅诗歌散文小



(CFP 图)

书卷有情

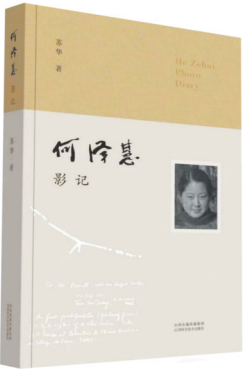


新书快读

《何泽慧影记》

内容简介:

此书为我国著名核物理学家、中国科学院资深院士、被誉为“中国的居里夫人”的何泽慧早年(含青少年及初涉物理学研究时期)的传记。书中用100多幅何泽慧在幼年、青少年及从事物理学研究时期的珍贵老照片、老书信,构成了这本著名科学家传记的“影记”部分,但又不同于“图传”和“画传”。作者用研究史料学的方法和还原历史场景的叙事方式,围绕这些老照片、老书信所涉及的人与物,进行了细致的现场还原描写,为读者感性地呈现出何泽慧成名成家的成长环境和求学历程。

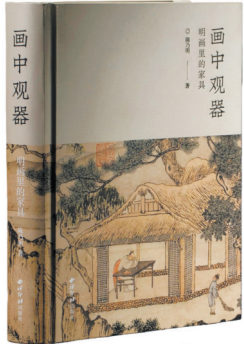


苏华 著
山西科学技术出版社

《画中观器：明画里的家具》

内容简介:

明式家具收藏、研究者陈乃明以古代绘画为切口,基于图像、文献、实例三重资料以及自己多年来对于古典家具的经手经验,以图像解析为主的图解方式对明画中的家具形制进行分析与研究,编著成《画中观器:明画里的家具》。书中精选出家具描绘精细的明画近120幅,这些画作共呈现约500件家具,涵盖日常生活、文人雅集、宫廷宴乐等场景,生动再现明代家具在不同情境下的应用面貌,为深入研究明代家具风格演进轨迹及背后审美诉求提供关键支撑。



陈乃明 著
西泠印社出版社

精彩文摘

●凡是百思不得其解的事情,就索性遗忘了它。
——莫言《生死疲劳》

●随着年龄的增长,经历了形形色色的失误,该拾起来的拾起来,该抛弃掉的抛弃掉,才会有这样的认识:“缺点和缺陷,如果一一去数,势将没完没了。”
——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

●要知道,生活中有两件宝:思想自由和行动自由。
——毛姆《人性的枷锁》

●就是有那么一些人,他们太担心来世了,以至于都没学会怎样在这个世界上生活。
——哈珀·李《杀死一只知更鸟》

●认命就是你和你的自尊心野心不甘心一起围着桌子坐下来,握手,微笑,为了不再痛苦。
——八月长安《最好的我们》

●人在幸福之际,通常不会留意到别人的苦楚。
——太宰治《灯笼》



茶余饭后