
翻开《且上书楼：藏书楼里的中华文
脉》，仿佛步入了一个由书香与砖瓦构筑
的时空长廊。这部著作，以十二座传奇藏
书楼为脉络，将中华文明传承娓娓道来。

全书以“书、楼、人”为经纬，编织出一
幅文明传承的壮阔画卷。从江南铁琴铜剑
楼的五世珍藏，到边陲和顺图书馆的民智
启蒙；从甲骨宝库小校经阁的青铜奥秘，
到国家版本馆的“何以中国”之问，每一座
藏书楼都成为解读中华文脉的密钥。作者
团队巧妙地将冷僻考据转化为鲜活故事，
让甲骨破译、版本研究等专业议题跃然纸
上。例如，在讲述小校经阁时，不仅勾勒出
青铜器与甲骨文的学术价值，更通过守护
者的日常细节，如深夜灯下修补古籍的专
注，或风雨中加固书架的忙碌，让读者感
受到那些泛黄书页背后的温度。这种“冷
知识热表达”的笔法，既保留了历史的厚
重感，又赋予阅读以轻盈的节奏，仿佛在
听一位老友讲述陈年旧事。书中还穿插了
藏书家与典籍的趣闻轶事，如文人雅士在
玉海楼论道的情景，他们品茶谈诗，将学
问融入生活，让历史人物跃然纸上，拉近

了读者与传统的距离。
作者还深入描绘了天一阁的范氏家

族代代守护典籍的坚韧，以及他们制定
“代不分书，书不出阁”族规的良苦用心。
在文澜阁的篇章中，重现了战乱时文人冒
死转移《四库全书》的惊险场景，那些浸透
汗水的包裹与颠沛的足迹，让文明的火种
在动荡中得以延续。作者更以细腻笔触刻
画了藏书楼中的生活气息——比如宁波
伏跗室的晨光里，钱氏后人轻掸书尘的剪
影，或嘉业堂雕花窗棂外，四季更迭映在
书页上的斑驳光影。这些细节不仅丰富了

“人”与“楼”的情感联结，更让“书”作为文
明载体的意义愈发鲜活。

图像的运用为全书增添了独特的视
觉韵律。翻动书页，仿佛能触摸到天一阁
风雨四百年的砖石纹理，或置身于玉海楼

“敢为天下先”的庭院中，看花木扶疏与飞
檐翘角相映成趣。值得一提的是，书中对
藏书楼建筑结构的图解，不仅满足了读
者对空间的好奇，更揭示了

“楼以载道”的深层
寓意——每一

座藏书楼都是文明守护者的精神堡垒。
年轻化的叙事语态是本书的又一亮

点。作者团队以“故事化”手法消解了学术
的艰涩，将专业考据转化为有料趣闻。比
如，在描述陈氏五楼的藏书散聚时，通过
末代帝师的个人命运，如他流离失所仍不
忘携带珍本，折射出时代变迁中的文化坚
守；在讲述过云楼的江南收藏时，则以文
人雅士的轶事为引，如他们以诗会友、以
画传情，勾勒出士大夫阶层的审美情趣。
读者既能感受到“文脉即国脉”的深意，又
能在轻松阅读中领悟中华文化从未断绝
的生命力。书中还融入现代视角，探讨藏
书文化在当代的传承困境与创新实践，如
数字化保存与社区图书馆的兴起，引发对
文化守护的深层思考。
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内容简介：

明式家具收藏、研究者陈乃明以
古代绘画为切口，基于图像、文献、实
例三重资料以及自己多年来对于古典
家具的经手经验，以图像解析为主的
图解方式对明画中的家具形制进行分
析与研究，编著成《画中观器：明画里
的家具》。

书中精选出家具描绘精细的明画
近120幅，这些画作共呈现约500件家
具，涵盖日常生活、文人雅集、宫廷宴
乐等场景，生动再现明代家具在不同
情境下的应用面貌，为深入研究明代
家具风格演进轨迹及背后审美诉求提
供关键支撑。

《画中观器：明画里的家具》

内容简介：

此书为我国著名核物理学家、中
国科学院资深院士、被誉为“中国的
居里夫人”的何泽慧早年（含青少年
及初涉物理学研究时期）的传记。书
中用 100 多幅何泽慧在幼年、青少年
及从事物理学研究时期的珍贵老照
片、老书信，构成了这本著名科学家
传记的“影记”部分，但又不同于“图
传”和“画传”。作者用研究史料学的
方法和还原历史场景的叙事方式，围
绕着这些老照片、老书信所涉及的人
与物，进行了细致的现场还原描写，
为读者感性地呈现出何泽慧成名成
家的成长环境和求学历程。

《何泽慧影记》

苏华 著
山西科学技术出版社

阅读是最低成本的旅
行，不用车马劳顿，只需翻开
书页，就能抵达山川湖海，遇
见不同的人生。
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电视剧《潜伏》里，余则成有句台
词：“天津这个地方，情况太复杂了。”
如今，这句话被网络视频一次次证
明，天津确实复杂，尤其是爱“整活”
的天津大爷：寒冬腊月的海河边，有
老头儿脱了衣服一头扎进去游起来；
有大爷开着碰碰车，笑得比孩子还灿
烂；还有人把自行车蹬出百般花样。
这还不够，你或许还能在繁华的滨江
道，邂逅一位闭目拉小提琴的大爷，
又或者，看到更能耐的大爷在海河的
浮冰上拿大顶、劈一字马……于是有
人戏称，天津人是天津的6A级景区。

为什么天津如此“复杂”？翻开冯
骥才先生的短篇小说集《俗世奇人全
本》，或许能找到答案。老话讲，天津
卫是九河下梢的水陆码头，三教九流
在此汇聚。加上燕赵之地血气方刚，
水咸土碱，养出来的人才个个有滋有
味。书中54位主要人物，有擅长送礼
的、变戏法的，有擅长钓鸡的、精于偷
技的，还有稳坐在自行车上优哉游哉
的，千姿百态。

在码头地界，有能耐是安身立命
的根本。刷子李给自己立下规矩：刷
完屋子，黑衣裤上不能沾一个白点。
徒弟有次发现他身上有个白点儿，心
里正打着鼓，却见师傅手指一捏——
原来是黑裤子破了个洞，露出了里面
的白衬裤。泥人张更神奇，饭馆里遭
海张五当众奚落也不还嘴，他右手端
着酒杯，左手从鞋底抠块泥，手指翻
飞间，一个飞扬跋扈的海张五便活脱
脱出现。这还不算完，回家又捏一二
百个，拿到地摊上“贱卖海张五”，最
后硬是逼得海张五自己掏钱全都买
了回去。还有说书的白四爷，一边泡
着澡一边“说”小说，七八家报社的编
辑排着队手抄，回去“连载”。

如冯骥才所说，人有能耐，脾气
准“各色”。骨科医生苏七块，不管谁
来看病都要先收七块银元，雷打不
动。如果你认为他贪财就大错特错
了，碰到穷病号，他转头把银元悄悄
还回去。正所谓规矩是规矩，人心是
人心，他分得门儿清。刘道元脾气更
怪，有钱不买房买地，专好周济穷苦
人。可谁要当面谢他，反遭他一顿臭
骂。这样活着还不过瘾，晚年的他干
脆给自己办了一场“活出殡”，俩徒弟
在外面给他张罗葬礼，他躺在棺材听
动静，就想知道这辈子交的朋友真情
还是假意。至于“十三不靠”的汪无

奇，书画功夫一流，却只以制笔糊口。
京城来人重金求画，他当场把画撕得
粉碎，决不叫买卖坏了自己的雅兴。

当然，光是本事大、脾气怪在天
津卫也未必转得开，还需要几分处世
的机灵。李鸿章曾将茶汤上的芝麻碎
误以为脏东西，打落在地。店主杨巴
赶紧磕头：“小人不知中堂大人不爱
吃压碎的芝麻粒，惹恼了大人。”一句
话，既点明那是芝麻，又不显得中堂
孤陋寡闻。

天津人把情义看得比金钱金贵，
上海名角小杨月楼与码头老大李金
鏊，看似风马牛不相及，却患难与共。
二人只交朋友不交钱，正如李金鏊所
言：“钱再多经不住花，可咱们的交情
使不完。”

冯骥才写的这些故事，文笔简洁
利落，意味深长。写小偷小达子“其貌
不扬，短脖短腿，灰眼灰皮，软绵绵赛
块烤山芋，站着赛个影子，走路赛一
道烟儿。”寥寥几句话，就让一个猥琐
的小人物形象立在了眼前。鲁迅文学
奖颁奖词称这本书将小小说创作推
向绝句般的凝练境界，诚哉斯言。

不光故事写得好，冯先生为每
个人物亲绘的插图，更是点睛之笔。
他说自己在天津生活了一辈子，太
了解天津人“逞强好胜，热心肠子，
要面子……”加上他本来就是画家
出身，插画由他来画，浑然天成。

如今再听余则成那句“天津这个
地方，情况太复杂了”，更像一句心
领神会的赞叹。天津的“复杂”从来
不在那些河道码头，而在于这方水
土养育出的“俗世奇人”——他们不
甘心只活成一种样子，在规矩与人
心、能耐与秉性、机灵与情义之间，
活出热气腾腾的滋味，这是天津卫
独一无二的魂。冯骥才先生用他的
笔，为这座城市保留了一份有温度
的市井生活底稿。

俗世有奇人
□孙玉晔
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我不知道，在我周岁的时候，父
母亲有没有让我“抓周”？要是那会
儿在床前放着算盘、书签儿、小刀
子、胭脂粉……我肯定抓的是书签。
此生我爱的是书香，并且愿意缱绻
终生。

当然，像蜜蜂爱花朵一样，我爱
书本的习惯在儿时就形成了。七八
岁时，我就爱捧读哥哥姐姐们的语
文书和课外文学读本。哥哥姐姐是
20世纪50年代的中学生，文学书本
内容十分丰富，最吸引我的是《王贵
与李香香》，这是李季写的一首长篇
叙事诗，采用陕北“信天游”的民歌
形式，我看得如痴如醉。我爱上诗
歌，大抵与深受此诗的熏染有关。乡
下的表姐读中学时，也有课外文学
读本，她还在读本的封面上写着“新
莺出谷，乳燕回巢”八个钢笔字。我
很是好奇，翻开读本内页，里面有一
篇《明湖居听书》文章，表姐在“新莺
出谷，乳燕回巢”底下，用钢笔画了
条波浪线，她是在储存“好词好句”。
这些记忆，对我的书香生活大有影
响。我读小学时写的一篇关于秋收
的作文，里面有一句“微风吹来，稻
田里翻动着金色的波浪”，被语文老
师用红笔在句子底下划了个漂亮的
波浪线。老师夸赞说，这句描写不
错。老师的夸奖，让我乐了好几天，
她哪里知道，我这是看读本看来的。
有这夸奖“加持”，我缱绻于书香里，
更加乐此不疲。一有空，我就在自家
木阁楼看书。

读中学时，我爱泡在校图书馆。
我在这里借阅了大量的书籍，像《红
旗漫卷鱼子山》《艳阳天》《虹南作战
史》《渔岛怒潮》《矿山风云》《海岛女
民兵》，我是看了一本又一本。后来，
我喜欢上鲁迅的文章，在老家的新
华书店买了一本《鲁迅诗歌散文小

说选》。由于是自己买的书，可以在
内页作批注，写写阅读“感悟”——
这也是我最初始的阅读、理解、消化
一条龙的“阅读自觉”。有此依托，我
的阅读水平，就更上一层楼了。

读书的最大功用，就是“内省与
期许”。我看了《鲁迅诗歌散文小说
选》里的《藤野先生》一文，感触最深
的是这么一段描写：“初冬已经颇
冷，蚊子却还多，后来用被盖了全
身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔
出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟
无从插嘴，居然睡安稳了。”像这样
的生活，我其实也经历过，也就觉得
十分亲切，自然对鲁迅先生，也就多
了一份仰望与敬佩。于是，也就极想
自己能够写出这样的文字来。这种
期许，是内化的一股动力，也是书香
能够缱绻不已的一粒精神胶囊。

20世纪 70年代，恢复高考，我
凭借自身良好的阅读功底，在高考
中一举中的，成为师大中文系里的
一员。而后，阅读与写作，成为我生
活的一种方式，整日浸泡在书香里，
幸何如之！

大学毕业后，我到中学教书，业
余时间，用来读书与创作。读书，是
输入；创作，是输出，二者不可偏废。
为了检验自己的创作水平，我四处
投稿，终于发表了散文《讨小海的小
姑娘》，此时，我28岁，那是我在文学
树上第一次“喜鹊登枝”。

中年后，我为了进一步夯实文学
素养，买来了“鉴赏级别”的一系列
书籍，像《唐诗鉴赏辞典》《古文鉴赏
辞典》等古代文献资料。我还买来了
《红与黑》《包法利夫人》《巴黎圣母
院》《复活》等世界名著，有力地提升
了自己的创作能力。我的这些储备，
其实是为创作长篇小说而打下的。
早年，我就有为家乡写一部长篇小
说的念头，终于在62岁时写下25万
字的《小镇春秋》。

回首人生路，我几乎缱绻在书香
里，有书相伴，这辈子也过得十分舒
坦与惬意呀！

缱绻书香
□蔡天敏

机缘巧合，生二宝时，有幸认识一位优
秀的医师，获赠《当我遇见一个人》一书，自
此开启了一段学习母婴关系的探索之路。

受书名的吸引，我迫不及待地翻开了
书籍，简介里的话，叩击我的心灵：早期我
们和父母的关系，内化成我们的性格……
人的一生，就是在一遍遍轮回童年的幸或
者不幸。童年经历如木马程序一般写进每
个人的潜意识，精准控制着人生轮回。打破
轮回从看见自己和孩子开始。当“我”足够
清晰，“我爱你”才可能真实有力。借由这本
书，我既穿越回自己的童年，也看见了孩子
的当下，用丰盛的爱款待儿时的自己和身
边的孩子，抚慰那个从不曾离开自己的、躲
在阴影里的小孩。接纳并完善自己，教育是
一种传递，当自己内心丰盈之后，孩子自然
会顺着正确的方向成长。

放下书，内心里有一股电流从身体里
穿越而过，感触颇多。母婴关系，对孩子的
一生影响深远。母亲十月怀胎的艰辛、一朝
分娩的勇敢，以及日夜照料、辛苦拉扯孩子
长大的不易，总是那么让人动容。

母婴共生的日子里，母亲与那个生命
个体日夜相伴、形影不离，安全感和归属感
便在这个时候慢慢地根植，母爱也在这个
时候开始对这个小生命彰显她的威力。作
为母亲，选择什么样的相处模式，或成就孩
子什么样的未来！作者认为，爱，是“如他所
是”，而非“如我所愿”。爱是你是否真正看
见孩子，了解他的需求，感受彼此的能量流
动，形成共振。

我成长的年代，父辈为了生计奔波，解
决温饱问题是头等大事，较少有精力关注
孩子的感受和需求。当我成了父母，不知不
觉中沿用了父辈的养育模式，开始又一个
轮回。我们在养育孩子的过程中，常常会发
生这样那样的矛盾冲突，心中有许多困惑，
在我认为孩子有问题时，也会从自己身上
找原因：刚才是我太着急了，我应该换一种
方式；我应该控制自己的情绪，应该多些耐
心。一顿自我反思和检讨过后，即便努力修
复了关系，在下一次遇到矛盾时，却仍会重
蹈覆辙，情绪的黑洞在不断反噬自己。读了
这本书之后，我清晰地意识到：童年里那
个不被“看见”，不被理解的小孩，她成年
后再遇到这样的情景时，总是像个不及格
的小学生，纠结犯难。童年里打不开的结，
或多或少以“昨日重现”的方式在现在的
亲子关系中上演，提醒我们摒弃固有的信
念，用一种更理性积极的方式去构建一种
良性的亲子关系。

合上书本，我陷入思考。我要感谢孩子
的到来，让我能与一个生命体共同成长，
是何其幸运，看似抚育和照看的过程，其
实是孩子在帮助我们不断地去修复自己
童年时不完美的亲子关系，这是一段多么
珍贵的旅程啊。

亲子关系
□庄秀娟

《
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》
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限
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陈乃明 著
西泠印社出版社

◉凡是百思不得其解的事情，就索
性遗忘了它。

——莫言《生死疲劳》

◉随着年龄的增长，经历了形形色
色的失误，该拾起来的拾起来，该抛弃掉
的抛弃掉，才会有这样的认识：“缺点和
缺陷，如果一一去数，势将没完没了。”
——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

◉要知道，生活中有两件宝：思想
自由和行动自由。

——毛姆《人性的枷锁》

◉就是有那么一些人，他们太担心
来世了，以至于都没学会怎样在这个世
界上生活。

——哈珀·李《杀死一只知更鸟》

◉认命就是你和你的自尊心野心
不甘心一起围着桌子坐下来，握手，微
笑，为了不再痛苦。

——八月长安《最好的我们》

◉人在幸福之际，通常不会留意到
别人的苦楚。

——太宰治《灯笼》

精彩文摘

（CFP 图）

且上书楼
□刘小兵


