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明智的放下，远胜于盲目
的执着，人生有所舍，才有所得。

●北风：特指源自北方的寒冷
气流。

出处：北风卷地白草折，胡天八月
即飞雪。——唐·岑参《白雪歌送武判
官归京》

●朔风：指冬日的冷风，古人也常
用这个词描绘寒冷的气候。

出处：明 月 照 积 雪 ，朔 风 劲 且
哀。——南北朝·谢灵运《岁暮》

●霜风：指冬日风的冰冷刺骨。
出处：十月霜风吼屋边，布裘未办

一铢绵。——南宋·陆游《霜风》

●玄风：指的肃杀且带有寒意的
冬风，也形容冬日沉凝的天色。

出处：玄 风 变 太 古 ，道 丧 无 时
还。——唐·李白《古风其三十》

●岁暮风：指岁末时节的风，常用
来描绘一年将尽时寒冷萧瑟的景象。

出处：凄 凄 岁 暮 风 ，翳 翳 经 日
雪。——东晋·陶渊明《癸卯岁十二月
中作与从弟敬远》

冬风的别称

我是土生土长的泉州人，这里清淡
的饮食让素不喜浓油赤酱的我甘之如
饴。而在众多传统食物中，我尤为喜欢
看起来“清汤寡水”的米粉汤。

本地人煮米粉汤的方式很简单，通
常是往一口铁锅里加入清水，待水烧
开，再把白如雪的米粉放进锅里，随后
丢入几片青菜搭配即可。煮开后撒上一
把葱花，滴几滴食用油，再撒少许盐调
味，一碗热腾腾的米粉汤就算大功告
成。若是觉得配菜太简单，还可以添加
瘦肉、鱿鱼、花蛤、牡蛎等食材，有了这
些荤菜的加入，煮出来的米粉汤味道会
变得更有层次。

过去母亲下班晚了，怕我饿肚子，
就会煮米粉汤充当一餐饭。从开始备菜
到烹煮完成，往往不过十分钟，母亲便
能端出一锅鲜香四溢的米粉汤。刚出锅
的米粉汤滚烫，我却顾不得烫嘴，每次
都是拿筷子夹起米粉，胡乱吹两下就往
嘴里送。母亲见了哭笑不得，只得反复
念叨：“慢点吃，锅里还有，没人跟你
抢。”早年间生活拮据，母亲平时煮的米

粉汤里只有青菜一种配料，家里来客人
的时候，米粉汤里才会出现其他配菜，
比如裹着地瓜粉的瘦肉片，或是自家母
鸡下的土鸡蛋。

上初中时因为家离学校很远，我只
得选择寄宿，周末回家才能吃到母亲煮
的米粉汤。当时寄宿的学生都得带一个
做记号的铁饭盒，每天用它装米和水，
再拿去请食堂的师傅帮忙蒸熟。食堂也
没有配菜供应，学生们还要自带下饭
菜，我最常带的是一罐咸菜，从周一吃
到周五，顿顿不变。怕我吃腻，母亲有时
会给两块零花钱，让我去学校附近的小
摊打牙祭。我最爱光顾的是卖米粉汤
的小摊，每次都是花两毛钱买一勺米
粉汤，再搭配米饭一起吃，好让嘴里多
些滋味。我经常不顾形象地蹲在小摊旁
的石阶上，捧着热乎乎的米粉汤泡饭大
口往嘴里送，那汤头其实很普通，也没
加什么特别的配料，但总能让我尝出几
分家里的味道，更会扫光一周吃咸菜的
苦闷。

后来结婚生子，我反倒很少吃本地

口味的米粉汤。因为先
生向来无辣不欢，儿子
也随了他，同样对清淡
的米粉汤不感兴趣。一
家人的饭菜不好分开
煮，久而久之，我便随了
他们的口味。直到有次
姐姐回泉州探亲，我想
要做顿大餐招待她，询
问想吃什么时，姐姐却
脱口而出“米粉汤”。我
听了先是一愣，毕竟她过去更
爱吃的是海鲜。回过神后走进
厨房，我从橱柜里找出母亲之
前寄来的湖头米粉，又按母亲教的手法
往锅里倒水煮沸，随后放入米粉和青
菜，又切了几片瘦肉裹上地瓜粉下锅，
煮好后又往米粉汤上撒一把葱花。姐姐
尝了第一口就忍不住夸说：“就是这个
味，比外头馆子煮的地道多了。”看着她
吃得一脸满足，我忽然明白了对于漂泊
在外的人来说，一碗看似用料简单的米
粉汤，实则藏着的是怎么都忘不掉的家

乡味。
后来，每次想念米粉汤，我便会单

独给自己煮上一碗，趁热嗦一口，满是
熟悉的清淡鲜醇。先生和儿子偶尔凑
过来尝两口，总说“少点辣，没味道”，
我听了也不反驳，毕竟这碗没什么花
样的米粉汤，是我留给自己的“小天
地”，一口下去，就像又回到母亲身边，
踏实又安心。

煮一碗米粉汤
□梁小花

进入大雪时节，天气愈加寒凉，家里长
辈又念叨起一个名叫“火笼”的老物件。那是
过去闽南人家中常见的御寒工具，看起来像
一个手提竹编篮子，里头装着圆形或扁形的
陶罐，罐内放进火炭就能用来焐热身体。试
想寒冷的冬日，双手或抚或捂或抱着一个火
笼，源源不断的热透过罐壁和竹篾，让全身
感到暖和，是多么惬意的事。

早年间一入冬，阿太会赶紧从柜子里取
出火笼，将它清洗干净，再往里放火炭，这也
是本地人以前常说的“烧火笼”。阿太总是先
将灶膛里的炭块烧红，再拿火钳从中夹出几
块烧得正旺的火炭，然后快速把它们塞进火
笼的陶罐里，她曾打趣说这个流程叫做“请”
火炭。后来阿太年纪大了，手脚都不太利索，
父亲便接过“烧火笼”的活，不再让她靠近灶
台。我有时想帮忙，却不得要领，“请”火炭时
经常被烟熏得咳嗽不停、眼泪直流，模样很
是狼狈。

相比之下，父亲的动作麻利多了，他每
次夹出火炭丢进火笼的陶罐里，还能迅速往
里撒一把“灶灰”，再用火钳轻轻按压几下。
这个动作是有讲究的，父亲说如果“灶灰”压
得太紧实，火炭会被闷着，热气散不开，火笼
就不暖了。不过“灶灰”压得太松也不行，因
为热气过猛，火笼则容易烫伤手。父亲压“灶
灰”的力度一向恰到好处，由他烧好的火笼
拿在手里，温度总是刚刚好。我有时跟在一
旁看他操作，不由得发出感叹声，父亲听了
就笑说：“这事不难，你多帮阿太烧几次火
笼，自然熟能生巧。”

之后按照父亲教的方法多试几次，我果
然渐渐掌握“烧火笼”的方法，每次把温度正
好的火笼拎进卧室，阿太定要先夸一句“囝
仔长大了”，才笑眯眯地伸手接过火笼。以前
家里没有其他取暖工具，阿太就靠这个火笼
相伴过冬。估计是抱着很舒服，时常进屋便
能瞧见她靠着眠床，手里抱着火笼，眼睛微
微眯着打盹。冬天一到，家里的孩子们怕冷
不出门玩耍，都喜欢挤在阿太的屋里，几个
人席地而坐，或轻声聊天，或做各自喜欢的
事。有时发出的动静大了些，父亲会走进屋，
一边小声提醒我们不要打搅阿太休息，一边
走到床边，伸手摸摸阿太怀里的火笼，看它
还热不热，需不需要添火炭。

那个火笼陪着阿太熬过一个又一个的
冷冬，直到她过完百岁生日后离开人世，父
亲才把火笼擦拭干净，收进储物间的柜子
里。今年冬天回家整理柜子时，我又看见那
个火笼，上面的竹编颜色已经发暗，变得灰
扑扑，陶罐外壁仍留着炭火烧过的黑印。孩
子凑过来问这是什么东西？我解释说它可以
装火炭用来暖手，他好奇地接过去看了看，
嘴里嘟囔着从没见过这种奇怪的篮子，还说
拿着不如热水袋的手感好。我听着孩子的
话，心里五味杂陈，毕竟现在家里有空调、暖
风机等取暖设备，鲜少有人再提“烧火笼”的
事。而那些“请火炭”“压灶灰”的法子，或许
再过些年头，只有我们这些亲历过的人，才
能记起是怎么一回事了。

火 笼
□曾招贤

我偏爱冬季，却怯于北国那凛冽刺骨
的冰天雪地。寒风如利刃，将天地间的暖
意削得稀薄，连呼吸都带着寒气，到底不
是我所青睐的。我更偏爱的是未到数九寒
天的仲冬时节，这时的泉州，气候看似多
变，细细品味，方觉像是饮下一盅慢炖的
陈年普洱，初尝微苦，后调温润。

闽南的冬日图景，一向不以“雪色”描
绘。就像此时城中多是暖阳斜照古厝红
墙，榕树仍缀着浓绿，偶有细雨沾湿青石
板，也带着几分温软。这个季节的风拂面
不似刀割，连落叶都带不走几片，昼夜温
差也只会给晨间的草叶多添几颗露珠。

午后的阳光依旧暖和，觉得晒陈皮正
好，我便把它们一片片摊在竹筛上。半干
的陈皮慢慢舒展着，从远处瞧，犹如金黄
翘边的落叶。屋檐下垂挂的铜铃随风摇

晃，发出的响声惊飞了偷啄陈皮的雀儿，
倒省得我拿鸡毛掸驱赶。墙角的翠竹在疏
疏光影间摇曳着，衬得小院有了几分“独
坐幽篁里，弹琴复长啸”的清寂。

日头正好，邻居的阿婆阿嬷三两成
群，在朝南的墙根下摆开竹藤椅子晒衣晒
被，一条条绣着牡丹的毯子在阳光下显得
格外俏丽夺目。我不爱出门凑热闹，便把
炉子搬到院子里，往上架一个铁壶烧水，
自个儿享受围炉煮茶的乐趣。待壶嘴冒出
的白气袅袅升空，再把沸水倒入杯中，蜷
缩的茶叶骤然舒展，与沸水交融旋转，叶
脉在澄澈中渐次分明，转眼间就把水晕成
了透亮的青绿，连空气里都浸满茶的鲜

灵。轻呷一口，茶汤顺着咽喉滑入腹中，很
快连指尖都暖得发酥。

近来连续的降温带来清冽的凉意，
却挡不住城中的热烈生机。你看，古城墙
的砖缝间、老宅院的墙头，三角梅层层叠
叠地铺展开，犹如蟳埔姑娘们簪于发髻
的鲜艳花朵，伴着海风簌簌颤动，将斑驳
的蚝壳厝衬得鲜亮耀眼。街边的紫花风
铃木举着满树浅紫，铃铛似的花苞缀了
一树，阳光穿过花瓣时好似蒙上一层朦
胧的紫雾，时而一两朵落在路过的行人
肩上，浪漫又灵动。江滨路上的异木棉同
样开得灿烂，没有绿叶的陪衬，一树树的
粉花好似被少女打翻的胭脂染上了色，

又像一群栖满枝头的红鸟。还有承天寺
里银杏树也是别有一番韵味，随风飘落
的黄叶铺在青石板上，被暖阳映衬得闪
闪发光，也给原本肃然的古寺砖瓦添了
几分柔和的暖意。

我总觉得闽南的仲冬是温柔的，好似
连冷意都带着商量的意思。这个时节早上
出门时裹件冲锋衣就够了，等中午太阳一
晒，又能把袖子挽起来。这时还不用裹着
厚重棉服外出，也不必担心寒风刮得脸生
疼，坐在院子里，听着铜铃轻响，看着阳光
在陈皮上慢慢移动，偶尔抿一口热茶，连
时光都变得慢悠悠的。这样不疾不徐的温
柔，大抵也是我偏爱泉州冬天的缘由。

赏 冬
□黄彩莲

那天黄昏时分，我推开门走进院子，
忽然发现一团黑影蜷在台阶上，走近细
看，原来是一只花斑猫。察觉有人靠近，
它突然抬起头，琥珀色的瞳孔在夕阳的
照射下缩成两道金线。对视片刻，我轻唤
了声“咪咪”，那只猫竟喵喵叫了两声回
应，之后还摇着尾巴随我跨过门槛，那坦
然的样子着实令我诧异。不像寻常野猫
见人就逃开，这只猫好似认定这地方能
收留它，也很快把我视为主人。

我家是独门独户，庭院四围高墙将
外面的喧嚣与嘈杂隔开。花斑猫看样子
是喜欢安静，进屋后变得放松许多，只见
它前弓着的脊背渐渐舒展，还试着用前

脚掌的肉垫轻抠砖缝。它的尾巴也越翘
越高，末梢卷成一个问号的形状，很是
有趣。

看花斑猫身上沾着不少草籽，我便
拿湿巾帮它擦拭，这才发现这是只母猫。
虽然外表有些邋遢，但这只猫的毛发触
感极好，摸起来宛如锦缎。只是它瘦得叫
人心疼，身上的肋骨如琴键般凸起，腹部
还深深凹陷下去。之前没养过宠物，不知
该喂它什么食物，家里也没有猫粮，我只
得拿手机查资料。得知米粥可以喂猫，我
进厨房把早上吃剩的稀饭加热，再倒进
陶盆里，招呼花斑猫来吃时，它却迟迟不
愿靠近，只是抬头望着我，眼神还带着几
分警惕。我怕它饿着，只好赶紧退后几
步，又过了好一会儿，花斑猫才挪步靠近
陶盆，先是用舌头碰了碰粥，接着才开始
埋头吞咽，喉间不时发出幼童般的呜咽。

这只花斑猫是懂得感恩的，自从来
到我家，它便承担起捉鼠的重任。之前时
而在厨房出没的老鼠不见了踪影，有
时听见窸窣的啃咬声，也好

似一眨眼的工夫就消失了。这只猫捕鼠
的效率很高，往往我刚听见动静，下一秒
它就已经捉住了老鼠，动作快得让人佩
服。记得有天晚上，我正坐在书房里看
书，忽然花斑猫跑进屋，先是对着书架屏
息凝神，片刻后飞快钻进书架底部，转眼
间就叼出一只小老鼠。没等我反应过来，
花斑猫又把老鼠抛向空中，我当下一惊，
心想老鼠被放跑了怎么办？谁知老鼠刚
想逃走，花斑猫就像离弦的箭般飞扑过
去将它逮住，随后还朝着我晃了晃脑袋，
仿佛在邀功。

日子一长，花斑猫摸清了我的作息，
晨起时它蜷在窗台晒太阳，听见开窗声
便会抬抬眼皮，尾巴尖轻轻扫过我的手
背。晚上我伏案写作时，它会跳上桌，暖
乎乎的身子蜷在键盘旁，偶尔用小脑袋
蹭蹭我的手。我也渐渐“读懂”母猫的肢
体语言，比如它吃饭时尾尖在空中画圈，
是表示猫粮可口。见它站在洗手台边不

停抖耳朵，不用猜，

定是猫盆里没水了。
后来这只花斑猫生下三只小崽，等

小猫们的毛发长齐、能蹒跚跑跳，花斑猫
便收起温柔，开始教它们伏击、扑抓、攀
援、捕猎等技能。我曾看见这只猫叼来蟋
蟀让小猫尝试扑咬，幼猫笨拙失手让蟋
蟀跑走，花斑猫就会再去抓来几只蟋蟀，
让小猫继续练习，十分有耐心。

可是某天，花斑猫突然对几只小猫
龇牙低吼，任它们如何哀求叫唤，也不允
许它们靠近。其中一只较为健壮的小猫
试图凑近，还被花斑猫一掌拍开。小猫们
起初还固执地围着自己的母亲打转，挨
了几次冷落后，只得开始独自行动。

之后那只花斑猫常趴在台阶上看
着小猫活动，有时见它们攀爬时不小心
从高处摔下来，也只是尾巴轻轻甩一下，
从不上前。倒是我常忍不住跑过去查看
情况，花斑猫见了会喵喵叫两声，像是在
提醒我别插手。起初不解这只猫为何这
么狠心，后来看着小猫们能够独立觅食、
灵活躲避危险，我才明白这份“推开”，其
实是花斑猫教会孩子生存的重要一课，
也是动物对自然法则的遵循。

吾家有猫
□李 盈

自我离开家去外地工作，父亲开始
在家里的小阳台种花。那个阳台连着我
的卧室，平时没人住了，父亲便在那里搭
木架子，每层都摆满了花盆。最上层种的
是我喜欢的兰花，中间几层种了不同品
种的玫瑰、菊花。那些花种都是父亲从花
市上淘来的，如今一到花期就开得热热闹
闹，把阳台衬得好似一个小花园。

听母亲说父亲经常在小阳台一待就
是小半天，侍弄花草也是格外细心。有时
屋外风雨大些，父亲要赶紧把那盆兰花
挪进屋，生怕花叶受伤枯萎，我回来就看
不到了。

平时我们家三人的微信群里，大部
分是我和母亲在聊天，很少发言的父亲
只会在花开时，偶尔发一两张盆栽的照
片。他拍照不讲究构图，有些照片看起来
很模糊，让人无法分辨是什么花，我通常
只会说一句“拍得挺好”，父亲见了回复

一个微笑的表情，对话不再继续。我和父
亲的关系一直是这样不远不近的，他以
前工作忙，每天早出晚归，我上学住校，
周末回家也都待在房间里看书。父女之
前有限的交流，多半是父亲问我学习怎
么样？听我回答一句“还行”，他便不会再
追问。

今年春天，我和朋友去郊外露营。散
步时发现路边有一种花瓣黄白相间的野
花。我觉得有趣便拍了张照片，又把它发
到家庭群里，留言让父母猜猜是什么花？
之后继续游玩，我把这个“小插曲”抛到
脑后，直到当晚回到家，打开手机一看，
才发现群里多了十几条未读消息，全是
父亲发的。他先是详细描述了这种野花
的外观特征，接着提起他查了家里的养
花书，又上网比对了很多图片，最后才确
定我拍的野花名叫“忍冬”，也就是俗称
的“金银花”。父亲还用文字解释了这种

花的习性和养护方法，每条信息都写得
认真，好像在完成一项重要的任务。

看着屏幕上那些长长的文字，我的
心里突然很不是滋味。我在输入框里打
了字又删掉，最后只发送了一句：“谢谢
爸爸，知道了。”父亲好像一直拿着手
机，随即就像往常那样回了一个笑脸的
表情。

隔天通电话时，听母亲说为了回答
我的问题，父亲戴着老花镜查了半天书，
手机打字打了一个多钟头。母亲接着又
提起她每次和我打电话，父亲都是坐在
旁边默默听着，等电话挂断，他还要反复
询问我的近况。“你爸很爱你，但他有的
时候不会表达，你平时有空，要多和他说
说话。”也是母亲提醒，我才发现自己无
论在朋友圈发什么内容，父亲都会一条
不落地点赞。想到这里，我的心突然变得
酸酸涩涩的，如同吃了一颗柠檬。

现在，我在路上只要发现不认识的
花，都会拍下来发给父亲。他也会认真地
查资料，再发信息告诉我是什么花，有什
么特性。每次发一大段文字，他都不觉得
烦，不同的是，父亲也开始分享花卉的图
片给我。不知不觉间，我们的对话比以前
多了，父亲跟我介绍花卉的时候，会顺便
说说最近家里发生的事。我在问花时，也
常提起通勤路上看见的风景，或是与同
事相处的趣事。那些以前没说出口的日
常，我们都借着花慢慢聊了起来。

以前我总觉得父爱像山，沉默而遥
远，如今借着花草，我与父亲之间曾经疏
远的距离消失了，心贴得近了，那份爱也
有了更清晰的“模样”。父亲对兰花的用
心照料，他在群里认真敲下的文字以及
朋友圈从未“缺席”的点赞，都让我明白
了原来他一直在以笨拙又真诚的方式，
无声表达着对我的爱。

父爱无声
□黄曼兮
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