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乡村名片 东华村

位于深沪镇西南。一直以来，华侨积极反
哺家乡，捐资助力村中基础设施建设与慈善事
业发展。村中拥有780亩省级标准农田示范片
区，作为连续三年的福建省乡村振兴试点村，
入选2025年度福建省乡村振兴重点村培育对
象、第三批省乡村振兴示范村创建村。该村以

“一村一品”萝卜产业为龙头，白萝卜、胡萝卜
年产量六千多吨，“老华”牌糖渍萝卜远销日
本。
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东华糖渍萝卜甜
□留婉珍

“还是这个味！”回乡的华侨施先生捏起块白
亮的糖渍萝卜，凑近鼻尖轻嗅，感叹那股熟悉的
气息，好似一下唤醒了几十年的记忆。

老先生咬下一口糖渍萝卜，酥脆的声响随即
轻荡，我听着也像回到小时候，仿佛又看见母亲
在灶台前忙碌的身影。那时的她会把自家种的萝
卜清洗干净，拿菜刀将之切成均匀的长条，随后
整齐码进粗陶罐里，再撒入盐和糖。“腌透的萝卜
才好吃。”母亲总是这样说。早年间，糖渍萝卜是
本地人饭桌上的“常客”，一碗白粥配一碟糖渍萝
卜，就能把肚子填饱。20世纪80年代，我外出求
学，母亲也把装满糖渍萝卜的罐子塞进我的行
囊，说“想家了就吃一口”。

未承想多年后，我会在东华村与带着乡愁滋
味的糖渍萝卜重逢。跟着村干部往村西走，远眺
可见大片的萝卜田在阳光下铺展开，刚拔出的萝
卜堆成小丘，白胖又水灵。村民老施是种萝卜的
能手，他手里掂着一个沉甸甸的萝卜，笑着对我
说：“这沙地土层深，种出来的萝卜能比别处的甜
上三分。”老施种萝卜已有18年，从最初的几分薄
田，到如今租下800多亩地，他也见证了村里许
多荒田重新焕发生机的过程。

说话间，一辆货车稳稳停在田边，工人们手
脚麻利地将萝卜往车上搬。“最近订单很多，村里
的加工厂都忙不过来了。”听老施说，如今村里的
加工厂换成了恒温腌制池，但腌萝卜还是用的老
方子。正是这份不变的匠心，让东华村出品的糖
渍萝卜不仅成为许多餐厅的“灵魂小菜”，还远销
海外，获得了无数食客的青睐。

沿着田埂往村中心走，脚下的柏油路平整开
阔，路边的文伟公园内，挺拔的菩提树长得枝繁
叶茂，树下几位老人正坐在石凳上喝茶，手里还
拿着糖渍萝卜当茶配。“以前村里只有土路，一下
雨就泥泞不堪，华侨们回乡得知这个情况就捐了
钱，修了路，还建了公园。”听村干部说，现在的村
里不仅修建了新路，也盖起整洁的菜市场，还成
立了慈善基金会。说话间，老施指着远处，对我
说：“你看东华小学的新楼，红墙白窗多漂亮，孩
子们在里头读书，声音响亮得能传到田埂上。”

我正看得入神，耳边忽然传来熟悉的乡音，
转头一瞧，原来是在外地工作的小鸿回村了，手
里还拎着好几罐糖渍萝卜。“每次回来都要带些
回去，同事们都爱吃。”小鸿笑着跟我们一行人打
招呼，聊天时一会儿感叹今年萝卜品相还是这么
好，一会儿提起自己方才去公园逛了一圈，发现
那棵菩提树的枝叶长得更茂实了，又夸说园里道
路打扫得很干净，连片落叶都没见着。说着说着，
小鸿不禁感慨道：“咱这村子真是越变越好喽。”

离开时，我再次回望那片萝卜田，忽然明白
了糖渍萝卜中藏着的，其实不只是几代人的乡
愁，还有华侨们跨越山海的牵挂。正是华侨们捐
建的路，让这里的农产品得以顺利运出去，也让
村民有了种好地的底气。而村民把荒地变良田的
韧劲，不仅是“侨资回流”铺就的幸福路，更是“农
业升级”结出的甜果实。

糖渍萝卜的甜，是土地对耕耘者的馈赠，亦
是刻在骨子里的乡愁印记。从粗陶罐里的家常
味，到远销海外的“白美人”，那一口清脆鲜甜里，
盛着侨乡的旧时光，酿着乡村振兴的喜悦，也晾
晒着一个村庄甜甜的希望。

所谓幸运，有时靠的是“笨鸟先
飞”的执着，加上“愚公移山”的坚持。

说起马鞍山巷，一些本地人都不太
熟悉。其实它是县后街的一条支巷，只有
两个出入口，长度不足百米，平时巷里往
来的人，大多数是本地住户。这条巷子虽
地处闹市区，却远离喧嚣，称得上是城市
里的“世外桃源”。

一位老住户曾告诉我，因为巷口连
接的地势高且形似马鞍，被本地人称为

“马鞍山”，小巷才得名“马鞍山巷”。我年
少时要好的同学就住在这条巷子里，平
时常去她家玩，时间一长，我也对巷中的
景物很熟悉。比如从巷口往里走四十步
左右，能看见一尊古朴的狮形石敢当，它
的身体尾部被砌进墙内，两只前足稳稳
地撑在地上，一对吊梢大眼和朝天的鼻
孔构成一副高傲的姿态。这尊石敢当的
双眼一直望着巷口，看起来就像盼着谁
的到来，很是特别。过去以石敢当为起
点，我和同学还尝试用脚步“丈量”小巷，
想看看从这里走到马鞍山需要多少步。

马鞍山巷中的景致都别有一番韵
味，其中各种造型的围墙，更是一道独特
的风景线。当中不少围墙是用长条石砌
成，这种石料也被闽南人俗称“板平

石”，可以用来搭建厝顶。因为价格比短
条石贵得多，以前只有家境殷实的人家，
建房子才会用“板平石”砌墙。这些围墙
上爬满了薜荔藤，一年四季生机盎然，每
逢夏秋之交，薜荔藤叶间还会冒出一个
个像秤砣的果实，闽南话叫做“凭抛”。过
去一到果实成熟期，我和同学经常结伴
去采摘，要是摘下的果实捏下去是空心
的，就是“公果”，只能扔掉。运气好的话，
摘到硬实的“母果”，掰开后能瞧见厚实
的黄色果肉，肉里还有芝麻粒大小的种
子，可以拿来做成凉粉，很是美味。

巷中一些围墙的底部由方正的石块
和红砖砌成，形成“砖石相交”的镂空样
式，不仅看起来别致，还能让院墙具备很
好的通风效果。想象一下，炎热的夏夜，
一家人坐在院子里乘凉，微风穿过镂空
的院墙吹到身上，是多么的舒服。

这里还有一堵花岗岩石头搭配水泥
镂空花窗砌成的围墙，上面种着不少炮
仗花。每年春季，炮仗花如期绽放，从远
处看仿佛一道橙黄色的瀑布从墙顶倾泻

而下。我过去喜欢站在花墙下，伸手轻轻
捏住炮仗花的筒状花冠，把它当做“扩音
器”放在耳边听周围的动静。有时，我还偷
偷扯下几片炮仗花的花瓣，把它们放进嘴
里轻吸几口，即使尝不到什么味道，仍很
开心。把墙根上的花摘下来当玩具，也是
那时在巷子里玩耍的孩子们常做的事。

在我眼中马鞍山巷内最美的围墙，
是精致的“出砖入石”墙和粗粝的夯土墙
的结合，看起来不奇怪，还有种别样的美
感。其中夯土墙面用的材料除了瓦砾土
渣，也有牡蛎壳、贝壳和沙子等。为何夯
土墙里有牡蛎壳和贝壳？这是我儿时百
思不得其解的问题。直到听住在这里的
一位阿嬷说起，我才知用这些材料建墙，
目的和海边搭建蚵壳厝是相似的，都是
为了加固墙面。

长大后，我外出求学，很少再踏进马
鞍山巷。没想到我后来工作的学校整体
搬迁，后门竟对着马鞍山巷的巷口，于是
我不时就会带着学生去这条窄窄的巷子
走走，脑海中曾经淡去的记忆也逐渐变

得清晰，我有时跟学生们说儿时用脚“丈
量”小巷、摘“凭抛”的趣事，有时也讲镂
空墙透风的巧思、夯土墙里藏的特殊材
料，试着带他们从墙上“读”懂巷子的旧
时光，也把这些旧墙当成最生动的课本。

马鞍山巷“读”墙
□杨布泽

我喜欢看自家阳台开满各种花，平
时坐在一旁喝茶看书，就像置身微型花
园中，总有种岁月安好的感觉。

我经常从网上或花市购买盆栽花，
但在季节感不强的泉州，不时陡增的气
温很容易让这些花变得短命。尤其是漂
亮又娇生惯养的绣球、沙漠玫瑰或香水

百合，每次买回来养，都不如鲜插花的寿
命长。

于是每隔一两个月，我家阳台上的
花卉们都得进行一轮“淘汰赛”。最后花
卉所剩无几，花盆倒是空出好几个。目睹
不少花儿的盛开与枯萎，我的心情随之
起起伏伏。有时面对一些花卉的突然衰

败，我还会觉得束手无策。
想起之前读亦舒写倪匡

喜欢侍弄花草，说有次看见
他家养的植物、花卉都长得
生机勃勃，好奇询问：“你家
的盆栽花卉养得那么好，有
什么秘诀吗？”倪匡听后笑
答：“其实很简单，无非就是
坏的丢掉，再买新的。”

的确，养过花的人都知道一个道理，
那就是养花要放下执念，毕竟花儿的生
长自有规律，无论你对它付出多少心思
和精力，它仍会“逃”出我们的掌控，抑或
自顾放纵生长，抑或悄无声息死掉。

亲戚家在半山腰的别墅区，因为空
气好，还望得见远山，大露台上也种满各
种花卉绿植，有多肉、百合花、长寿花，还
有柠檬树和爬满篱笆的青藤。亲戚是养
花能手，知道我喜欢花，不时会送来几盆
开得正盛的花当礼物。古语云：“来而不
往非礼也。”隔三岔五从亲戚家拿花来
养，我也会回赠一些，不过大多数是一些
快要枯萎的花，主要目的是想请亲戚帮
忙“抢救”一下，让花儿重拾生机。

久而久之，我家阳台上的花卉品种

变得愈加丰富，有气味清新的薄荷、四季
常绿的兰草、朝谢暮开的紫茉莉，也有郁
郁葱葱的“金钻”、爬满阳台栏杆的球兰
花、花香浓郁的茉莉花，还有不同颜色
的长寿花和苍翠欲滴的绿萝。有时候花
期到了，不同品种的花儿一起盛开，我
在自家阳台就能欣赏一场盛大的花事，
可谓是“此处一小片阳台，眼前却是一大
片天”。

今年阳台上的球兰花又开时，夜里
的灯光照亮一朵朵伞形的花冠，让人感
觉犹如一群可爱的孩子趴在窗台，与我
微笑对视。这是我和亲戚“以花换花”得
来的新品种，坐在阳台上看着它们肆意
绽放，我的内心总是充满喜悦。花来花
往，我想生活中的一些美好，或许也是在
这些花草植物中流动的。

花来花往
□庄琼珍

铁锅里的油烧得嗞嗞作响，海蛎干
和花菜应声撒入，一股浓郁的咸香随即
弥漫整个厨房。估摸着时间，再把肥白而
糯软的白粿加入，拌炒后盛入盘中，就是
我最爱的主食了。

炒白粿不难做，现在随时都能吃到，
但在我心中，它更像一位相伴多年的

“老朋友”，许久不见，定会格外想念。
我幼年时光是在福州度过的，当地菜
市场售卖的白粿，经常出现在我的三
餐碗碟中。后来随父母回泉州定居，
外公怕我吃不习惯，每隔一段时间就
从福州寄些白粿让我解馋。那些托人
带来的白粿通常用油纸包裹，外面缠
着细麻绳，绳上还夹着一张薄薄的纸
片，上面是外公那端正而不失遒劲的

字迹。拆开包裹，里面的白粿总带着
微微的湿润凉意。

时光流逝，我渐渐长大，工作后去过
不少地方，也尝过各种白粿的做法。比如
有次去永春一都，吃了当地人做的蒸白
粿，一口咬下满是竹子的清香。一次在莆
田仙游，又尝了另一种白粿做法，那是把
白粿切成薄片再烹煮，质地薄得能透光，
口感却柔韧爽滑。然而，无论走到哪里，
我的味蕾还是最惦记外公寄来的白粿，
毕竟当中多了一份长辈的关切与惦念，
是其他地方尝不到的滋味。

后来妻子开始掌勺，炒白粿也成为
她的拿手菜。每次她都先把锅中的花菜
炒软，将海蛎干的香气“逼”出，再把切
片的白粿倒入锅中。待白粿炒得油亮焦

黄，她还会撒一把切碎的蒜苗，为整锅
食物增添一抹清新的翠色。出锅装盘，
白粿如白玉般温润，花菜染着淡黄，海
蛎干如琥珀点缀其间，青翠的蒜苗末星
星点点，仿佛春意落入盘中。夹起一块
送入口中，白粿软糯弹牙，花菜清甜，海
蛎干咸鲜，蒜苗爽脆，数种滋味在口中
交织缠绕，彼此衬托，和谐“共舞”。这盘
中之物不是山珍海味，但在我眼中，却
胜于任何佳肴，也更显珍贵。宴席上的
金盘玉盏，往往一尝就忘了，反倒是一
盘普通的炒白粿，因带着独属于家里的
味道，总让人念念不忘。

这天逛菜市场，碰巧见店家把刚做
好的白粿摆出来，我便买了一袋带回家。
小孙子悄悄溜进厨房，小手敏捷地捏起

一块尚有余温的白粿就往嘴里塞，一边
嚼着，一边冲我嘻嘻笑。我佯装生气地瞪
了他一眼，脸上却忍不住露出笑意。

看着小孙子吃得满足的模样，我又
想起小时候自己盼着吃炒白粿的心情，
时光仿佛在这一口软糯里悄悄重叠
了。灶膛火焰不熄，铁锅翻炒之声如
歌，原来至深的滋味一直留在记忆
中，也停泊于日常劳作的灶头边。那
味道的源流，不在珍稀的食材里，而
在于人的手掌与心意之间，纵使锅冷
灶熄之后，那滋味仍会在舌根处留下
回甘，盘底余香里也依旧飘浮着散不
去的暖烟。我想这就是生活本身的温
热吐纳，能于平凡处炊煮着，也足以
喂养我们需要抚慰的凡俗之心。

锅边烟火
□倪怡方

一夜暴雨，我居住的一楼室内
地面漫进了不少水。赶紧“排涝”后，
发现家中的一些电器还是出了故
障，我只得赶紧打电话求助家电维
修师老冯。

认识老冯已经很多年了，家里
不少电器没有淘汰，都是靠他精湛
的手艺。与他相识是因为家中那台
用了多年的全自动洗衣机，上面的
电子屏坏了，打电话询问售后客服，
回复是没法修，只能换个新的。但一
个新的电子屏要花几百元，也不知
能用多久，我当下犹豫不决，毕竟这
台洗衣机已经用了很久，再花大价
钱换新零件，实在有些浪费。

隔天，我无意间经过老冯的家
电维修店，进店询问有没有洗衣机
的电子屏可以更换。老冯听后想了
想，说旧洗衣机换新的电子屏不划
算，建议我不如把洗衣机改成半自
动的，既能继续使用，还能省钱。说
完老冯又补了一句：“过日子，能省
则省嘛。”我听后大喜，立马请老冯

上门改装。经他处理后，那台洗衣机
不仅依旧好用，操作起来也很方便，
只需按一个按钮就能启动洗衣服程
序，还更省水了。“没想到只花了30
块维修费，这台洗衣机又能多用几
年。”每每跟亲朋好友提起这事，我
定要再夸一次老冯的好手艺。

老冯修家电的技术很好，服务
态度更是“田鸡唱歌——呱呱叫”。
平日里他接待顾客，总是先细查家
电的“病因”，再详告“治疗”方案，能
修的零件，从不图省事随意换新的，
尽量让顾客少花钱。老冯一向守承
诺，答应什么时候能修好家电，即使
吃不成饭、睡不成觉，也要准时交
货。顾客们急着用的家电，他会先帮
忙修理，一时修不好的，就借个备用
的给顾客先用。久而久之，相邻几条
街的单位、居民修家电都乐意找老
冯，几处卖家电的商家还聘请他担
任“特约维修员”。

话说回来，那天打完电话，过
了一个小时，老冯才骑着电动车赶

到我家。一进屋，他就跟我解释说：
“抱歉，来迟了，昨天雨太大，不少
人家里都进了水，家电也受损了，我
一时修不过来。”一边说着，他一边
打开我家的电冰箱，左查右修，半蹲
着忙活了近两个小时才修好。起身
后老冯匆匆收拾工具，说得赶去下
一家。我问多少钱，他摆摆手，说按
之前的维修价给就行。后来妻子回
忆说见老冯还给冰箱换了个新配
件，她用手机查了下价格，远超过我
付的钱。我听后忙拿出手机，用微信
给老冯转账，告诉他是补上的维修
费。但过了一会儿，才收到他的一条
回复：“不用补了，举手之劳，有家电
需要修理，随时联系我。”

之后几次碰见老冯，我仍想把
维修费的差价补上，都被他拒绝了。
想来这就是为何城市里的店铺更替
不断，老冯的维修店生意始终红火
的原因。他总是用精湛手艺和热心
肠，为邻里送去便利与温暖，也为大
家传递着一份难得的诚信与温情。

修家电的老冯
□王洪武

东华村村民在田里拔萝卜东华村村民在田里拔萝卜（（东华村东华村 供图供图））

加深印象

父亲教儿子写字，教到“天”字时，为了加深印
象，父亲问儿子：“你头顶上是什么？”儿子想了想，
回答道：“是头发。”父亲又问：“还有什么？”儿子接
着说：“屋顶。”父亲生气地说：“除了屋顶呢？好好
想想！”儿子沉默片刻，小声答道：“还有瓦片。”

健 忘

甲：“对于我这种喝水都长肉的易胖体质，有
什么减肥的好方法吗？”

乙：“你不属于易胖体质。”
甲：“怎么可能？”
乙：“不过我能猜出你的体质。”
甲：“真的吗？快说说看。”
乙：“你应该是属于那种吃了小笼包、麻辣烫、

汉堡和奶茶，还觉得只是喝了点水就胖的‘健忘体
质’。”

难以信服

一位患者找到医生看病，说他的右腿总是疼。医
生检查后，说：“没什么大事，主要是您的年龄大了。”

患者不高兴地说：“这个结论并不能说服我。”
医生不解地问：“为什么？”患者又说：“我的左腿和
右腿年龄一样大，怎么左腿好好的？”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

马鞍山巷一隅（作者 供图）

(CFP(CFP 图图））


