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人和人相处，敬于才华，合
于性格，久于善良，终于人品。

独立顺济桥头，看晋江水逶迤东去，此
时涨海声响，我想起了一个人，还有这座桥
与万国商的往事。

邹应龙，南宋嘉定年间泉州郡守，顺济
桥的倡建者。顺济桥，横跨晋江之上，桥建成
之后，德济门外有“画坊八十”，云集“市井十
洲人”，其时“四海舶商、诸蕃琛贡，皆于是乎
集”。涨海声中，樯帆簇拥，万商云集，俨然是
一卷宋元时期闽南版的《清明上河图》。

如果时间是条河流，那么横跨在晋江之
上的顺济桥就是岁月的书签，夹在时光的褶
皱里，标记着这座东方大港的高光时刻。我
知道，顺济桥自跨江而过的那一刻起，便一
直伴着如歌的涛声。

晋江在德济门外的那一段又称浯江，它
“横贯二里许，下通两粤，上达江浙，实海国
之冲衢，江城之险要也”。明代方志学家何乔
远在《闽书》中记载：“顺济桥旧以舟渡，宋嘉
定四年（1211），郡守邹应龙造石桥，长一百
五十丈余，翼以扶栏。”顺济桥横跨浯江，是
宋时古城泉州南门外的唯一桥梁，因临近顺
济宫而得名顺济桥。泉州古称温陵，彼时“温
陵大邦，甲于闽部，蕃汉杂居”，城里“朱门华
屋，钿车宝马相望”，商旅往来不绝，成为中
国最大的海上贸易港口。

邹应龙任泉州郡守时，正是泉州海上贸
易的兴盛时期。然而，一条江河阻隔了南来
北往的商旅，运载货物只能依靠舟楫摆渡。
为官一任，造福一方，邹应龙于是萌生了建
桥的想法，而建桥资金自然成了第一难题。
南宋时，泉州城南有一片蕃商聚居区，“诸蕃
有黑白二种，皆居泉州，号蕃人巷”。以致沿
江上下，十里繁华，“廛肆杂四方之俗”。这些
居泉蕃商，不乏热心公益者，邹应龙便想利
用蕃商集资来筹资建桥，让两岸商民从此不
再受舟楫之苦。他惩治奸商恶霸，维护市场
秩序，颇为商民称道，故邹知府一呼百应，商
民纷纷慷慨解囊，一年之后，这座以“贾胡簿
录之资”建的桥梁终于横跨在晋江之上。

邹应龙在泉州任职不过两年，政绩斐
然。他不仅在府文庙增建六经阁，还拨款在
安海镇修建石井书院，让朱熹的季子、时任
泉州通判的朱在“共董其事”。在建石井书院
期间，邹应龙应是多次造访安平城，走过安
平桥，这或许促成了他筹建顺济桥的愿望。

在泰宁，邹应龙是个家喻户晓的人物，
当地流传“隔河两状元，一门四进士”的俗
语，说的就是金溪两岸出了叶祖洽与邹应龙
两位状元。不久前，我漫步在泰宁古城外的
金溪之畔，如今古城仅存一古城门“昼锦
门”。我突然发觉，泰宁的金溪、昼锦门、古桥
构成的风景，与泉州的晋江、德济门、顺济桥
构成的画面何其相似！或许，邹应龙站在顺
济桥畔也有回归故里的感觉吧！

清代泉州知府怀荫布曾盛赞邹应龙建
桥之功：“自斯桥成，而肩摩踵接，直蹑风涛
于足下，而恬然不知，厥功伟矣！”800多年
来，顺济桥沟通着八方商旅，在海潮涨落之
间，各种香料药材、茶叶瓷器、布匹绸缎、奇
珍异宝聚集于此，旁边的那条古街因此得了
个贵气的名字“聚宝街”。

晋江水依然潮涨潮落，顺济古桥因风涛
摧残成了“断桥”，但仍顽强地守望着这座世
遗之城，犹如在缅怀一段久远的时光。是的，
那残存的几座桥墩仍可站成一道风景，让人
们去追忆那个建桥的人，以及涨海声中那万
国商的辉煌过往。

一个人一座桥
□郑剑文

（CFP 图）

在老家周边，母亲的菜园，是一垄垄在
岁月里越耕越软、越种越深的土地——她
种下的，何止是几畦青菜？

母亲没上过学，是个淳朴的家庭主妇。
她的世界，总绕着那几块菜园子转。这一
片是翠绿的芥菜，那一畦爬着嫩绿的丝
瓜，边上还点缀着几株红彤彤的辣椒。春
天有芥菜、空心菜，夏天有丝瓜、茄子，秋
冬换种白菜、萝卜。她总爱蹲在菜畦边，轻
轻拨弄菜叶。

那些年，我们兄妹四个正是长身体的
时候，母亲的菜园成了我们碗里最实在的

着落。天蒙蒙亮，她就提锄下地，露水打湿
裤脚，泥土沾满双手。我常记得她挑水的模
样——水桶在肩头微晃，身子却挺得笔直，
一步一步从山脚挑到半山菜园。傍晚，她又
从猪栏运肥，一筐筐农家肥细细撒在菜根
旁。父亲闲时会帮着修补菜畦篱笆，或是帮
挑水肥，两人话不多，脚步却总踩在一处节
拍上。

后来，我们像种子一样散进城里。电话
里，母亲总说菜园长得旺，从没提过她一个
人浇水时，腰弯得更久了，只叮嘱我们多吃
新鲜菜。

每个周末清晨，母亲早起去看菜园，琢
磨着哪棵芥蓝留给大哥，哪根黄瓜留给我，
哪棵萝卜炖汤给她外孙女吃，哪些可以寄
给三弟。等我们拖家带口回老家，孩子们一
下车就叽叽喳喳冲进菜地：小孙子认韭菜，

小外孙女摘茄子，孩子们调皮地在萝卜地
里打滚。母亲跟在后头指点：“这根嫩，那棵
甜，别踩着菜苗。”她弯腰帮小孙女摘够不
着的番茄，刚拔的萝卜在衣角擦擦，掰一段
塞进孩子嘴里：“尝尝，甜得很！”

父亲坐在老芒果树下劈柴，望着菜园
里的热闹。孩子举着黄瓜跑过去献宝，他便
放下柴刀，用粗糙的手摸摸孩子的小脑袋，
眼角堆起笑纹。炊烟升起时，母亲在灶台前
忙碌，刚摘的青菜洗净切好，热油下锅“刺
啦”一声，满屋清香。

吃饭时，父母看着孙子们抢菜，那高兴
劲儿像吃了蜂蜜。母亲往孩子们碗里夹菜：

“多吃点，这都是放心菜。”父亲插一句：“你
们奶奶老早就摘的，带着露水呢。”

如今，菜园早已不是当年换学费的“钱
袋子”，而是母亲打理的“健康存折”。她总
说：“外面的菜，农残多，咱家的连片黄叶子
都没有。”

这两年，孩子上大学去了。我偶尔做饭
时，会想起母亲蹲在菜畦拔草的背影。我曾
在电话里说：“妈，别太累了。”她轻轻回：

“不累，地是越耕越软的，心也是。”我才明
白，她耕耘的何止是菜地？那是为我们预留
的故乡，一方永不荒芜的心田。

如今我读懂了“健康存折”的珍贵。当
我站在超市蔬菜架前，眼前总浮现母亲的
双手——沾着泥，带着茧，却能把普通的菜
籽，种成我们生命里最踏实的光景。

母亲从不说大道理，只是日复一日弯
腰、播种、除草、施肥、浇水……她的菜园，
像山里人一锄一锄垒起的梯田不言语，却
稳稳托住四季绿意，也托住了我们走出大
岭山后的安稳日子。

“持家”这两个字，我是在母亲朝向泥
土的那一弯腰里读懂的。她的菜园子，撑起
的不只是餐桌上的清香，更是我们无论走
多远，都能回来的念想。

母亲的菜园
□陈建全

站在红砖白石的古厝下

眺望,两只眼睛眯成蜗牛的那对触角

细想，自你走后

就没有闭过眼，月光下的落叶拂动

似乎在默数着，你的归期

一个屋顶的燕尾脊，总是淹没在秋风里

为了被看见，整个村都长成了相同的模样

它们时刻挺立的身姿，只为了

第一眼，看见你回归的身影

燕尾脊
□蔡长兴

我不是资深饕餮，不
太追求舌尖上的享受。除
了有着妈妈味道的家常
菜让人心动，其余的鲜少
留下味蕾记忆。然而有一

道菜例外，这道美食柔糯却不失
弹性，滑嫩不失醇香，满足我对美

食的极致想象，它就是“黄焖蹄筋”。
主要食材就是寻常的猪蹄筋，

它富含胶原蛋白和弹性蛋白，有助
于维持皮肤弹性与关节软骨健
康。闽南人自有一套朴素的滋补
理论，“吃啥补啥”，认为吃了弹

韧的蹄筋能够令筋骨强健。
制作黄焖猪蹄筋所

需的食材并不繁杂，一份
质地柔软的猪蹄筋，些许
干虾仁、数朵香菇，再加
上新鲜的青菜即可。最关

键的是火候控制得
当，猪蹄筋冷水入锅，
放入生姜、小葱，大
火煮约十分钟，去

腥捞出后，放凉待用。这和其他食材
焯水不同，蹄筋不易烂，需大火烹煮
至半熟。

何谓黄焖？先加一勺油，蒜片炸
香后放入蹄筋，炒至表面金黄增香，
香菇和干虾仁入锅，放两勺料酒爆
香出汁。注入些许清汤，煨焖入味至
软糯，最后捞出搭配青菜摆盘即可。

“黄焖”之法不仅保留了猪蹄筋原汁
原味的口感，也保证足够入味。蹄筋
尝起来质地嫩滑香软，在富有弹性
的同时又容易咀嚼，汁浓味爽。

一盘热气腾腾的黄焖猪蹄筋上
桌，一圈油绿的上海青，围绕着一团
金黄发亮的蹄筋，点缀着数点黑褐
色的香菇，散发着诱人的香气，令人
食指大动。夹一段蹄筋，两头还会微
微颤动，放入嘴中，轻轻咬一口，弹
牙而不磨牙，柔糯而不软烂，恰到好
处的口感让人唇齿留香。

细细地品尝着，慢慢地咀嚼着，
美好的往事悄悄浮上心头。十八年
前，刚入职的我，在单位周末聚餐中
难免有些局促。一旁的前辈看出这
份不安，拨动转盘，将黄焖蹄筋停在

我的面前，大大咧咧地招呼：“尝

尝，闽南的特色菜。”尽显泉
州人的豪爽与热情。也许是
第一次舌尖的邂逅，也许是
人生地不熟时那温暖的话
语，这道菜便收藏进自己的味
蕾库，从此有了入乡随俗的熟
悉感。我的成长蜕变，总少不了前辈
的提携与指导。

那段时间因充满希望而充实，
每一天幸福感爆棚，犹如黄焖蹄筋
之醇香浓郁。十年之后，再次调入新
单位，第一个前来关心的还是那位
前辈，略显沧桑的他似乎多了一
份从容，聊得最多的是生活琐
事，叮嘱最多的是处理好人
际关系，一如黄焖蹄筋的烟
火味。

也许对于我来说，品尝
泉州美食不仅是那份在地的
烟火味，留香唇齿的是那
份才下舌尖却上心头的
情谊，那段人生旅途中风
雨同舟的缘分。

难忘的黄焖蹄筋
□陈佩丹

图书馆斜对面一堵墙的墙缝里，有两株
小叶榕，它们没有沃土，靠墙缝里的尘土与偶
然的雨水存活，在砖石的禁锢中悬空生长。

右侧的榕树像从墙缝里“钻”出来的绿
色瀑布，灰褐色的枝干牢牢嵌在水泥墙隙
里，数不清的气根如苍劲的缆绳垂落，有的
悬在半空，有的刚刚触到墙脚的砖石，却撑
起了遮天蔽日的树冠。叶片是鲜亮的绿，层
层叠叠铺满墙面上方，在蓝天映衬下，像给
老房子披了件生机盎然的外衣。左侧的榕
树较小，它在楼体顶端的缝隙扎根，根系顺
着墙面蜿蜒向下，枯黄的气根裹着斑驳的
墙体，而顶端的枝叶却鲜绿茂密，像从老楼

“头顶”长出的绿冠，与泛黄的镂空砖窗相
辉映，成了城区里最具反差萌的风景。

惊蛰的雨丝刚掠过巷弄，右侧那株榕
树的枝丫便透出嫩黄。米粒大的新芽裹着
绒毛，从灰褐色的枝干里钻出来，像谁偷偷

撒了把碎金。气根还悬在半空，却抢先把新
绿缀满墙沿。风一吹，嫩芽颤巍巍地舒展，
没几天就成了翡翠般的新叶，层层叠叠地
挡住了水泥墙。左侧那株更叫人惊叹：它几
乎贴在墙皮上，气根大多没沾着土，却把新
叶铺得更张扬。路过的阿婆踮脚看了看新
叶：“这树啊，比我家孙儿长得还快。”

入夏，太阳把墙面晒得发烫，两株榕树
却成了老房子的“绿伞”。右侧那株的树冠
已遮了半面墙，深绿的叶片油亮得能映出
蓝天，蝉虫趴在枝丫上鸣唱，翅膀震得叶尖
轻轻晃。风穿过叶隙，把草木的清香吹给墙
下摇蒲扇的老人，连聒噪的暑气都降了几
分。暴雨来时最是惊心：狂风卷着雨珠
砸向墙面，左侧的榕树枝干被吹

得打弯，气根像绷紧的缆绳，却始终没松
劲。雨水顺着根须灌进墙缝，它反倒趁势抽
了新枝。等雨停时，叶尖还挂着水珠，衬得
绿意更鲜亮。

秋分过后，风裹着桂香，两株榕树的叶
色更不一样了。右侧那株的叶色转成深墨
绿，像被时光晕染的墨痕。放学的孩子蹲下
来捡叶，指尖摩挲着叶脉：“这树的叶子，比
书签还好看。”左侧那株的叶片较绿，偶尔
有叶子飘落，打着旋儿。气根愈发遒劲，悬
在空中，那样子，分明写着“倔强”二字。傍
晚的霞光漫过树冠，把叶尖镀成暖金，连斑

驳的水泥墙都温柔起来。
冬天来临，寒意浸了街巷，两株榕树却

未显颓态。右侧那株叶色更深了些，风过时
枝条轻晃，像在跟墙下的人们打招呼。左侧
那株的气根已枯了几缕，却把仅有的绿意
聚在顶端，灰褐色的枝丫衬着灰白的墙，就
像一幅水墨画。偶尔下霜，枝丫裹了层细
白，路过的人裹紧衣领，却忍不住多看两
眼：这两株没沾过沃土的树，竟把冬的萧
索，长成了生命的韧性。

年复一年，老房子的墙皮褪了色，两株
榕树却把根扎得更深。它们在春里抽芽，夏
里遮阴，秋里沉淀，冬里坚守，没有什么惊
天动地的传奇，却在墙缝的方寸里，把每一
季都过成了生长的诗，像极了这座山城的
日子，平凡，却带着勃勃的生机。

悬空榕
□潘慧彬

“窗仔门”在闽南语里即窗门的意思，
我蓦然发觉窗仔门没关时，暮色已然沉沉
坠下。窗扇被风推着，轻轻磕在石墙之上，
反复发出轻微而固执的“吱呀”声。我急忙
走过去，探手欲合上时，却不由顿住了：那
窗框边缘处，早已被光阴磨蚀成柔和的圆
弧，木质的颜色也褪成浅淡的灰白。

这扇窗，在祖母心中，似乎关乎整个家
宅的安宁。每次傍晚，当夕阳将最后一点暖
意尽数收回，祖母便会开始巡视各屋的窗
仔门。她踏着细碎步子，一间间屋子走过，
一路推推拉拉，仔细查验每一扇窗门是否
关牢，插销是否严实入扣。祖母的目光在窗
格间逡巡，细察每道缝隙，神情专注得如同
在检视一件件稀世珍宝。

然而，在我少时懵懂的记忆里，窗门关

严与否，实在难察觉其中差异。只记得那些
夏夜，窗门若闭得严实，屋内便闷热难当，
我辗转反侧，汗水浸湿枕席，睡不安稳。但
祖母固执地认定，窗门紧闭方是家宅安全
的铁律——仿佛窗门之外，自有无数窥伺
的眼睛，唯有关严了这扇窗，才能将一切未
知的威胁与危险拒于门外。

每逢台风天，那窗户便显出另一番惊
心动魄的狰狞模样。窗外风声如群兽狂吼，
雨点密集敲击在窗上，发出令人心悸的噼
啪声，窗框簌簌震颤不已，似乎随时将要崩
裂开来。祖母急得脸色发白，忙不迭用布条
缠紧窗框，又指挥父亲和我抬来桌子顶住
窗门。我们一家老小，在风雨交加的夜里忙
乱着，拼尽力气抵抗着窗外狂暴的肆虐，门
窗此时成了抵御狂风骤雨的堡垒。

年岁渐长，我方才渐渐明白，祖母对于
关窗的执念，或许并非全为防贼防盗，更源
于一种深植于内心的忧虑和不安，窗户便
是她所能掌控与守护的一道边界——窗门
关上了，仿佛一切纷扰与威胁也被暂时隔
绝在外。

后来，祖母一日日老去，她已无力再逐
一巡视窗仔门了。然而我常常发现，她枯坐
于窗前，目光久久停驻在窗棂之间，像在点
数着流年。

祖母走后，窗仔门便常常在我不知不
觉间，悄然敞开了。起初我尚不习惯，每每
发现后便会匆忙关上，如同祖母当年一般。
然而日子久了，我竟也渐渐习惯这扇窗的
敞开了。

辗转难眠，我便索性起身，任窗门敞开，

独自坐于窗下。窗外夜空清朗，月光如洗，正
洒满窗台，又将窗格纵横的暗影，无声地拓
印在屋内的地面上。风从远处拂来，带着草
木泥土的气息，凉意丝丝缕缕潜入屋内，沁
人心脾。我默默坐着，心内无端浮起祖母当
年关窗的身影。我豁然明白，窗门开合之间，
原不过是人对这大千世界，对那不可测度的
无常命运，所采取的不同姿态罢了。

自此以后，我窗仔门便常敞开着。风雨
欲来，我也只稍掩些缝隙，不肯完全关闭。
祖母的关窗，是将不安挡在门外；而我的开
窗，则是将心扉敞开，坦然迎接那风雨雷
电，也迎接那月华与清辉。

关窗是抵御，开窗是怀抱。如今窗门常
开，风来去自如，月也来去自如，窗框上刻
满了风的路径与光的吻痕。

“窗仔门”没关
□张贵霖 你在生活中说过“冷不丁”吗？“冷

不丁”在如今是表达“突然”的意思，比
如“冷不丁拍了他一下”等。

其实，“冷不丁”的祖先叫“冷丁
丁”。“冷丁丁”一词在元朝就有了。元曲

《水仙子》中写道：“冷丁丁总是空，簌湘
帘翠霭重重……”这里的“冷丁丁”是

“很冷”的意思。“冷丁丁”本来是一种对
冷的生动化表达。不过，在世界各国语
言中，表示寒冷意义的词经常会有“突
然”的意思。比如汉语中古老的“冷箭”
一 词 指 突 然 飞 出 的 暗 箭 ；英 语 中 的

“cold call”指突然打来的推销电话……
作为“冷”的生动化形式，“冷丁丁”也有
了“很突然”的义项。

明朝，“突然”义的“冷丁丁”演变成
了“冷急丁”，到近代又变成“冷不丁”。

趣话“冷不丁”


