
每座城市都有自己独特的公共
空间，茶馆作为成都城市居民日常
生活和社会交往的公共场域，犹如
一扇观察城市生活和社会变迁的

“窗口”，由此出发，可以透视中国
社会蹚过的历史河流。历史学家王
笛所著的《茶馆》是一部城市微观史
研究的力作，作者深入考察1950年
至2000年间成都茶馆的变迁，探究
大众文化和公共生活的兴衰起伏，
以及它在国家与社会互动中的作
用，勾画出当代中国社会的发展变
迁及其历史逻辑。

与中国传统史学多关注宏大叙
事不同，王笛一直将历史研究的目
光聚焦于城市微观史和日常生活
史，因为在他看来，宏观的历史必须
通过无数的历史碎片构成，透过这
些历史的细节，才能“从小处着眼，
进入大格局”；而只有建立在大量的
微观的碎片化研究之上，宏观历史
的研究也才会更可靠。这一观点贯
穿其历史研究的始终，从《街头文
化》透过成都下层民众的日常生活
来观察城市的面貌和发展，《袍哥》
从微观视角剖析袍哥的权力结构、
仪式规范及在川西基层社会的运作
机制，《消失的古城：清末民初成都
的日常生活记忆》以底层民众的生
存状态来剖析城市空间改造与生活
方式演变的互动过程，再到《茶馆：
成都的公共生活和微观世界》从成
都街头的茶馆来探究20世纪里的
城市居民的日常生活和城市历史脉
动……王笛的历史研究多以“区域”
为标尺，以“人”为对象，通过田野
调查、资料查阅等方式，对历史进程
里社会生活的丰富面相和实态进行
描摹，但其历史研究却鲜少以领袖、
帝王和英雄等人物为中心去呈现宏
大的历史主题，而是走进普通人日
常生活的深处，真实勾勒他们的喜
怒哀乐、命运抉择和人生走向，反映
一个时代普通人的生活状态、个体

身份的构建方式以及社会生活的结
构形态等深层问题，最终使看似碎
片化、区域性的“微观历史”，导向
中国历史演进和社会发展变化的

“宏大叙事”。
每一个时代都有其独特的印记

和变革，而平凡社会生活的背后往
往藏着深刻的社会拼图。该书接续
前一部的旨趣，从成都茶馆内部的
公共空间出发，聚焦同业公会终结、
国家力量渗透等议题，探讨城市公
共空间在国家力量影响下的转型轨
迹。书的前半部分主要关注茶馆的
兴衰，后半部分则聚焦茶馆行业迎
来新的春天，成都茶馆的数量迅速
超过民国时期的最高峰，从核心城
区向街角、小巷、公园乃至城乡接合
部延伸，茶馆经营者通过改善服务
水平、加强形象宣传来提高市场竞
争力，使茶馆成为城市空间的标志
性存在。作者亲身调研了21世纪初
期成都各类茶馆，注意到茶馆里发
生的细微变化：老主顾将茶馆功能
拓展到协调社区关系，从业成员加
入城乡二元结构被打破后进城谋生
的农民，部分商业合作在茶馆里促
成等，形成了特殊的民间经济生态，
而茶艺馆等高端场所的出现，更体
现出现代人追求精神和文化双重满
足的社会心态。

细读此书，我们触摸到城市空
间里的微观世界，也看到一部浓缩
的社会文化发展史。随着时代的车
轮滚滚向前，茶楼还将出现可感知
可触摸的变化，我们需要思考的是，
该如何捕捉到日常生活里的细微变
化，迎头赶上时代潮流。

触摸城市的微观世界
□李 钊

游戏，是人类童年生活中最有趣味的
内容，游戏曾给人们带来过各种各样的欢
乐与激奋，游戏也曾忠实记录了历代社会
中无数的趣闻轶事与世态风情。翻开《玩
物采真：中国古代游戏史》，就像打开了老
祖宗的玩具箱。从十万年前的石球到明清
的麻将，那些被历史尘封的游戏突然“活”
了起来，在书页间跳跃翻滚，讲述着另一
种形态的中华文明史。

书中记载的新石器时代的石球，看似
粗糙，却是我们先祖最早的游戏道具。这
些石球不仅是投掷工具，更是劳动之余的
娱乐发明。今天孩子们手中滚动的皮球，
原来与远古石球有着跨越万年的呼应。这
让人不禁感叹：游戏冲动始终流淌在人类
血脉中，古今皆然。

唐宋时期堪称古代游戏的黄金时代。
马球在宫廷风靡，女子蹴鞠队惊艳街市，
这些场景让人联想到当今的体育赛事。书
中描写唐人打马球时“驰骋击拂，风驱电
扫”，与现代足球的激烈程度不相上下。而
流行于宋代的“七巧板”，用七块木板拼出
万物形状，不就是古人的益智玩具？如今
这款玩具已走向世界，成为“中国的谜
题”。这些游戏背后，是盛世中国的开放与

创新。
特别有趣的是，书中揭示了许多游戏

的文化密码。比如投壶游戏源自射礼，把
武艺训练转化为文雅娱乐，体现了古人

“化武为文”的智慧。而围棋的“金角银边
草肚皮”，暗合传统哲学中的空间观念。元
宵的灯谜、清明的荡秋千、七夕的乞巧、重
阳的登高，游戏与节日、节气民俗相得益
彰，成为中国人特有的生活韵律。

不过，游戏也有两面性。书中既记录
了汉武帝因迷恋蹴鞠被大臣劝谏，也讲述
了民间通过象棋锻炼思维、通过风筝寄托
愿望的佳话。这让人联想到今天的游戏争
议——同样是电子游戏，既可能是沉迷的
陷阱，也可以是文化的载体。沉迷游戏是
一个问题，但这不是游戏的过错。古人早
就明白这个道理：关键不在游戏本身，而
在如何对待。

麻将这项诞生于明清的游戏，融合了
纸牌和骰子的特点，它的流行也见证了市
井文化的繁荣。今天，麻将依然是家庭聚
会的重要娱乐，但赌博的阴影也让这项游

戏饱受争议。这种矛盾，恰恰反映了游戏
在社会中的复杂地位。

读完这本书，你会发现在那些看似简
单的游戏中，藏着中国人的精神密码。围
棋的黑白世界里，有阴阳相生的宇宙观；
龙舟竞渡中，有团结协作的集体精神；就
连小孩玩的踢毽子，起落间都暗合节奏与
平衡之道。这些游戏不是历史的边角料，
而是中华文明活泼泼的见证。

此书以图文并茂的方式，通俗易懂地
介绍了中国游戏史的发展、演变，以及与社
会文化的关系等，全面展示了中华民族光
辉灿烂的游戏文化。合上书页，那些古老的
游戏声犹在耳畔——棋盘的落子声，蹴鞠
场的喝彩声，元宵猜灯谜的欢笑声……它
们共同构成了一部生动的文明交响曲。原
来，中华文明不仅在经史子集中，也在这些

充满烟火气的游戏中代代相传。当我们今
天在手机上下棋、在球场踢球时，其实仍在
延续着这条看不见的文化脉络。游戏不只
是游戏，它是民族记忆的容器，是文明跳动
的脉搏。

游戏里的中华文明
□徐 晟
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内容简介：

这是一部介绍北京自先秦至清末
近代以来城市形态发展演变的著作。
全书依时间顺序，首先探讨了史前至
先秦时期北京城市发展的地理环境
与背景，继而详述了先秦燕、蓟城池，
以及汉代蓟城、隋唐幽州城、辽南京
城的建置、城址变迁与形制结构。对
于作为都城的金中都、元大都及明清
北京城，本书则深入分析了其城市选
址、规划布局、宫城与皇城结构，以及
城墙、城门、里坊、街巷的演变。最后，
书中还阐述了北京在清末近代走向
现代化的过程。

《图说北京古城变迁史》
内容简介：

“安得广厦千万间，大庇天下寒
士俱欢颜！”当杜甫的千古喟叹照进
现实，某研究院的九十八套新建住
房，旋即成为搅动人心的“风暴眼”。
院长满庭芳本欲在退休前平稳过渡，
被迫卷入一场没有硝烟的分房博弈。
另一边，满庭芳的妻女正忙碌在长安
郊区的考古现场。壁画上的线条、器
皿中的纹路，这些承载着文明记忆的

“物”，跨越千年依旧鲜活……于是，
一幕幕事关人之身心安居，涵盖传统
与现代、地上与地下、自我与他者、古
与今、天与人、心与物、爱与欲、生与
死的人间喜剧就此展开。

《人间广厦》

陈彦 著
北京十月文艺出版社

读书莫停留在夸耀博学
的层面，而要升华为明理养
心、通晓治乱的生命智慧。

岳升阳 主编
北京出版社

（CFP 图）
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小时候，老家通光通风的，是一
扇小木窗。屋里除了父母结婚时那口
褪了大红漆的老柜子，再寻不着像样
的家具。我的书，便也没了去处，只能
一摞摞地堆在吱呀作响的桌角，或是
几本最常翻的，蜷在枕边。那时，我心
底便埋下了一个沉甸甸的奢望——
何时才能有一个属于自己的书柜，让
我的书，也能有个安稳的家？

书无处安放的童年，阅读的来源
也同样拮据。一位要好的同学来自书
香门第，家中有整整一面墙的书柜，
《三国演义》《红楼梦》等经典摆满了
架子。那是我第一次窥见“坐拥书
城”的景象，每次去蹭书，都像赴一
场盛宴，翻书前，我都会小心翼翼洗
净擦干双手，生怕弄脏同学的宝贝
书籍。那时，最豪横的阅读记忆，属
于街道地摊上出租的“小人书”，一
分钱一本，不限时间，反复翻阅，可
以过足书瘾。

高中时代，父母亲在鳌峰脚下建
了石头房子。一层的石头房分几次、
历经多年才建成，家里也没添置几件
像样的家具，自然更不会有心心念念
的书柜。搬到石头房居住很多年，我
的书依旧无处安置。

参加工作多年后，我终于在宿舍
购置了第一个书柜，一大堆书也总算
暂时有了落脚之地。有了小孩后，许
是周岁时便开始教他咿呀诵读唐诗
的缘故，他竟也成了个十足的“小书
迷”。爱书如命的孩子把零花钱都花
在买书上，书架很快不堪重负，书桌
也成了权宜的“书柜”。直到去年搬到
新居，爱人在大厅定制了一个左右两
格、上下七层的巨大书柜——我想，
这回书总算能有个安稳的归宿了。

于是，我开始了真正的“驮书”之
旅。像一只固执的蚂蚁，我每日下班
后从宿舍步行六公里至新居，背包里
沉甸甸地装着一部分书，将它们分类
整理，请上书架。爱人调侃：何不开车

一次性运完？她或许不明白，这并非
简单的体力劳动，而更像是一场郑重
的仪式。

然而，我很快发现，纵使是如此
大体量的书柜，也很快被各类文学、
文史专著及期刊填满。我不得不打起
新居卧室里低柜的主意……爱人低
声埋怨着：带回那么多书，没地方放
啊！此时，我想起一位爱书的好友，他
的几万册图书堆满了老家临街的两
套房，不禁慨叹：藏书容易堆书难啊！
但这幸福的烦恼，或许正是爱书之人
的宿命。

在爱人的一再提醒和督促下，驮
完书的我，开始了艰难的藏书处理工
程。分门别类时，指尖抚过每一本书
的封面，如同与旧友作别。优先保存
的是那些留有作者亲笔签名、弥足珍
贵的原著；而那些重复的书籍，或版
本不同，或装帧各异，我从中遴选出
最旧的一本留作纪念，其余的郑重转
赠给同样爱书的朋友。一本早年的
《三毛流浪记》，书页已泛黄脆裂，我
用透明胶细心粘好修补，毫不犹豫留
下，因为那是我花第一个月四分之一
工资所买的书。一些不常翻阅、没有
书号的书籍，虽曾在某个深夜偶尔翻
阅，如今也只能轻轻堆叠，准备请出
书柜。不舍得的还有那些参考价值有
限的内部刊物，纸张早已泛黄，记载
着某个时期的印记，我反复摩挲，终
究还是驮出去，轻轻放入垃圾桶——
仿佛亲手掩埋一段时光。

儿子如今已在省城工作数年，每
次视频通话，他总喜欢把镜头转向租
住房子内自己的书架，向我展示他最
近又新购的书籍。镜头里，他的书架
已经延伸到墙角、窗台，甚至床底下
的收纳箱里。没想到这爱书的基因，
竟也遗传得如此彻底。

新居的夜晚格外宁静，唯有书香
在灯下无声弥漫。周末，儿子回到新
居，看他安然地在满满的书架前阅
览，我总会想起当年那个枕边蜷着几
本书、奢望着一个书柜的男孩。这沉
甸甸的驮书之路，我从一方陋室走到
了今天，而他，正从今天走向更远的
远方。

驮 书
□许建军

苏霍姆林斯基说过：“父母是孩子的第
一任老师。”《成长记》作者程青以日记的形
式一点一滴记录了儿子张弛从两岁多到读
书、赴美留学以及毕业归来的生活碎片，并
留给读者思考：在错综复杂的成长环境中
如何树立正确“育儿观”。

书中有这样一段描述：“天天（张弛的小
名）是一个自由自在的孩子，周末他不用去
上这样那样的补习班；他学习过围棋、书法、
黑管等，全部中途而废；他没有因为考试不
及格而受到责骂；他可以在父母的钱包里取
他需要的零花钱，拿到他认为够为止……”
这段文字归结起来至少给读者这么几个信
息：一是没让孩子上补习班；二是课外兴趣
班可以上，但不强求；三是考试不及格不会
被责骂；四是在消费方面信任孩子。教育上
如何把握“度”，是许多家长面临的困惑。我
疑虑的是作者对孩子“金钱观”的教育，可读
到作品后面，我的担心是多余的。孩子在美
国波士顿求学期间，为了回到阔别七年之久
的家，为了省钱，在订飞机票的时候颇费脑
筋，向不同的航空公司询价，一番折腾之后，
最后选择一条先从波士顿到纽约，再到中国
香港，最后飞北京的路线。可见这种信任式
教育并未让孩子养成大手大脚的习惯，反而
培养了他的规划与节俭意识。

作者如是写道——天天的老师让他写
一篇关于成长的烦恼的文章，他却叹着气
说：“我最大的烦恼就是没有烦恼。”

作者所处的环境还是繁华的京畿之
地，竞争之激烈可能会超乎我们的想象，她
却能有这样处事不惊的育儿态度，显示出
不一样的智慧。“我陪你长大，你陪我变
老”。陪伴孩子成长是人生的一场马拉松，
把赛道让给孩子，自己站在旁边给孩子递
水、送毛巾，仅此而已。

在第二章《青春期》中记录了这样的两
件事：孩子在十三岁时写了一篇《制造紧张》
的小文章，作者帮忙推荐到杂志上发表，令
孩子很骄傲；高一时由于孩子的作文写得极
有特色，常被老师当作范文，参加作文竞赛
还得了奖。作为母亲，程青格外注重孩子的
兴趣养成。她在孩子很小时就发现了孩子的
特长，有意识地培养，这无形的引导帮助孩
子逐渐扎下坚实的文学功底。

每个孩子都有自己的“花期”，绽放只
是时间问题。一旦绽放了，暗香盈袖、沁人
心脾。

程青在育儿过程中还注重“感恩”教
育。会感恩的孩子往往具有较高的情商。天
天初到美国波士顿，受到当地朋友的热情
款待，他还会做饭给公寓里的舍友吃。

看似“散养”，其实有一根无形的线牢
牢地拽在母亲的手里，哪怕孩子日后远赴
重洋求学，母亲几乎天天与他通过网络沟
通交流，处处都闪耀着母亲引导与教育孩
子的智慧光芒。

陪伴孩子成长，其实父母也需要成长，
这是一项“双向奔赴”的过程。培养孩子宛
如人生没有“彩排”，一路上可能有荆棘小
道，也有阳关大道，就看作为孩子“第一任
老师”的父母怎么引导。

慈母手中线
□王剑锋

《
成
长
记
》

程
青

著

北
京
十
月
文
艺
出
版
社

◉有时候，不怪世界不给回声，只怪
自己喊得还不够响。

——张皓宸《我与世界只差一个你》

◉记忆这东西真有些不可思议。实
际身临其境的时候，几乎未曾意识到那
片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之
处，更没想到十八年后仍历历在目。

——村上春树《挪威的森林》

◉少年与爱永不老去，即便披荆斩
棘，丢失怒马鲜衣。

——莫峻《时光机·我很忙》

◉对一些无关紧要的话看得太认
真，结果使自己很苦恼。

——圣埃克苏佩里《小王子》

◉年纪是 我 的 闹 钟 ，为 什 么 老 头
儿 醒 得 特 别 早 ？难 道 是 要 让 白 天 长
些吗？

——海明威《老人与海》

◉世上别的东西都能挑，就是日子
没法挑……我还看穿一件事，过日子是
过以后，不是过以前。

——刘震云《一句顶一万句》

精彩文摘


