
刺桐红14 □责任编辑：陈士奇 □美术编辑：陈惠婉
2025 年 12 月 17 日 星期三□电话：0595-22500062 传真：0595-22500084 E-mail:qingyuan@qzwb.com

不是所有鲜花都盛开在春天，
不是所有河流都流向大海。鲜花盛
开在四季，河流流向八荒。只要热
爱，山海皆可平，无处不风景。

●冬山如睡
形容冬天山林寂静的景象。出自宋·郭熙

《林泉高致·山水训》：“真山水之烟岚，四时不
同，春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山
明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”

●三冬文史
指利用冬季三个月的农闲时间读文史书

籍，多用来描述勤学苦读的行为。出自《汉书·
东方朔传》：“臣朔，少失父母，长养兄嫂，年十
二学书，三冬文史足用。”

●冬烘头脑
原指冬日里头脑昏沉、反应迟钝的状态，

后用来形容人思想僵化，不懂变通。出自五
代·王定保《唐摭言·误放》：“主司头脑太冬
烘，错认颜标作鲁公。”

●冬夏青青
指松柏的颜色无论冬夏都是青色，形容人

坚守节操。出自《庄子·德充符》：“受命于地，
唯松柏独也正，在冬夏青青。”

●冬箑夏炉
比喻做事违背时节规律，费了力气却得不

到好处。出自《淮南子·精神训》：“知冬日之箑，
夏日之裘，无用于己，则万物之变为尘埃矣。”

冷门的冬日成语

我的老家是泉州靠海的一座小村庄，每次推开
自家窗户，总能与海风“撞个满怀”。平时站在屋外
远眺，先入眼的是一片紫菜田，紫褐色的藻体在潮
水中轻轻摇曳，退潮时，竹竿与绳索才会显露出来，
横七竖八地插在滩涂上，如同大地生出的胡须。稍
远处还有一座小岛，它被本地人称为“鲎屿”，因为
从远处看那里仿佛一只搁浅的鲎。

鲎屿上有一座石头厝，如今灰黑色的墙壁布满
盐霜，在阳光下闪着细碎的光，犹如鲎壳上的纹路。
那屋子原是村里渔民们养殖海蛎、海带、紫菜的憩
息点，后来渔民们使用玻璃钢船和机械吊机养殖海
产，不再需要上岛干活，鲎屿上的石头厝才渐渐无
人来落脚。不过听伯父说在20世纪60年代，不少乡
亲会在渔船修补的季节，趁着大潮汛的最低潮，结
伴泅水去鲎屿上钓鱼，以贴补家用，待到潮水退至
极限，再带着钓到的鱼，凫水回岸。当时的石头厝还
完好，来钓鱼的乡亲们便将它当做临时的歇脚处，
一用又是多年。

现今石头厝已经变得破败，窗台仅剩几根横梁
支撑着，远观好像鲎蜕下的残甲。厝前的空地还散
落着几个锈蚀的铁桶和断裂的竹筐，想必是过去用
来盛放海产的容器。唯一不变的是每到夏夜，鲎仍
会爬到岛上的沙滩产卵，与石头厝相伴一段时间。
我平时喜欢在清晨或黄昏去海边散步，顺便远眺鲎
屿。靠近岛屿的海中网箱连绵不绝，它们随波浪上
下浮动，远看好像一群起舞的水鸟。若有渔民抬手
抛撒饲料，网箱里定会翻腾起银色的浪花，那也是
鱼群争食发出的动静。海鸥们精明得很，这时定会
在网箱附近低翔，伺机抢夺鱼儿的口粮。

老家沙滩的沙粒极细，赤脚踩上去，先是觉得
绵软，继而才有几分刺痛袭来。沙滩附近的礁石很
有野趣，一块块黑黢黢的石头，经年累月受海水冲
刷，有的形状圆润如卧水的海豹，有的样子嶙峋如
蛰伏的巨兽。礁石上满是海蛎壳的残骸，仔细看还
有渔民采贝留下的道道凿痕。我曾在礁石缝中发现
了半块陶碗碎片，它的边缘已被海水磨得圆滑，不
知是何年何月随波漂来的。

不同于现在，过去大多数时候，我去海边是为
了干活。夏日里我得跟着母亲一起去自家的海蛎
田，帮她把一根根青石条插进滩涂，顺便捡拾被浪
打落的海蛎壳。等到了冬日，我又要踩着冰凉的海
水，与母亲一同用长铁条撬削附在石上的海蛎，一
不留神，锋利的贝壳边缘将手指割破，疼得人龇牙
咧嘴。长大后，不再需要跟着母亲去海蛎田干活，我
仍会不时跑去赶海，仿佛已经成为一个习惯。有时
情绪低落，对着大海吼叫几声，感觉烦恼也随海风
飘远，恰如诗人胡仲弓写的《观海》：“海天云气入微
茫，遥认潮头数点樯。眼界只消如许阔，不知何处是
东洋。”人在海边，心胸自然开阔起来，烦恼也会在
涛声中很快消融。

又一次站在故乡的海边，望着暮色里渐渐变成
剪影的鲎屿，石头厝的残垣与岛屿相融，恍若巨鲎
驮着老屋，缓缓向深海爬去。夕阳沉落，海风转凉，
咸腥味更浓，我转身离开时，身后涛声依旧，潮涨
潮落间，那些藏在记忆里的画面却愈发清晰——
石屋的断梁、鲎甲的斑驳、伯父们当年凫水的背
影，还有港口传来的汽笛声，都成了浅浅的潮痕，
在记忆的滩涂上悄然浮现，也拼成故乡永不褪色
的海色天光。

故乡的海
□郑真杰

泉州的冬天，清冽的北风与和煦的
阳光交织，恰是制作地瓜粉的好时候。

听祖母说，过去本地人做地瓜粉，
一定会使用的工具是笨重的石磨，还
得两个人打配合，一个人使劲推拉磨
柄，另一个人在旁边把地瓜块塞进磨
眼中。随着磨盘不停转动，地瓜浆从石
磨的缝间缓缓流出，随即顺着磨槽汇
入桶里，收集起来便是制作地瓜粉的
原料。不过从我记事起，家里人已经不
用石磨碾磨地瓜，取而代之的是电动
碾磨机。每年入冬后，这台机器“轰隆”
一响，地瓜浆就会很快被碾磨出来，省
时又省力。

但之后的加工步骤仍需人工，就
像我家长辈总是先把地瓜浆倒在一块
白布上，随后由两个人拉着白布的四
个角来回摇晃，另一个人站在旁边，不
时舀一勺水浇在布上稀释地瓜浆。乳
白色的地瓜浆经由布过滤后汇聚在桶

里，经过一夜静置后就会分层，其中上
层是泛黄的水，下层是厚实雪白的粉，
这也是地瓜粉的“雏形”。拿铁勺将这
些地瓜湿粉刮出来，平铺在扁箩筐上，
还要放在门口的埕上晾晒一段时间。南
方冬天的日照足，往往一周过去，原本
湿黏的地瓜粉就变得酥脆干燥，色泽洁
白，用手指轻轻一捻，犹如雪花飘落。每
到这时，祖母会一边将晒干的地瓜粉倒
进麻袋里，一边乐呵呵地说：“正宗的地
瓜粉，做成咯！”

我家那口陶缸能装四五十斤的东
西，每年收起来的地瓜粉都存在里头。
只有做菜时需要，祖母才解开封着缸口
的布，拿葫芦瓢快速舀几勺地瓜粉出
来，接着又得赶紧把布盖回去，生怕地
瓜粉受潮。

闽南人烹煮三餐离不开地瓜粉，我
家也不例外。祖母有道拿手菜是将切碎
的芋头叶与地瓜粉混合，搓成一个个鸽

子蛋大小的团子，再加入菜汤一起烹
煮，大冷天吃下一碗，肚子饱了，身子也
变得热乎乎的。过去老家不少宴席中，
总有一道名为“炒地瓜粉粿”的主食。它
和炒米粉、面线米粉芡都是本地喜宴上
的“重头菜”，每次端上桌，定能吸引大
家的目光。蒸熟的地瓜粉粿被切成薄
片，爆炒后表面泛着晶亮的油光，质地
透明如果冻，光闻着香气就让人食指大
动。这道菜制作时很讲究火候，需要把
灶膛里的柴火烧得猛烈，因此每次主人
家摆宴席要做地瓜粉粿，“灶脚”定是禁
止外人进入的，尤其是调皮捣蛋的孩子
更会被大人们拦在外头。我曾偷溜进正
在做地瓜粉粿的“灶脚”，打算一探究
竟，可还没凑近灶台，就被长辈们驱赶
了。见我不服气，一位长辈才道出原因，
原来是民间有个说法叫做“灶台怕生
人”，外人来添乱，柴火受影响烧不旺，
地瓜粉粿做出来就不香了。

儿时有次参加亲戚家的喜宴，我发
现端上桌的炒地瓜粉粿里不仅加了蔬
菜和肉，还有一些鲜味干货，好奇跟身
旁的大人打听，才知那些配料是蚝干和
虾皮。那时的我没见过真正的大海，也
没尝过什么海味，忽然能在一道炒地瓜
粉粿里尝到海的味道，当下不禁感叹
道：“这真是‘山海合作’啊。”后来再参
加宴席，碰见一盘加了海鲜干货的炒地
瓜粉粿，长辈们还会跟身边的小辈念叨
往事，打趣说：“这盘菜也叫做‘山海合
作’，名字是你们勇叔小时候取的呢。”

年复一年，冬去冬又来，地瓜粉依
旧是闽南人餐桌上的“常客”。只是如今
家里做地瓜粉的次数少了，超市里袋装
的地瓜粉随买随有，电动碾磨机也落了
些灰。不变的是，每当灶上飘起地瓜粉
团和炒地瓜粉粿的香气，我仍会想起冬
日埕上晾晒的雪白粉末，忆起那些藏在
烟火气里的旧时光。

地瓜粉飘香
□吴奋勇

闽南仲冬时节的风是横冲直撞的，
它犹如海浪般扑向老厝那面斑驳的出砖
入石墙，随即发出“咻咻”的声响，好似提
醒主人家，冷天就要在厝内“住下”了。每
每听见这阵熟悉的风声，阿嬷还会念叨
起那句俗语：“冬风透厝冷吱吱，烧柴烘
炉唔敢离。”

大雪节气过后，气温急转直下，冷风
在巷里来回穿梭，巷口一向“稳重”的老
榕树的须根也跟着来回甩动，久久停不
下来。倒是巷尾那几株异木棉仍撑着漂
亮的树冠，粉白花瓣裹着淡紫纹路，被风
拂落时像撒了满地粉雪，也把冷硬的石
板路衬得格外温柔。邻居家墙头的那几
丛三角梅也不怕冷，一簇簇玫红和艳紫
的花朵缀在墨绿的枝叶间，迎着寒风开
得热烈繁盛。

不过榕树下的石条凳上，不再像夏日
聚满了人，偶尔只有几片枯黄的叶子孤独
地在凳子上打转。散开的人群去哪了？我
猜多半都在厨房里忙活，就像阿嬷这时总
将夏天存下的老姜拿出来，与黑麻油一起
慢火煸炒，再拿来炖鸭或煮甜汤，说是能
御寒又可以补身子。

厨房外的景致也充满了烟火气。此时
我家老厝的天井里，已经竖着几根竹竿，
上面挂满了银亮的鱼干，廊下还有一串串
半干的鱿鱼，它们都被寒风拂得轻轻晃
动，散发的咸香气味愈加浓郁。摊在竹筛
里的地瓜干、芥菜叶和白萝卜片，在冬日
暖阳下慢慢褪去水分，不久后就会凝萃出
甘甜的滋味。

周末寒流来袭，雨水夹着寒风先“打”
在瓦片上，随后汇成水帘，又从墙上的滴
水兽嘴里吐出，最后在天井的石阶上溅起
细密的水花。阿公一向不怕冷，午后披上

厚外套，便把他那套小巧的茶具
搬到厅堂外，然后坐着慢悠悠地
沏一壶炭焙铁观音。阿嬷经常变
着法地为阿公准备茶配，入冬后
最常做的是一碟炸枣。茶配一端
上桌，原本躲在屋里玩耍的小辈
们都跑出来了，个子高的伸手抓
一个就往嘴里塞。个子
矮的孩子只能踮着脚，
努力探着身子，胳膊使
劲往上伸，眼看要够到
又被哥哥姐姐拿走，急
得直跺脚，嘴里还嘟囔着“不公
平”。那模样逗得阿公哈哈大笑，
连他手里的茶杯都跟着抖了抖，
茶水也溢出不少。

昨天从监控里看见母亲和阿
嬷在天井里翻晒东西，打电话一
问，才知她们过两日打算再做些
炸枣，于是提前把糯米拿出来晒
一晒。我赶紧叮嘱，炸枣做好了，
记得寄一些来，那香甜软糯的滋
味，总教在异乡的我分外惦念。母
亲在电话那头笑着答应，还说到
时把阿嬷新晒好的鱿鱼干一起寄
来，让我尝尝鲜。

挂了电话，我望向窗外灰蒙
蒙的天，一阵阵冷风拍打着玻璃，让人不
由得又想起老厝那面出砖入石墙，此刻墙
根下的狗尾草想必已是一片枯黄，风一
过，草籽便簌簌抖落。我的指尖忍不住开
始翻看天气预报，开始盼着寒流早些过
去，希望可以早点回到老厝，心想着到时
定要配阿嬷收拾晒好的干货，再陪阿公悠
闲品茶，任暖融融的烟火气，把在外的奔
波与寒意都融掉。

仲冬的“剪影”
□留丽灵

晨起推开窗，一股凉
风扑面而来，困意顿时消
散大半。窗户玻璃上凝着
一层薄雾，被屋里的热气
一烘，很快化成水珠落下，

汇聚在地上留下几道湿痕，转
眼间又被风吹干。我站在窗前
醒神，目光投向那棵老樟树，心
里猜测这么冷的天，不知鸟儿
会不会再来树上落脚？

这扇窗一直是我的“观鸟
台”。最初遇见的是几只斑鸠，或
许是觉得老樟树是不错的歇脚
点，第一次短暂停留后，它们便
不时飞来，一待就是小半天。一
段时间过去，来落脚的斑鸠渐
增，多的时候甚至有几十只，一
群鸟挤在一起，常把枝条压得向
下弯。冬日里，这些斑鸠来得很

早，经常是晨雾未散时飞
来，停在枝头后就开始用
尖喙理毛，不时发出短促
的啾鸣，好似旅人在驿站

歇息，顺便整理衣衫。待晨雾散尽，这
些斑鸠们又会结队飞走，有时赖床起
得晚，我便无缘与它们碰面，看见的

只有空荡荡的枝头。
我有回特意早起等斑鸠来。那时

天还未亮透，楼下的健身器材也被晨
雾笼罩着，摸起来冰凉又潮湿，小区里
的路灯已经熄灭，走在小道上，还得掏
出手机照明。这时耳边忽然传来一声
鸟叫，循声望去，几抹灰褐色的影子由
远及近，是斑鸠来了。它们落在老樟树
上没有立刻理毛，而是缩着脖子抖了
抖，像是在驱散寒气，那样子与一大早
出门的我，真是如出一辙。

与斑鸠这些“过客”不同，安家在
我家窗外空调外机上的那对麻雀，早

已是“常住民”。春天它们衔枯草来加
固巢，夏天觉得窝里太热，它们又飞到
樟叶上乘凉。入冬后开始降温，两只麻
雀不再经常飞进飞出，大部分时间都
缩在巢里紧挨着。我有次探头就瞧见
公雀用翅膀护着母雀的身子，为她抵
挡刺骨的寒风，母雀的脑袋还时而轻
轻蹭着公雀的，看起来十分恩爱。

我怕鸟儿冬天难觅食，于是悄悄
在窗台放了一个陶瓷鸟食罐，往里装
了些小米。没几日两只麻雀就发现了，
每天都会来啄食几次。我有时工作累
了停笔，抬头便能看见它们在窗台跳
跃的可爱模样。有次公雀没站稳，小爪
子在窗沿打滑，扑棱两下翅膀才稳住
身子，嘴里还叼着小米，那画面实在滑
稽，我被逗得笑出声，反倒把公雀惊得
慌了神，嘴里的小米还掉在窗台上。后
来那只麻雀歪着脑袋盯了我几秒，见
我没动，才飞快啄起小米，随即扑棱着
翅膀飞回巢里，不再出来。

我有时看这些飞鸟，会羡慕它们
自由来去，可以随心所欲地飞过街巷
与树林，领略不同的风景，也不必困在
一方空间里，更不必为琐事烦忧。直到
那天看见母雀低头啄着食罐里的小
米，公雀却站在一旁警惕地歪着头，眼
睛盯着楼下路过的花猫。等花猫走远，
公雀才跳过来，与母雀一起啄食小米。
看着那一幕，我忽然明白了这些鸟儿
也并非全然自在，它们得为筑巢找枯
草，也要为觅食防天敌，还需互相取暖
才能熬得过寒冷的冬日。

正想着，耳边传来阵阵啾鸣声，抬
头望去，几只斑鸠已落在老樟树的枝
头，像往常一样开始认真梳理羽毛。看
着熟悉的场景，我知道自己不能再偷
懒了，也该起身洗漱换衣，准备开启新
一天的生活。

观鸟记
□周俊杰

说实话，我不爱看动画片，那些蹦蹦
跳跳的小动物、花花绿绿的画面，在我眼
里总显得有些闹腾。可三岁半的孙女对
动画片很着迷，每天下午，她都会准时挨
过来，小手拽着我的衣角，眼睛亮晶晶地
望着我，问：“爷爷，看‘汪汪队’吗？”

起初，我只是陪在一旁，心思还在报
纸上，或是想着阳台哪盆花该浇水了。电
视里演了什么，我其实并不清楚。只有听
见孙女咯咯笑，或感觉她往我怀里缩，才
会抬头看一眼电视。而屏幕上通常出现
的画面，不是小猫小狗结伴去冒险，就是
小朋友在救受伤的小鸟，各种情节在我
眼里也大同小异。倒是每次看着孙女那
副全然投入的模样，我觉得比动画片更
有趣些。

变化是从什么时候开始的呢？或许是
有一次，电视里那只叫“阿奇”的牧羊犬遇
到了麻烦，被困在一个陡峭的山谷里。孙
女急得不行，伸出小手使劲摇我的胳膊：

“爷爷，阿奇会不会掉下去呀？”她担忧的
神情，让我心里一动，只得把目光移到屏
幕上，与她一起“操心”。后来看见那只名
为“毛毛”的小狗，为了拯救一个玩具，把
自己弄得满脸是灰，孙女笑得前仰后合，
我也忍不住弯起嘴角。那一刻，我觉得动
画片里的简单情节，也不那么无趣了。

慢慢地，我竟能认出动画片里的各
种角色，比如知道主人公“小砾”爱挖土，
知晓名叫“天天”的主角会开直升机。后
来陪着孙女看动画片，我不再是一个心
不在焉的旁观者，每次看见角色们团结

协作解决了难题，我会和她一起松口气；
每当看到动画片里的小狗们开心地分享
骨头饼干，我也会跟着孙女一起笑。动画
片里的世界，规则都是简单明了：勇敢、
友爱、帮助别人，就一定会得到好的回
报。看着孙女沉浸在这样干净明亮的世
界里，我的心好像也被一只温柔的小手，
轻轻熨平了。

最让我触动的，不是动画片本身，而
是看动画片时的孙女。每次看见一个有
点吓人的场面，她会猛地钻进我怀里，只
露出一只眼睛偷偷地看。高兴的时候，她
则是攥着小拳头在空中挥舞，然后学着
动画片里的人物大喊口号：“没有困难的
工作，只有勇敢的狗狗！”孙女脸上那些
生动的表情，在我眼里，也比动画片里精

美的画面更显鲜活。
现在，孙女仍会经常拉着我说：“爷

爷，看动画片！”我听了定是立马放下正
在做的事，回答说：“好，今天轮到谁去冒
险了？”说完就坐下来，与她一起进入那
个简单的、快乐的世界。我知道，这孩子
会长大，终有一天不再需要爷爷陪她看
这些“幼稚”的动画片，她会推开一扇扇
新的大门，去看更精彩的世界。但这段独
属于我们祖孙的、由彩色画面编织成的
午后，会像一颗温暖的琥珀长久保存在
我的心里，成为我晚年最珍贵的记忆。

仔细想想，我陪孙女看的，又何止是
动画片呢？我陪着看的其实是孙女正在
发芽的童年，更是借着她的陪伴，重拾一
份早已远去的、看世界的快乐。

陪孙女看动画片
□魏益君

（（CFPCFP 图图））
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