
刚去农村插队的时候，生产队队长祥
叔特意给我制作了一根扁担。这是一根用
麻竹劈削而成的扁担，别看它长不过一米
多，两头弯弯似钩，用它挑七八十公斤的
重物也不会被压弯。

刚到山村，祥叔看我年纪轻、个头小，
就照顾我去送秧苗。扁担成了我形影不离
的伙伴。我插队的那个小山村，耕种的都
是梯田，远远望去就像一级一级的台阶。
我们知青和农民一起，在炎炎烈日下，赤
裸着上身，顶着竹斗笠，在大田里劳动。我
挑着一担又一担的秧苗走在窄窄的田埂
上，有时不小心便连人带秧苗跌进泥田，
全身沾满了泥浆，但见大伙儿都干得挺
欢，我也没当一回事。

天气转凉，农民们开始上山砍柴。那
天大清早，祥叔跑到知青点告诉我们说，
挑柴是重体力活，问我们去不去。

几位知青都说：“我们去试一试吧。”
于是，祥叔帮我们每人准备了一副竹箍、
一根扁担，还有一根小木椎。起初，我们
都很奇怪，挑柴怎么要带这么多东西。祥
叔说：“这根小木椎是用来当扁担的支架
的。挑担的时候，扁担放在左肩，小木椎
放在右肩，两肩都使劲，挑担就不致太吃
力。休息时，也可以用小木椎作为支撑架
顶着扁担。”

原来山里人挑担也利用了杠杆原
理。我突然想：有些书本上的知识，山里
人未必就懂，但在实际生活中，他们却
能够灵活运用，或许，这就叫做“实践出
真知”吧！

记得上山砍柴的第一天，临下山

时，大家都忙着把松木柴装进自己的竹
箍。祥叔走过来，对我说：“你个头小，不
要挑太多，松木柴很重的。”我说：“不要
紧，锻炼一下也好。”于是，我装了满满
一竹箍松木柴。下山后，一过磅，竟有七
十多斤。

我这个人喜欢逞强。第二天上山，我
暗下决心要比其他知青挑得更多一些，
一下子把两个竹箍装得满满的。我咬着

牙挑起来，觉得很沉，但还是硬撑着挑下
山。一路上走走停停，慢慢地觉得肩上被
压得好疼，两腿像筛米糠一样颤抖着。走
到一个陡坡时，脚一滑，站立不稳，打了
一个趔趄，嘎吱一声，扁担断了，我也跌
坐在地上，一担松木柴散落一地。还好，
脚没被砸伤。望着折断的扁担，我沮丧极
了。祥叔过来把那些柴捡好，帮我挑下了
山。后来听人说那担柴足足有一百公斤，
我吓了一跳。回家后，我累得躺在床上睡
了一天一夜。

山里的竹子多，后来，祥叔又给我做
了一根扁担。

小小的扁担，挑起了一段难忘的知
青岁月。
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过去已成定局，未来
还有一万种不同轨迹。

有个广为流传的故事。20世纪50年代末，
中苏关系趋于紧张。苏联领导人赫鲁晓夫嘲讽
来访的周恩来总理说：“我出身于工人阶级，你
出身于资产阶级。”其言外之意是你没有资格来
与我谈无产阶级的道理。周恩来从容回应：“你
说的没错。”赫鲁晓夫正得意自己占了上风，没
想到周恩来话锋一转，犀利反击：“但我们两个
人有一个共同点，那就是我们都背叛了各自的
阶级。”走修正主义道路、大肆否定列宁和斯大
林路线的赫鲁晓夫一下子被戳中了要害，顿时
哑口无言。

人无法选择自己的出身，却能自主选择要
走的人生道路。周恩来出身富庶家庭，本可尽
享锦衣玉食的生活，但他从小便立下“为中华
崛起而读书”的宏伟志向，毅然背弃家族安排
的道路，坚定地踏上了革命征程。在中国共产
党的革命史上，像周恩来这样心怀大志、舍弃
优越出身投身革命的仁人志士，不在少数。

朱德，在北洋政府时期担任靖国军旅长，是
滇军名将，后来还官至昆明警察厅长，生活待
遇优渥，社会地位颇高。从当年留下的照片中
可以看到，他骑在高头大马上，身披洋绒大衣，
英姿飒爽，是许多人眼中的成功典范。然而，在
接受革命思想洗礼后，他毅然选择追随共产
党，辞去高官厚禄，踏上了艰苦卓绝的革命道
路。此后，他的生活条件与往昔相比有着天壤
之别，还时刻面临巨大的生命危险。在红四军
从井冈山向赣南转移的过程中，面临敌人的围
剿追杀，朱德的原配夫人伍若兰为掩护他突
围，英勇牺牲，献出了年轻而宝贵的生命。当时
很多人不理解他为何放着好好的大官不当，却
冒着掉脑袋的危险，过着提心吊胆的苦日子。

彭湃出身于地主家庭，家中良田数千亩。
接受革命思想后，他支持打土豪、分田地、均
贫富的革命目标，并且先从自家做起，将家里
的资产分给贫苦百姓。为了防止他“败家”，亲
兄弟们分产自立。彭湃把佃户们召到自己家
里,当众将他名下的田契全部烧毁，并宣布：

“日后自耕自食,不必再交租谷。”长辈被他气
得吐血，骂他是“逆子”。当时的人们很难理解
他的举动，甚至笑话他“疯癫”“离经叛道”。

杨汉秀出身于富商家庭，其伯父杨森是权
倾一方的四川军阀。然而，接受革命理想熏陶的
杨汉秀，拒绝了家族安排的婚姻，选择与一位志
同道合的教师（地下党员）结婚。丈夫牺牲后，她
毅然投奔延安，到“抗大”“鲁艺”学习，并改名

“吴铭”。后来，她受组织委派回到重庆开展地下
工作，不幸入狱。国民党反动派对她威逼利诱都
无法令她改变立场，最终其伯父杨森竟然下令
对她处以死刑。

当年，还有众多像杨汉秀这样的知识青年，
冒着生命危险，克服重重阻力，从国民党统治
区奔赴延安。解放区的生活与上海等城市相
比，可谓是天壤之别，他们的举动在一般人看
来难以理解。

为什么这些革命先驱要放弃高官厚禄，舍
弃优渥的物质生活，不惜忍受苦难，也要背弃自
身所属的阶级？答案就在于他们有着崇高的革
命理想。为了大众的解放，为了广大民众不再受
剥削和压迫，他们宁愿自己作出牺牲，舍弃小
我，成就大我，从而选择了这条光明却曲折的道
路。在这条通往理想的道路上，他们以百折不挠
的行动诠释了什么是坚定的共产主义信念，用
牺牲与奉献彰显了共产党人的铮铮铁骨。

破茧逐光
迎难而进

□彭耕耘

白发三千丈，缘愁似个长。迈入中年
阶段，白发慢慢“敲门”，先从中间零星冒
出一两根，开始还不大引人注意，逐渐分
散，偶尔一梳，似有蔓延扩展之意。于是，
猛力一拔，手起发落，势要遏制这发展趋
势。几天后，似有消停。

过一段时间，原先拔掉的位置又开始
被攻占。既然原始手段功效不佳就得考虑
技术方式，借助外力对抗。于是染膏遮盖、
剪刀修剪的方式上场，仿佛遮住了发丝的
白，就能挡住时光脚步。可染膏的气味还

未散尽，新的白发又从发根钻出来，像春
天里冒尖的草，挡不住也除不尽。

看久了也就看淡了，看淡了也就慢慢
自我和解。对抗不如接纳，就像面对季节
更迭，不必惋惜落叶，只需珍惜冬日的晴
朗。面对潮起潮落，不必焦虑退去的浪，只
需收藏沙滩上的贝壳。

时间是最好的疗愈大师。不能改变环
境就改变自我，这是现代人很阿Q的生活
方式。生活已然不易，何必自我为难，白发
想长就长，只要不是大面积突袭，缓缓生
长也是自然规律。

毕竟人得接受，生命从出生就是走向
死亡的过程，这结局不容逃避，只是有的
了无遗憾，有的猝不及防。在生命这个宏
大叙事面前，很多当初无法接受的、备受

打击折磨的，到最后多是云淡风轻，被遗
忘被忽略，就像一段小擦伤，不动声色地
自我愈合。

而白发，它不是用来被“消灭”，而是
用来被“看见”，看见往昔的自己，为家庭
奔波的日夜，为工作付出的心力，岁月在
身上留下的真实印记。白发，更像是一次
友善的自我提醒，提醒着人生即将迈入下
个阶段，这阶段身体机能即将面对的困
境，也提醒着要更关注自我需求。

不是每个人的一生都有三万天，每一
天都是限量版。而每一天又极易被忽略，
太多的身不由己、力不从心、无可奈何乃
至无能为力。有得到就有失去，失去的来
不及说再见，再见的未必是当初，余生每
一天都是一道如何道珍重的课题。

当执念慢慢放下，中年人的心境便多
了一层通透，慢慢地从面向外界需求，转
向关注内心对话，更愿意把时间花在“向
内看”。就像清晨泡一壶茶，慢品茶叶的

回甘，傍晚在阳台侍弄花草，赏玩
露珠从叶片滑落，睡前翻几页

书，只享受文字带来的平静。
话少喜静逐渐成了中年人的标配。那

些曾经辗转难眠的烦恼、耿耿于怀的得
失，逐渐被“不过如此”的坦然取代。就像
爬山到半山腰，不再执着于“一定要最快
登顶”，而是停下脚步，静看沿途的风景，
远处的山岚、近处的溪流，还有脚下踩过
的每一步路。在它们身上，自带沉稳，那
是岁月沉淀的礼物。外表从容，内里如何，
自个独自品味。

古人云，“三十而立，四十不惑”。其实
中年困惑更多，只是不再执着去追问或是
拘泥于何种答案。而是以经年的积累和勇
气迎接所有即将到来的无常，以求能从从
容容走向生命的夕阳。

而中年拼力积攒的这份从容，是在与
白发的一次次“对峙”中、在学会取舍、与
自己和解中慢慢磨出来的，接受了中年
是另一段旅程的“风景台”，懂得更珍爱
自我。

每一段岁月，都有它该有的模样，正
如每一根白发，都是生命里值得珍藏的过
往，它是时光寄来的明信片，上面写着：慢
慢来，好好活。

来到泉州，我们怀着好奇前往渔村，
一探渔女簪花之景观。

走进村落，一条村道两边，有不少簪
花广告，人群熙熙攘攘，甚是热闹。不时有
人殷勤问：“簪花吗？很好看。”

满街竟是簪花店，满街都是簪花人，
像流动的花海。一个个普通的女孩，头上
簪了花，立马变成了金凤凰，发着光，闪
着美。你看，兔唇姑娘簪了花，也会变漂
亮；胖子簪了花，风情万种；男子簪了花，
一样别具风情。

在街上炸虾饼，或开生蚝，或卖螃蟹
的阿婆们，全都簪花。只是老人家簪的
花少，三五枝插在头上，像冬天荒园子
里存留的几朵野花，一样也是引人注目
的。今生簪花，不用等到来世，现在就够
漂亮的了。

一同来的我的爱人不解女儿心，他对
女儿说：“小孩儿，簪啥花呀！”而女儿的目
光落在每一个簪花的女子身上，像蝴蝶一
门心思想着落在哪朵花上面。到别的地方
旅游是为了看美丽的风景，而来泉州旅
游，不但是要看美景，更是要美自己，来寻
找一个加倍美丽的不一样的自己。

小渔村的能耐是让一个平凡女子簪
花后焕发美丽的光芒，不论是从前面看，
还是从背后看，都耐人寻味，背后像太阳
下的向日葵熠熠生辉，前面像圆月下的嫦
娥款款情深。女儿把妈妈的手抓得紧紧
的，唯恐错过簪花的美妙时刻。此刻，在她
眼里花花绿绿都是别人头上的花，此刻的
美景在她眼里就是一个万花筒，挠得她心
痒痒的按捺不住。

寻一位五六十岁的婆姨给女儿簪花。

这些婆姨估计想不到，她们几十年在自己
头上簪花的寻常习惯，有一天会成为一门
赚钱的行当。

在五颜六色的服装中，挑了一件粉色
的汉服给女儿穿上。化了妆后，女儿终于
如愿地坐上簪花的凳子。婆姨扎起她的马
尾辫，接上一束一米左右的长发。这长发
按大小依次绕上三圈盘成一个海螺状的
发髻，用两三根叉子固定，把散落的鬓发
塞进发髻里。这时候的女儿立马不一样起
来，显出精致的模样。

婆姨从海螺状发髻开始，从后往前依
次在头上套上白色花、红色花、黄色花、粉
色花的发圈。四圈下来，一个美丽的海螺
姑娘就出现在我们眼前。这样还不够，从
前往后，婆姨开始插花了，茉莉、玫瑰花、
菊花……一朵朵花儿挤挤挨挨地开放在
女儿头上浓缩的花园里，洋溢着春天的生
机，散发着熠熠的光。

一边看女儿簪花，一边看婆姨们忙碌，
以及进进出出的簪花女。我说：“阿姨，多好
呀！不用出门，在家就有稳定的收入。”

簪花的婆姨脸上带着笑：“都好！都
好！现在大家的生活都好!”

从簪花店里出来，簪花的女儿身着飘
逸汉服，脸上洋溢着笑颜，走在街上，似乎
穿越回了古早时代。

穿过街巷，在蚝壳垒起的墙体前留
影。走到码头，夕阳正泛着金色的霞光。
霞光中穿着汉服的簪花女儿，美得让人
目不转睛。

石雕场子里，堆叠各种成品、半成品，
雄狮、亭子、牌坊……这些精工细作的石
雕，让人心潮泛起，浮想联翩。

当初阳从远处的山峦露出时，匠人们
便三三两两来到场里，各自寻着未完工的
块石旁坐下。他们手中那磨得发亮的铁锤
和钢錾，在朝晖下闪着金属特有的光芒。
不多时，“咣咣咣”的敲击声便此起彼伏地
响起，像是大地刚醒来的心跳，沉稳而有
力。你若走近细看，定会为他们的技艺惊

叹：他们几乎不用低头审视，手
上的动作行云流水。铁锤挥洒，
石屑纷飞，那姿势竟像是在抚
弄一件传世的乐器。

不知啥时从哪个角落，先
响起“一时失志毋免怨叹”低
沉的吟唱。这歌声粗粝却富
有沧桑感，很快便有人应和。
渐渐地，整个石场都沉浸在
酣畅淋漓的歌声里。那歌声
与敲击声完美地融合，锤起
歌扬，錾落声沉，俨然一曲舒

朗和悦的交响乐。他们用歌声调节着呼
吸的节奏，用韵律驱散着疲惫。我细细观
察这些匠人，有位满脸络腮胡的汉子唱
得最为投入，眼睛微闭，头颅随着节奏轻
轻晃动；旁边一位清瘦的老者较为含蓄，
只是嘴角微动，手上的活计却丝毫不乱。
他们性格各异，却都在这一刻哼唱同一
首歌。

日悬半空，火辣辣的阳光直射下来，
石头表面泛着刺眼的白光。匠人们古铜色

的脸颊上沁出细密的汗珠，背部的衣衫湿
透，可他们的动作依然从容不迫，铁锤每
一次落下都精准无误。更令人称奇的是，
他们的眼睛并不拘泥于手中的活计，反而
时常望向远方的天空。那神情，倒像是在
与料石对话，与清风酬和。铁锤起落间，气
出丹田，流转腕指，既用蛮力，又使巧劲，
该去的石屑纷纷落下，该留的纹路渐次显
现。这哪里是在打石，分明是在用最质朴
的方式谱写生命的乐章。

午间歇息时，我与几位匠人闲聊。一
位姓陈的老师傅抹了把汗，苦笑着说：“父
母没疼惜，让儿学打石啊。”这话里带着几
分自嘲，却也不无自豪。大家说起童年时
光：在麦田里拔猪草，在山坡上放牛，雨
天时躲在那些“皇宫起大厝”的屋檐下。
那些雕花墙堵、凹凸有致的门楣，早就在
他们幼小的心灵里埋藏了美的种子。如
今，当他们面对这些石头时，仿佛能听见
石头的低语，看见石雕中蕴藏的生命。莲
花在他们手中摇曳，龙凤似乎随时都要
破石而出。

海口风大，遍山是石，先人们便学会
了与这坚硬的资源共生，早年砌筑起坚
固的石厝以御风安居。石头也融入了生
活的肌骨，石柱、石拱、石墙、石埕、石
桥、石塔，构成了生活的骨架。更有那石
头的雕塑，石狮、石马、石象、石麒麟、石
貔貅、石牌楼、擎天石像，是生活枝头开
出的精神之花。缘于此，一代代石匠的
名声，就随着他们的作品，传遍了大江
南北、长城内外。天涯海角，地标风景，
他们亲临现场，组装那些耸峙在基座上
的层塔、巨像。那些块块胶合的巨作，有
时只凭一人一钎，便能将其毫厘不差地
复位。是他们钟情这冰冷的石头，又用
火热的生命装扮了它。

暮色四合，月儿发亮。月光泼了满地，
温柔地笼罩在那些刚刚获得新生的石材
上，给那些坚硬的线条，镀上了一层柔和
的光辉。此时，铁锤和钢錾敲击声戛然而
止，而师傅们又哼起张口就来的流行曲
儿，那浑厚、苍劲的歌声在石场、在乡间上
空盘旋、回荡。

注意安全

今天师傅来装空调，我一再提醒他小
心点，安全第一。

他说：“看不出来，你年纪不大还很谨
慎嘛。放心，我干活很利索的。”说完，他就
从窗台上滑下来，一屁股坐在我养了五年
的仙人球上。

那一刻，一到三十三楼的声控灯全
亮了……

为何打架

楼下的理发师把一个卖糖葫芦的小
贩给揍了。到派出所，民警问理发师：“你
为什么揍卖糖葫芦的人？”

理发师说：“我在屋里给顾客烫头发，
他在外面拼命喊烫糊喽。”
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