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内容简介：

为什么一个社会能孵化出如此
骇人的“怪物”？“怪物”作恶时，到底
在想什么？权一容，韩国第一位犯罪
侧写师，自2000年起，亲历韩国耸人
听闻的连环杀人案、绑架女童案、连
环失踪案，他以犯罪心理分析，破解
杀人犯的心理与行动模式，辅助破
案。此书系大热韩剧《解读恶之心的
人们》的原著，详尽记录权一容参与
案件的侦破全过程，呈现悬念丛生、
令人揪心的破案故事，并在层层分
析中，探寻犯罪的根源何在。

《追逐怪物的人》

内容简介：

继《文城》之后，余华时隔五年
带来的全新小说，也是新系列“混
蛋列传”第一部作品。

新书不同于过往频繁“刀”读
者的余华，这一次是一部节奏轻
快、让人直呼“笑不活了”的喜剧。
同时，这次的主角不是底层小人物
了，而是一个资产过亿的大混蛋。

混蛋+喜剧，真的只是一个引
人发笑的故事这么简单吗？好奇的
话就来翻开这本让人啼笑皆非的
新故事。

《卢克明的偷偷一笑》

余华 著
新星出版社

读书不是为了雄辩和驳
斥，也不是为了轻信和盲从，
而是为了思考和权衡。

[韩国]权一容 高纳穆 著
庄潇 译
译林出版社

古人云：“读万卷书，行万里路。”行路
是直接地去了解人生，读书则是间接地去
了解人生。即便身囿一室、足未出户，只要
心有繁花，也能循着文字的脉络，在书页
之间遍历世间百态，感悟人生真谛。

翻开散文集《人间热闹事》，邂逅一群
“最喜欢在十丈红尘里奔走道路的人”，且
看汪曾祺、季羡林、沈从文等诸多文学大
师汇聚一堂，以四十多篇言简意深、风趣
通透的散文，来传递他们积极豁达的生活
态度和深邃的人生感悟。

梁实秋评价徐志摩的散文“永远保持
着一个亲热的态度”，他是一位诗人，更是
一位具有独特眼光的观察者、记录者和思
考者。在《翡冷翠山居闲话》中，徐志摩以
诗性且充满趣味与哲思的语言书写山居
独处的自在：“作客山中的妙处，尤在你永
不须踌躇你的服色与体态；你不妨摇曳着
一头的蓬草，不妨纵容你满腮的苔藓。”远
离俗务，回归本真，体悟生活的诗意与自
在，就如陆放翁所言：“桥如虹，水如空，一
叶飘然烟雨中，天教称放翁。”

四方食事，不过一碗人间烟火。这一
辑以汪曾祺先生为代表，他堪称最懂人间
烟火的作家，从家乡的咸蛋，到四方风物
里的食事、人间百味中的清欢，字里行间
折射出至性至情的人生趣味，更藏着不囿
于成见的通透境界：“有些东西，本来不
吃，吃吃也就习惯了；有些东西，自己尽可
不吃，但不要反对旁人吃。一个人的口味
要宽一点、杂一点，南甜北咸东辣西酸，都
去尝尝。对食物如此，对文化也应该这
样。”郁达夫笔下同样充满生活烟火气，他
回忆在福州任职时吃到的丰盛美食，细致
描摹肥美的长乐蚌肉：“色白而腴，味脆且
鲜，以鸡汤煮得适宜，长圆的蚌肉，实在是
色香味俱佳的神品。”

人间烟火暖人心，草木生机亦动人。
春光似海，盛世如花。人间草木，万物欢
喜。在万山环抱的桃林中，空气是明净的，
那美秀风景的全部正像画片似的展露在
你眼前，供你闲暇地鉴赏。你且听：“天中
的云雀，林中的金莺，都鼓起它们的舌簧。
轻风把它们的声音挤成一片，分送给山中

各样有耳无耳的生物”；你且看：“桃花听
得入神，禁不住落了几点粉泪，一片一片
凝在地上。小草花听得大醉，也和着声音
的节拍一会儿倒，一会儿起，没有镇定的
时候……”许地山的文字，让人醉了。

人间的欢乐无定数，人间的苦恼亦无
边际。柴米油盐堆叠的琐碎日子里哪来那
么多岁月静好，无非是悲喜本就自渡，苦
乐全凭心定。《背影》里，那蹒跚走过铁道、
努力攀上月台的身影下，藏着一个父亲对
儿子既含蓄又深沉的爱，也满含朱自清对
父亲的愧疚、心疼与无奈；季羡林九十岁
时写下《一条老狗》，借一条陪伴在母亲身
边的老狗，写对母亲的深切思念与未能尽
孝的悔恨之情。他们以自己的心路历程，
情真意切地告诉我们，学会在风雨中撑起
伞，在颠沛中沉下心，珍惜眼前的幸福，珍
惜当下的生活，别等失去了才后知后觉。

酸甜苦辣，皆是滋味；嬉笑怒骂，皆成
文章。周国平说过：“世上有味之事，包括
诗、酒、哲学、爱情，往往无用。吟无用之

诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之
情，终于成一无用之人，却因此活得有滋
有味。”

慢品烟火色，闲观岁月长。于寻常烟
火里，一代大师们把平凡日子过出了属
于自己的安稳与温热。他们的“生活观”
以及“人生哲学”让我们懂得：活着，是一
件很美好的事情。要勇敢去爱，去经历，
去欣赏，去感受一切微小的欢喜与万物
的鲜活。——“人生呐，活的就是一股热
闹气儿。”

慢品人间烟火色
□盛新虹
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马小起笔下的父亲李文俊，不是
翻译家李文俊，而是日常生活中，在
琐事中辗转、为儿子儿媳牵挂的李文
俊。“他可真好，历尽沧桑，白璧无
瑕。我乖乖陪伴，默默景仰，够我学
习一辈子了。”而老爸、老妈两口子，
早就活成一样的人，一样的笑容，一
样的心态，一样的把儿媳马小起视
作女儿。

以《我的文俊老爸》为书名，写的
是满是细枝末节的李文俊。

儿子与儿媳在一起没多久，儿媳
在厨房时，李文俊总会颤颤巍巍走到
她身边，小心翼翼地问：有无发现儿
子有啥问题。她每次总是大声回答：
没问题。他追问，那你开心吗？她拖着
长腔答道，开心。他说，那就好，那就
好。她说，他就是每天冒一百个傻泡。
他诚恳地说，那你就负责刺破他的傻
泡。两人都笑。走笔至此，作者写道：

“他战战兢兢走出厨房，那样子好像
是一个把货物以次充好卖出去的善
良小贩，又对人愧疚，又怕人家退
货。”儿子有孤独症，李文俊担心儿媳
不开心，一次又一次地问：“那你开心
吗？”过去，儿子从来不笑。后来，遇到
儿媳，经常笑，天天笑。李文俊看在眼
里，高兴在心里。可是，他也怕在心
里，怕马小起因为儿子的沉默寡言，
因为儿子的孤独症不开心。既欣慰又
担忧，正是作为老爸的他，最真实的
心态。

写心，写真心，写独一无二的真
心，是散文写作的魅力，也是文学的
魅力。《我的文俊老爸》之所以感人至
深，其根本处正在于此。

第一次听到马小起叫“老爸”，李
文俊笑得很开心，像孩子一样。具体
什么样子，不复记得。但是，透过马小
起的描摹可以猜出几分。“他开心的
样子让我意外，诧异自己竟能让一个
人这样幸福，笑得如此美满。”我想说
的是，这样的心境，对马小起来讲，何
尝不是一种引导、一种影响，长久的
稳固的影响？无需正襟危坐讲理，只
需通过自动生发的一言一行一种表

情来展示。这样的情分，源于何处？无
从解释。如果非要解释，只能依托于
一个“缘”字。有缘，当惜缘。李文俊如
此，马小起如此。原本不是家人的两
个人，后来如同一家人，后来就是一
家人。老少两人的惜缘之道，殊途同
归。即无比真诚、无比信任、无比依
赖。

“李文俊先生这样的人，对那时
候的我而言，是夜空中的星月，我能
够望上一眼都会心地明净，荣耀一
番。”这是以前。李文俊是名满天下的
翻译家，而她只是一个普通读者。“此
刻想起来，多少次我人生的巅峰时刻、
我最快乐的瞬间，都是老爸给我的。我
在这人世，何曾受过如此殊荣……”这
是后来，她成了李文俊先生的儿媳妇，
亲切地叫他“老爸”，老爸给了她此生
最多的信任与依赖。那不是山高水长
的先生之风，而是平易、平和、平实的
和蔼之风与亲切之情。

马小起的文字中时不时流淌着
诙谐与幽默，以及几分调侃的意味。
她问老爸当年怎么追的老妈？他说，
没追，一上班就分在一个办公室，办
公室一共四个人，我们三个男的，就
她一个女的，不认识别人了。对此，作
者评价道：“我去，别人眼中的金童玉
女、美满姻缘，到了他自己这里就这
样！”读者可报以一笑。因老爸夸老妈
当年《清平调》唱得好听，她问老妈，
老妈说，在南京大学读书时廖先生教
的。廖先生课上有时拎一瓶酒，高兴
了，喝一口，喝美了就教他们唱歌。作
者听得神往，认为老太太好命。

这样的调子，不止以上两处。悼
念文章中配上这般调子，有何深意？
可让笑意稀释悲伤，可展示当年之美
好，可侧面验证此番书写之必要与可
贵，可反证当年和老爸共处的日子多
么美好。

写独一无二的真心
□张家鸿
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路遥在长篇小说《平凡的世界》中，对诗
人贾冰这一角色着墨不多，但贾冰的形象却
如昙花一现，格外耀眼且让人难忘。

在黄土高原那被风沙磨砺的天地间，在
双水村世代耕作的农民中间，诗人贾冰的出
现如同龟裂土地上的一株异色植物，不合时
宜却又顽强地生长着。路遥以他特有的质朴
笔触勾勒出这个人物，使他在孙少安、孙少
平兄弟的奋斗史诗中显得格外突兀，甚至有
些“多余”。然而正是这种“多余性”，让贾冰
成为《平凡的世界》中具文化隐喻意义的符
号之一——他是困在窑洞里的诗人，是黄土
地上一个被边缘化的文化灵魂，他的存在与
困境折射出20世纪七八十年代中国乡土社
会中知识分子的尴尬位置。

贾冰的“多余”首先体现在他的生存状
态中。当双水村的村民们为填饱肚子而挣
扎，为最基本的生存需求而劳作时，贾冰却
在写诗。在孙少安艰难地扩大砖厂、孙少平
在煤矿挥洒汗水的世界里，诗歌无疑是一种
奢侈。贾冰的诗歌创作与周围环境形成了尖
锐的对立。这种对立使他成为双水村的“局
外人”，他的创作活动在乡土社会的实用主
义价值观面前显得苍白无力。

然而，贾冰的困境并非仅仅是物质与精
神的简单对立，而是更深层的文化错位。他
身处乡土中国，心却向往着远方与诗意；他
的双脚踩在黄土里，眼睛却望向星空。路遥
通过贾冰这一形象，实际上提出了一个尖锐
的问题：在改革开放初期的中国农村，知识
分子的文化理想与乡土现实之间存在着怎
样难以跨越的鸿沟？贾冰的诗歌无人问津，
他的精神追求被视作“不务正业”，这种文化
上的孤独感恰恰是当时许多乡村知识分子
的真实写照。

贾冰的“多余性”更体现在他对路遥创
作意图的象征意义上。有学者指出，贾冰某
种程度上是路遥自我的投射，是作家内心深
处诗人气质的具象化。在现实主义叙事的主
旋律中，贾冰如同一段不合拍的插曲，提醒
着我们《平凡的世界》不仅仅是社会变迁的
记录，也包含着对精神世界的深刻关怀。路
遥一方面通过孙少安、孙少平兄弟的奋斗史
来展现时代变革，另一方面又通过贾冰这个

“多余”的诗人来保留对纯粹精神世界的向
往。这种双重叙事结构使作品获得了更丰富
的内涵层次。

进一步考察贾冰与《平凡的世界》中其
他知识分子的关系，我们会发现路遥对知识
分子处境的复杂思考。与田晓霞的理想主义、
田润叶的内心挣扎相比，贾冰更加边缘化，也
更具有悲剧色彩。他不是改革洪流中的弄潮
儿，也不是传统价值的坚定捍卫者，而是一个
在夹缝中寻找精神家园的孤独灵魂。

重读《平凡的世界》，我们不应忽视贾冰
这个看似“多余”的诗人。他就像黄土高原上
的一株野花，不起眼却顽强，不合时宜却自
有其美丽。

昙花一现的耀眼
□康玉琨
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经典著作的开篇

◉“明天又是新的一天。”
——玛格丽特・米切尔《飘》

◉我年纪还轻，阅历不深的时候，我
父亲教导过我一句话，我至今还念念不
忘。“每逢你想要批评任何人的时候，”他
对我说，“你就记住，这个世界上所有的
人，并不是个个都有过你拥有的那些优
越条件。”

——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

◉当我写下面这些文字时，我孤独
地生活在一片森林中。

——梭罗《瓦尔登湖》

◉人生的道路虽然漫长，但紧要
处常常只有几步，特别是当人年轻的
时候。

——路遥《人生》

◉多年以 后 ，面 对 行 刑 队 ，奥 雷
里 亚 诺·布 恩 迪 亚 上 校 将 会 回 想 起
父亲带他去见识冰块的那个遥远的
下午。

——马尔克斯《百年孤独》

◉一天早晨，格里高尔·萨姆沙从
不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上
变成了一只巨大的甲壳虫。

——卡夫卡《变形记》

“每当我攀登上他作品的高峰时，
我仿佛登上了一座高山。一切都消失
了，一切都出现了。”这是福楼拜阅读
莎士比亚时的切身体验。名家巨著往
往有这样的力量，让现实时空“消失”
于读者眼前，带他们到文字世界里体
味丰富的欣悦、无限的繁华。

小学五年级课堂上，三毛正偷偷
阅读《红楼梦》。“贾政连忙站起身来
要回礼，再一看，那人双手合十，面上
似悲似喜，不正是宝玉吗？这时候突
然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而
去——我所居兮，青埂之峰；我所游
兮，鸿蒙太空。谁与我逝兮，吾谁与从？
渺渺茫茫兮，归彼大荒……”当这一段
文字跃入眼帘，她“呆在那儿，忘了身
在何处”，她恍惚感到“老师在很远的
地方”。这次课堂“消失”的确幸，是文
学之光照耀额头的时刻。三毛笃定追
求文学之美从此开始，终其一生，忘路
之远近。

余华和张悦然在阅读中“消失”的
体验如此相似。余华说：“我对那些伟
大作品的每一次阅读，都会被它们带
走。”余华觉得自己犹如变身一个胆怯
的孩子，小心翼翼地抓住伟大作家们
的衣角，在时间的长河里缓缓跟着走
去。张悦然亦然。她每一次阅读村上春
树都像是“被带到另一个世界，看到令
人惊叹的风景，遇到各种奇人怪事”。
把自己完全交给作品，跟随他们引领，

从现实世界中走入用文字构筑的瑰丽
境界。当读者合上书页，折身返回现
实，瑰丽世界并不会因此消亡。余华
说：“当我回来之后，才知道它们已经
永远和我在一起了”；张悦然的感受是

“被安然无恙地带回原地，从那张舒适
的椅子上醒来，怅然若失，却又精神焕
发，如同换上了新鲜的血液，身体里充
满能量”。

在文字中“消失”，是沉浸式阅读
时审美感受的具象化。用冯唐的话说，
这是“掉进书里”。阅读升至审美的境
界，“周围的人消失，周围的墙消失，周
围的窗户全部打开，周围的一切变软，
从固体变成液体，再变成空气，混沌在
四周”。文字世界天高地迥，无拘无碍，
任由读者如鸢飞戾天，似鱼跃于渊。

“时间变得很短，一个恍惚，就饿得不
得不去吃饭了；一个恍惚，日落月升，
图书馆要锁门了；一个恍惚，白杨树的
叶子落光了，草忽然变黄了”。文字主
宰了一切，物理时间随之消影遁踪，古
今变于须臾，四时成于一瞬。

“消失”，其实是一场盛大的遇见，
古今中外，高贵的灵魂，有趣的人物，
翩翩而至。双雪涛小时候环境不好，住
在父亲的工厂，在车间生铁桌台上开
始阅读。但是，史铁生《我与地坛》“把
我从机器的轰鸣声中裹挟而去，立在
那荒废的园子里，看一个老人在园子
里呼唤她的儿子”。文字之深邃，母爱
之深广，不期而遇。杨绛博览群书，每
一次遇见都显出随意和洒脱。她说：

“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学
者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰
主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页
就登堂入室；而且可以经常去，时刻
去，如果不得要领，还可以不辞而别，
或者另找高明和他对质。”

在阅读中“消失”，不是逃入书斋，
避世独立，而是为了雄健地投身滚滚
红尘之中。红尘繁杂，智慧以渡。你总
能从书中带一些东西回到人生里，那
些豁然开朗的时刻，那些悠然会意的
启悟，那些灵魂被照亮的美好，会让你
面对偌大的现实世界时，心有所恃，视
野超迈，不忧不惧。

在阅读中“消失”
□余锦斌

（CFP 图）


