
所谓有心人，不过是将做好
1%养成了习惯。有时候，我们和
更好的自己之间，只隔着1%的
距离。
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●到了年终时分，时光的感觉乍然出现。
它短促、有限、性急，你在后边追它，却始终抓
不到它飘举的衣袂。

——冯骥才《时光》

●流年似水，有的事情一下子过去了，有
的事情很久也过不去。

——王小波《似水流年》

●屋宇如鱼，匍匐在水面上，吐出日子，
吐出生老病死和一个个连绵不绝的四季。

——余秀华《摇摇晃晃的人间》

●一生或许只是几页，不断在修改与誊
抄着的诗稿，从青丝改到白发，有人还在
灯下。

——席慕蓉《以诗之名》

●我的心跳，跳的是时间。水是能看得
见，摸得着的。时间却看不见，摸不着，它的流
逝你感觉不到，然而确实是在流逝。

——季羡林《时间》

●时间带走了一切，天上的虹或人间的
梦，或失去了颜色，或改变了式样。

——沈从文《水云》

作家如何写“光阴似箭”

我过去一直住在外婆家，那是一间老旧的“手
巾寮”。这种闽南特有的老式民居，门口面对的路面
极窄，通常只容一人通过。不过这条路很长，看起来
像幽深的巷子，又似狭窄的井道，因此也被本地人
称为“深井”。长大后我才看懂，“深井”里的“手巾
寮”都是多户并联，看似各家独立门户，实则几家人
共享一堵防火墙，邻里关系也像根脉在砖瓦下紧紧
相连。

“手巾寮”的厨房通常是露天的，就搭在“深井”
的一侧。外婆家的灶台是用几块泛黄的花岗岩条石
垒起来的，台上放着一个被熏得发黑的煤炉。外婆
以前常站在炉子边忙活，把装了米和水的粗陶锅放
在炉上，她还要打开煤炉的气门，拿扇子不停扇风，
直到火渐渐烧旺，锅盖边缘才会“嘶嘶”冒出白气，
听起来就像炉子发出的喘息声。

午后日照足，阳光洒下正好落在石灶台上，仔
细瞧还能发现细小的煤灰在空中飘动。那时“深
井”的角落有一个坏了未及修理的水龙头，几乎每
隔一两分钟，凝成一滴的水珠就会“嘀嗒”一声落
入下方的石槽。那声音在巷子里荡开，仿佛时间落
下的回响。

以前每天清晨，“深井”里都是格外热闹的。只
要听见水龙头发出“哗啦啦”的声音，不用猜，定是
邻居们在各自门口洗漱、备菜。这时外婆也会用闽
南语与隔壁家的阿婆搭话，两人的话题很少有新
的，讨论的不是天气变化，就是阿婆问今日哪样菜
贵？外婆一边娴熟地往炉里添煤饼，一边回答自己
刚去菜市场打听的菜价。两人的对话伴着煤炉里火
苗的噼啪声，混着井边水龙头的流水声，慢悠悠地
飘在“深井”的空气里。

待锅里的粥熬好，外婆便将最稠的粥舀出来晾
凉，让准备出门上班和上学的孩子们先吃。待大家
都出门了，她才坐在灶台边，慢悠悠地喝那碗最稀
的粥。孩子们长大后都搬走了，几次提出想接外婆
去城里住，她却总是摇头拒绝，说自己走了，谁来看
家？多年后，外婆不在了，的确像她说的那样，那间

“手巾寮”真的空了。门口的煤炉积了厚厚的灰，无
人在炉前熬粥，更闻不到那抹煤炉火混合粥汤的独
特味道。倒是那滴水的水龙头还在，水珠落进石槽
发出的声响也和以前没什么差别，只是听起来更像
一声声叹息。

今年，我带着孩子回老家，再次走进那间“手巾
寮”，阳光依旧落在泛黄的花岗岩灶台上，只是煤炉
已不见踪影，粗陶锅也不知被收去何处。角落里的
水龙头终于修好，再听不到那声规律的滴水声，“深
井”也显得有些冷清。孩子好奇地摸着斑驳的墙面，
问这里是谁的家？我摸了摸孩子的头，告诉他这是
太外婆的家，也是妈妈儿时住的地方。见孩子好奇，
我又说起以前这里充满了烟火气，清晨有邻居们的
闽南话闲聊，灶台边总飘着粥香，还有水龙头发出
的滴答声。说着说着，我忽然发现记忆里那些被时
光尘封的画面，竟一下子变得鲜活起来。原来外婆
的身影、邻里的笑语、粥香与烟火，从没有真正消
散，它们就藏在“手巾寮”的墙缝里，藏在洒满阳光
的“深井”中和石灶台上，等着我回来轻轻拾起。

“深井”拾忆
□柳 静

闽南冬月的气温不算太低，海面也
相对平稳，适合渔民出海捕捞作业。此
时，本地人的餐桌也常飘散着海味，各种
应季海鲜轮番“亮相”，仅是简单烹煮，就
足以惊艳味蕾。

冬至时节，是海蛎最为肥美的时
候。泉州人烹调这种海鲜的方式不少，
可以用酱油水调味焖煮，也可以加地瓜
粉煮成羹汤。都说新鲜是菜肴好吃的第
一要素，我也偏爱一大早去菜市场，等
摊主把海蛎一只只从壳里撬出来。这样
现撬的海蛎带着海水特有的味道，入口
嫩滑鲜甜，拿来制作“海蛎炸”正好适
合。不过这道菜很考验手艺，我曾跟家
里一位长辈讨教，才知“海蛎炸”做起来
费时又费工，得先把海蛎淘洗干净，再
滤干水分。之后撒入葱花、五香粉、盐、
地瓜粉等配料调和，还要加入一些捏碎
的豆腐搅拌均匀，接着用大勺舀起来分
批入锅油炸，做出来的海蛎炸才有外酥

内嫩的好口感。不过我询问加入调料的
比例时，那位长辈却犯了难，最后只是
说加多少量的地瓜粉和豆腐搭配海蛎，
全凭手感和经验，不是一朝一夕能够练
成的。

进入冬季，本地人想要补养身体，还
会挑选红膏蟳来烹菜。此时这种海鲜膏
肉肥满，切块后与干贝、香菇、胡萝卜和
糯米一起焖成咸饭，不仅可以滋补身体，
还是闽南喜宴上的一道“重头菜”。我听
一位办桌师傅讲过，传统宴席上的红膏
蟳焖饭，端上桌前还要泼一勺热油，让米
粒变得金黄油亮，红膏也会呈现醒目的
橘红色，有“日子红火”“福气满满”的好
寓意。

这个季节的红膏蟳，也常出现在闽
南产妇的月子餐中。有别于一些蟹属于
寒性食物，不适合孕产妇食用，红膏蟳的
属性温和，是一种温补食材。记得我坐月
子时，婆婆就不时做干煎红膏蟳给我调

理身子。她烹煮时会先往锅里倒入一些
茶油，接着铺一层厚实的姜片，之后将红
膏蟳对半剖开，再放在姜片上慢慢煎熟。
听她说这样做是为了将红膏蟳的营养

“锁”住，加入的茶油和姜片，则能衬出红
膏蟳的温补之效。

冬日里的海味干货同样不少，譬如
带籽的鱿鱼母干。现在少见挑着担子沿
街叫卖的小贩了，不像我小时候一到冬
天，出门常会遇见小贩挑着担子，一个竹
筐里装着活蹦乱跳的海鲜，另一个筐里
塞满海味干货，有巴浪鱼干、虾米、海蛏
干、蛤蜊干，还有一捆捆鱿鱼母干。每次
遇见老主顾，小贩都会放下担子，热情招
呼他们来挑选，我母亲大多时候买的是
价格便宜的干货，拿它们来烹煮佐粥的
小菜。贵一些的当季鱿鱼母干，她偶尔挑
一两只，逢年过节再拿出来煲汤。

若问鱿鱼母干和哪样食材最搭？我
会脱口而出是猪蹄。猪蹄炖鱿鱼母干是

父亲的拿手菜，他给我传授过这道菜的
做法，说要先将猪蹄架在火上烤一烤，待
表皮烤得略微焦红，再与剪成块且泡发
过的鱿鱼母干一起放进砂锅里炖。因为
鱿鱼母干和猪蹄都需要慢火久煨，得一
直守在灶边调火候，方能避免锅里的汤
汁烧干和食材变焦。印象中，以前家里每
次做猪蹄炖鱿鱼母干，父亲都是坐在灶
台旁，一边叮叮当当地打铁，一边留意着
砂锅里的动静，直到猪蹄炖得软烂，他才
会起身走出厨房，喊孩子们来尝味道。

冬日的闽南餐桌，海鲜烹煮的菜色
其实远不止这些。新鲜的小管焯烫后品
尝，脆嫩爽口；当季的花蛤清炒，鲜味好
似能漫满整间屋子；炖一锅蚝干咸粥，米
粒吸饱鲜味，一碗下肚，浑身暖乎乎的，
十分舒坦。这些带着海味的家常菜，让平
凡三餐变得愈加有滋有味，也给闽南人
的冬天带来许多独特的食趣。

冬月食鲜
□黄 颖

我日常办公的大楼旁种着三株高大
的洋紫荆树，它们的树干粗粝苍劲，枝叶
蓬勃葳蕤。虽然树龄已有二十余年，但它
们仍像正值长个子的少年，高度还在逐年
增加，其中两株已有五层楼高。

泉州的冬季不萧瑟，洋紫荆树也像不
知疲倦的“开花机器”，寒天里依旧繁花满
枝。这些花从初冬开到暮春，纵然花瓣日
日飘坠，枝头仍是缀满新蕊，持续绽放，格
外惹眼。时而冷风掠过，粉紫色的花瓣飘
落在路旁的私家车上，犹如给车身绘上几
笔俏皮的涂鸦。有次看见同事小庄正在清
扫引擎盖上的花瓣，我还打趣说：“你的车
都被装扮成‘花车’啦。”惹得他朗声大笑，
直说我嘴甜。

这天拾起一朵刚落下的洋紫荆花，凑
近一看，我才发现它的五片花瓣是呈螺旋
舒展，边缘还微微卷起，好似古画上仕女
曳地的裙摆。花瓣上的纤细脉络从紫红色
的花心向外蔓开，渐渐晕成浅粉色，修长
的花梗细而不弱，微微弯曲着撑起整朵

花。更特别的是紧裹着花瓣的钟形花萼，
看起来好像一个牢固的小基座，衬得花瓣
愈发轻盈娇俏，一阵风拂过，又像颔首行
礼的温婉佳人。

兴起时查阅资料，我方知洋紫荆树主
要生长在南方地区，是一种常见的观赏树
种。它的花期长、花量大，对土壤要求不
高，耐旱又耐湿，很适应闽南地区潮湿闷
热的气候。这种树的叶片呈心形，和粉紫
色的花朵搭配在一起，远观近看都很有辨
识度。

不过洋紫荆树在我眼中，更像陪伴多
年的老友，因为它见证了我从青涩新警蜕
变为沉稳老警员的岁月。印象中，过去晨
间执勤归来，我常与同事在单位里的洋紫
荆树下小憩，就着花香分食早点。有时雨
夜出警，我还会借洋紫荆树遮风挡雨。刚
入警时协助抓捕的紧绷，伏案写材料时彻
夜的忙碌，破案后和同事们在树下分享的
喜悦，受挫时望着满树繁花发呆的怅惘，
仿佛都藏在风掠过花瓣的簌簌声里。洋紫

荆树年复一年地花开花落，也像将我的青
春、汗水、荣光与遗憾，都轻轻收进一圈圈
的年轮里。

如今每到花季，我都会去树下捡几片
完整的洋紫荆花瓣，将它们夹进常用的笔
记本里当书签。年轻同事有次好奇地凑过
来问这花叫什么名字？我便指着窗外的
树，跟他聊了起来。说话间，我又想起自己
刚入职的场景，当时自己也是这样追着老
同事问东问西。

周末去公园散步，发现湖边的小径旁
也种着一排洋紫荆花，粉紫花瓣时而随风
飘落，有的掉在青石板上，被行人脚步轻
轻碾过，留下一抹淡紫的痕；有的坠入湖
中，随涟漪轻轻晃荡，引得游鱼争相啄戏。
我驻足良久，望着满树繁花与水中倒影相
映成趣，闻着风带来的淡淡花香，忽然觉
得这般寻常景致，一点都不输名园的雅
致。想来这或许就是洋紫荆花的独特魅
力，于寻常处绽放风华，也于平淡间予人
欢喜。

又见洋紫荆花开
□张益坚

进入十二月，天气渐渐转冷，田垄
间没了往日的喧闹。此时庄稼都已归
仓，空闲时间也变多了，但住在乡下的
人们仍会找些事来做，不让手脚生出
懒意。

冬日的闽南农村，菜地里依旧有不
少蔬菜种着。一些没有菜地的人家，也
会用废旧轮胎或泡沫箱子堆土，在里面
种些葱蒜之类的调味蔬菜。就像我母亲

前些天就从菜市场带回两株甜椒苗，把
它们分别栽进填满土的大泡沫箱里，又
摆在厝顶接受阳光的滋养。

起初，我天天帮母亲给甜椒苗浇
水、施肥。一个星期过去，眼看甜椒苗依
旧光秃秃的，我的热情渐渐散去，不再
往楼上跑，反倒是母亲依旧雷打不动地
用心照顾那些菜苗。昨天拿厚棉被上楼
晾晒，我才发现两株甜椒苗竟都发了

芽，抽出的嫩枝上
长出不少绿叶，零
星的果实也冒出
来，让人又惊又喜。

父亲同样闲不
住，与隔壁几位叔
伯一起把家门口的
空地整理成菜地。
几个人天天起早，
去地里翻土整地、
撒种浇水，忙活个
不停。他们不时还
凑在一起聊种菜心
得，比如给菜苗施

的牛粪，要先在太阳下晒七八天。或是
菜种播撒后要及时浇水，还得拿薄膜盖
着，等种子发芽，再将薄膜揭起来继续
浇水，这样才能让菜种快些长出嫩苗。
冬至过后，那片菜地已经变得郁郁葱
葱，油绿的生菜挨挨挤挤，脆嫩的小白
菜亭亭玉立，还有一丛丛香菜散发着清
冽的香气。父亲每次出门路过都得驻足
打量一番，眉眼间满是藏不住的喜悦。

此时白萝卜也到了采收季。听母亲
说舅舅家的菜地迎来丰收，我隔天就上
门，挽起袖子便往菜地里钻。垄上的白
萝卜顶着青缨，胖乎乎地埋在土里，手
握住缨子轻轻一拔，带着泥土香的白萝
卜就滚了出来。将一篮子的白萝卜带回
家，我又马不停蹄地研究菜谱，光想着
用白萝卜能做什么菜，就觉得肚子里的
馋虫不停往外冒。

不像长辈们忙着种菜，入冬后我去
花市挑了几盆绿萝，将它们放在窗架上
养着。绿萝不必费心照料，隔段时间浇
些水就行。绿萝的藤蔓很快顺着窗沿向
下生长，过了一段时间，从屋外看，犹如

一道绿色的瀑布依着墙壁倾泻而下，十
分漂亮，有时邻居经过瞧见了，还会夸
赞我家的绿植养得好。前几日，不时听
见窗外传来鸟鸣，我实在好奇，偷偷伸
手拉开绿萝的藤蔓，果然瞅见一个手掌
大的鸟窝。之后每隔几天，我就往窗台
撒一把坚果，想看看在藤蔓筑巢的小鸟
会否飞来觅食。直到这周末下起小雨，
我才看见一个小身影落在窗台上，凑近
看原来是一只小燕，估计是被我的脚步
声惊扰，它快速啄起一颗坚果，扑棱着
翅膀飞回绿萝藤中躲起来。后来我多了
一件上心的事，每日都要往窗台添些坚
果，时而还倚窗张望，想看看小燕会不
会来。撒食时还不忘放轻脚步，生怕惊
扰这位藏在绿萝藤里的“小住客”。

冬日闲暇，劳动反倒成了一种消遣
方式，母亲照旧每天上楼照看甜椒，看
着果实一天天鼓胀起来；父亲则和叔伯
们盘算着下一茬该种些什么菜；我依旧
晨起往窗台撒上吃食，等着那只小燕扑
棱着翅膀来赴约。屋里屋外的忙碌，让
这冬日的时光也变得充实又充满趣味。

冬日忙“闲”
□刘平安

这天晚上，我刚把脏碗碟放进水槽，
儿子就跟进厨房。他手里拎着那条对他
而言有些宽大的围裙，对我说：“妈妈，今
天我来洗碗。”

说完，儿子立马套上围裙，又将带子
在身后打了个不太利落的结，接着补了一
句：“老师说，长大了就要帮父母分担家
务。”我的手臂下意识地抬了一下，在空中
滞了短短一瞬，才慢慢放下，随后给儿子
让出了位置。只见他打开水龙头，先用手
背试水温，这个动作是我没想到的。见我
在一旁看着，儿子又立马解释说：“我用的
是温水，您放心吧。”我这才发觉，不知从
哪天起，这孩子竟悄悄记下了我洗碗的习
惯，连试水温这个细节，都没有放过。

儿子拿碗的手势很稳，洗得也仔细，
每个碗都要在手里转两圈，打上满满的

泡沫再冲水，只是台面上溅开的水花，比
我预想的多。没想到洗碗只是一个开始，
之后发现椅子腿松动了，儿子也会说“我
来”，然后翻箱倒柜找工具，试着自己修
理，虽然把螺丝拧得歪歪扭扭，但椅子确
实不再晃动了。去超市买东西结账时，我
刚要掏出手机计算优惠后的价格，儿子
就抢先一步拉住我的手腕，说一句“我
来”，然后抬手在半空飞快比画，嘴里还
小声念叨着数字，那模样还挺像专业的
算账先生，眉头微蹙，一脸认真。

这些“我来”的时刻，其实常伴随着
小问题，比如水槽边的地砖总留下一摊
水渍；修好的椅子能用，但螺丝帽会突兀
地翘着；煎蛋的盐有时多有时少。可我不
再像从前那样急着插手，也不会因为这
些小瑕疵打断他。我只是安静站在一旁，

看着他笨拙又认真地尝试，偶尔在他手
忙脚乱时才轻声提点一句小技巧，或是
在他需要的时候递上一个趁手的工具，
提醒一句“注意安全”。

那天收拾柜子，儿子不小心把心爱
的帆船模型的桅杆碰断了。我正打算上
前帮忙，就听见他喊出那句口头禅“我
来”，小手麻利地把模型抱回屋。于是我
不再出声打扰，只是待在客厅，仔细听他
房间里发出的动静：小部件放在桌面的
轻响，偶尔是呼气吹开碎屑的声音，还有
他对自己的小声嘀咕。过了许久，儿子终
于走出房间，他开心地把模型放回展示
架，那白色的帆已经重新立起来，虽然上
面有了一道接痕，看起来依旧美观。那一
刻我忽然明白了儿子说的每一个“我
来”，其实都是他悄悄长大的证明。那些

略显笨拙的尝试和藏在细节里的模仿，
其实是他想要挣脱呵护、学着扛起责任
的小小宣言。

如今，我的角色也悄然转变了，不再
是事事抢先的主导者，而是退到一旁的
协助者。儿子说“我来”时，我不再急着伸
手，只是静静地看着他摸索。就像他捣鼓
坏了的台灯开关，我就帮忙看线路是否
接对，或是他尝试炒菜时，在一旁提醒火
候别太猛。又或是他给绿植换盆时，我会
递上一把小铲子，告诉他沿着盆边松土
更省力。我渐渐懂得给孩子最好的爱，不
是帮他包办所有的事，而是在他一次次
说“我来”的时候，在他迈步尝试时，适时
搭把手，在他遇到小难题时，给点小提
示，看着他在一桩桩小事里，慢慢练就独
当一面的能力。

总说“我来”的小大人
□叶艳霞

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））


