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“秒回师”走红
□本期主持人：温文清

主持人：“手机拴在裤腰带上，
蹦极都能秒回消息”——看似夸张的
宣传语实则道出新兴职业“秒回师”的核
心特质。近年来，这一主打即时回应和情
感陪伴的冷门职业悄然走红，有“00后”月
薪9000元却愿花5000元购买服务，更有
从业者凭借兼职实现月入过万，成为年轻
人追捧的就业新赛道。您怎么评价“秒回
师”这个职业？

本期嘉宾：元鹏、聿戈、戴花

近年来，泉州文旅从“出圈”到“长
红”，也强劲带动了泉州姜母鸭的走
红。游客循着世遗盛名而来，在西街、
新华路等街巷与姜母鸭的香气相遇，
这份味觉体验随之成为泉州记忆的重
要组成部分。泉州姜母鸭日均销量超
万只，节假日峰值可达 2.5 万只至 3 万
只，年产值超 5 亿元，全市超 250 家专
营及主营门店遍布街巷，构成了古城
烟火气的重要底色。就在这份火热之
下，《泉州市姜母鸭门店经营服务规
范》近日顺利通过评审，与 7 月 1 日实
施的《泉州姜母鸭团体标准》形成“一
体两翼”，为这一特色产业勾勒出“从
田间到餐桌”的全链条规范图景。

规范图景的绘制，源于对产业发
展隐忧的清醒洞察与主动作为。今年4
月，本报《一只“鸭”的走红与困局》的
调查报道关注到，姜母鸭走红背后，同
质化竞争、服务标准不一、食品安全管
控盲区等问题隐现。这些问题的存在，
说明当产业发展进入规模化阶段，亟
须系统性的规范指引来守住品质底
线、提升产业能级。

这一背景下，《泉州姜母鸭团体标
准》于 7 月 1 日率先实施，以食品安全

为核心，从原料源头把控到加工全程
监管建立起全链条可追溯体系，有效
夯实了产业发展的根基，解决了“好产
品怎么造”的问题，让消费者吃到的每
一只姜母鸭都有了品质保障的基础。

但产业发展是一个完整的链条，
产品合格只是第一步，消费者最终的
体验发生在门店，从进店消费到餐后
感受，每一个环节都直接影响着对这
一美食，乃至对泉州城市的评价。试
想，消费者满怀期待走进一家姜母鸭
店，却遭遇环境脏乱、服务冷淡、等待
无序、餐具不洁等问题，即便吃到的姜
母鸭品质合格，这份负面体验也可能
掩盖产品本身的优势，甚至让消费者
对泉州姜母鸭的整体品牌产生质疑。
反之，整洁的环境、规范的服务、清晰
的流程，不仅能让消费者的用餐体验
更愉悦，还能通过细节传递泉州的饮
食文化与城市温度，让“吃姜母鸭”成
为一次完整的文旅体验，进一步放大
产业的附加值。

《泉州市姜母鸭门店经营服务规
范》的出台，补齐了产业标准化链条中
关键的一环。这道环，一头连着后厨的
产品标准，一头牵着前厅的服务体验，
其意义不言而喻。对消费者来说，这意
味着吃得安心、舒心，进哪家店都有个
谱；对行业而言，有了这套标准，大家
拼的不再只是谁家位置好、价格低，而
是要琢磨怎么把服务做精、把特色做
足；更深一层看，这纸规范也是城市递
给游客的一张名片，通过标准化的服

务与细节传递了城市的待客之道与市
井温度。

规范再好，能不能落地才是真考
验。《泉州市姜母鸭门店经营服务规
范》的评审通过，只是迈出了第一步，
要让规范真正发挥作用，还需要“软硬
兼施”的配套举措。一方面要有“硬杠
杠”，相关部门要加强监管执法，建立
常态化的检查机制，对违反规范的门
店进行督促整改，对拒不整改或整改
不到位的依法依规处理，形成监管合
力，确保规范不流于形式。另一方面也
要做好“软引导”，通过行业协会、产业
联盟等平台，组织门店经营者学习规
范内容，让经营者从心底里认同这个
理——守规矩、精服务，生意才能做得
长久。

从一道街头小吃到年产值数亿元
的特色产业，从自发生长到标准化引
领，泉州姜母鸭的发展轨迹，是泉州推
动特色产业高质量发展的生动缩影。
砂锅掀开，飘出的不仅是姜母鸭的香
气，也是这座城市用现代理念守护传
统味道的用心与坚持，那么游客满意
而归时，带走的也不只是一份温暖的
味觉记忆，还有对泉
州品质的信任，以及

“下次再来”的期待。
美食促进旅游，服务
巩固口碑，这样的良
性互动，正让泉州文
旅的“长红”之路越
走越宽。

让泉州姜母鸭香飘更远
□曾于里

年关将近，正是服装销售的旺季。
然而，据央视财经报道，有些打着“大
牌尾货”“孤品样衣”“样板衣”口号的
直播间，却变相售卖起质量粗劣、货不
对板的二手衣物。而这些衣物，不少是
来自居民小区里打着“公益捐赠”“爱
心募捐”等字样的旧衣回收箱。

近年来，城市小区里的旧衣回收种
类越来越多，除了线下回收箱，还有一
些商家提供上门回收服务。在众多选择
中，居民往往优先把旧衣服投进“公益
捐赠”回收箱，希望自己的爱心能帮助
到有需要的人。显然，标记着“公益捐
赠”“爱心募捐”的旧衣回收箱，装的不
只是旧衣服，更有沉甸甸的善意。

然而，央视财经此次走访多个省
份，针对旧衣回收黑产链的调查，令人
大吃一惊。这些旧衣物，并没有真正走
进慈善的流程，而是被一些黑心的商
家统一收集后，运往一些旧衣分拣厂，
经简单挑拣后，连清洗、消毒都不会采
取，就直接进入了电商平台，并在直播
间公开售卖。在灯光和美颜的效果下，
在主播口若悬河的诱导下，不明就里
的消费者，往往出于价格低廉的缘故

拍下所谓的“大牌样衣”，结果到手的
可能只是小区回收箱的“二手货”。极
端情况下，消费者还可能买到自己“公
益捐赠”出去的旧衣物。

打着公益旗号的旧衣回收链条，
为什么变成不法商家牟利的工具？“公
益捐赠”回收箱进入社区，需要经过什
么人审批？回收衣物的去向需要什么
人跟踪？旧衣分拣厂公开收集来路不
明的衣物，不清洗也不消毒，就直接卖
给电商企业，当地市场监管部门的职
能何在？直播平台对出售假冒“大牌”

“样品”“孤品”的直播间，为什么毫无
察觉？这些问题如果得不到有效回答，
居民的善意就会堂而皇之地在直播间
被售卖，社会诚信将大打折扣。

守护爱心善意，就得为旧衣回收
行业定规矩，让公益回归公益，让商业
回归商业。

首先，要明确责任主体。根据我国
《慈善法》规定，只有具备公开募捐资
格的慈善组织才能开展公开募捐活
动。对于小区里突然出现的公益捐赠、
爱心募捐等回收设备，小区物业和社
区负有相应的管理责任。根据《民法
典》及《物业管理条例》相关规定，小区
内设置回收箱，也应由业主共同决定
是否可行。在旧衣回收箱设置之初，负
有管理责任的小区物业、社区乃至民
政部门，应事先核实回收者的身份、公

益捐赠资质，以及旧衣物的流向等。
其次，应加强行业监管。智研咨询

发布的《中国旧衣服回收行业市场运
营态势及未来前景研判报告》中提到，
2024 年，中国旧衣服丢弃量为 9982 万
吨，同比增长 23.89%。旧衣物回收处
理，是一个庞大的产业链。如何明确来
源、科学分拣、清洗消毒、合理利用等，
需要明确的法律依据、行业规范和监
管措施。

再者，须强化管理责任。以旧代
新、以次充好，不仅侵犯消费者权益，
存在卫生健康风险，长远来看，也将损
害电商平台的利益。各大平台应迅速
行动，核查直播间问题，追究各环节主
体责任，还消费者一个干净、整洁、规
范的电商空间。

看似荒诞的二手衣物回收乱象，
背后实为涉及多环节、多主体的综合
性社会治理命题。长远来看，只有当各
个环节履职尽责到位，旧衣物有了合
法、明确的归处，公众的善意才能精准
抵达需要的人手中，
每一份温暖才算真正

“到家”。也唯有如此，
商业方能回归诚信与
规范，社会才能在循
环 利 用 与 公 益 互 助
中，走向更透明、更健
康、更可持续的未来。

捐赠衣物的善意，不容“黑产”践踏
□温文清

提供情绪陪伴
□元鹏（媒体人）

生活节奏飞快，不少年轻人独自漂泊，
白天在职场上拼搏，夜晚回到寂静的出租
屋，连一句“累不累”都无人问津。有些心事
不便向家人倾诉，也不好总打扰朋友；有些
情绪零零散散，够不上专业咨询，却又真实
地硌在心里。这时，一个能随时回应、不带评
判的倾听者，便显得珍贵。秒回师提供的正
是这样一种低负担的陪伴：无需寒暄，不必
交代前因后果，你的情绪落下，他就默默接
住。这种安全感，在如今已成奢侈。

秒回师的兴起，折射出情感陪伴日益“日
常化”“碎片化”的趋势。过去处理情绪，往往只
有“找朋友”和“看心理医生”两条路径：前者常
伴随人情压力与主观意见，后者则门槛较高且
趋于“问题导向”。如今，即便AI聊天机器人能
24小时在线，可机器的回应再智能，也缺少了
一丝人性的温度。秒回师恰恰嵌入了这个微妙
的缝隙：如AI一般即时在线，却带着人的共
情；不像朋友那样带来社交负担，也不似心理
咨询那般正式庄重。它将情感支持拆解为可随
时取用的“轻服务”，让人在需要时，能轻松说
出像宋丹丹那样的“再唠十块钱”。

这个行业还带有某种“互相温暖”的底
色。不少秒回师自身也曾体会过孤独，而在倾
听与陪伴他人的过程中，他们也梳理着自己
的内心。这种双向的情感流动，为简单的交易
增添了一层人情味。当“孤独经济”成为消费
市场的重要板块，当越来越多的人坦然为情
绪价值付费，这未尝不是一种进步：我们更敢
于正视内心需求，并付诸行动。秒回师就像一
面镜子，照见的不仅是个体的孤独，更是整个
社会在高速运转中对柔软联结的普遍渴望。

削弱人际联结
□聿戈（时评员）

秒回师的走红，是市场对社会情绪的捕
捉。本质上，秒回师填补了正式与非正式情
感支持系统之间的灰色地带，是情感需求在
当代社会结构变迁下的一种市场化自救。

然而，新业态的野蛮生长也伴随着问题。
行业缺乏准入标准，从业者资质参差不齐，共
情可能异化为套路话术；隐私保护机制不足，
倾诉者的心事存在泄露风险；收费与服务不
对等情况也时有发生。更深层的担忧在于，购
买“秒回”是否会削弱人们建立真实人际联结
的能力？是否会让社交关系更趋功利？若放任
其在灰色地带扩张，情感服务可能蜕变为“情
感消费陷阱”，背离慰藉心灵的初衷。

秒回师与 AI 情感工具的竞争，也揭示
出行业的核心挑战，尽管有不少年轻人愿向
AI倾诉，但真人秒回师仍以价格低、响应快、
沟通平等占据市场。技术无法完全替代真人
温度，但行业若不建立信任机制，“真人优
势”也将难以持续——秒回师不仅无助于解
决现代人的孤独困境，反而在更深层面消解
了人们通过耐心沟通、真实互动来建立深度
联结的社会能力。

构建支持体系
□戴花（退休教师）

数字技术构建了便捷的社交网络，却在
一定程度上稀释了情感连接的浓度。年轻人
看似社交广泛，实则常陷“热闹中的孤独”，
分享、倾诉、表达多遇冷，“无效社交”催生的
失落感让“被看见”成为稀缺情绪价值。秒回
师以即时回应填补这一缺口，让年轻人获得
被关注、被接纳的确定性反馈，成为缓解社
交焦虑的重要出口。

年轻人为“秒回”买单，本质是对真诚情
感连接的向往，但秒回师提供的陪伴终究带
有商业化属性且难以持久，无法替代真实社
交中的深度情感共鸣。

我们不应止步于批判年轻人“沉迷虚拟”，
而应主动构建更具温度的现实社交支持体
系。例如在社区、学校、企业推广心理健康与
沟通课程，创造更多非功利性的线下交流空
间，鼓励基于兴趣与价值的深度社群连接。

只有当社会系统性地为年轻人提供“被
看见”的渠道与情感教育，他们才能更从容地
在数字浪潮中锚定自我，建立起既能享用技术
便利、又不迷失于虚幻交互的健康社交生态。

新华社近日报道，肥胖症是我国第六大致死致残危险因素，已成为亟待破解的重大公共卫生问题。“油脂过载”是这场
“沉默的流行病”的重要推手。我国正不断推进面向全民的“减油”行动，引导公众从日常饮食入手，主动减少高油食品的
摄入，培养清淡烹饪、均衡搭配的饮食习惯，对过度油腻的饮食方式说“不”。 （新华/文 朱慧卿/图）

老房子“强制体检”

维修资金问题待破解
□贾萍芝

近期，郑州、长沙、天津、沈阳、江苏南通
等多个城市相继出台政策，要求对达到一定
年限的老旧房屋进行强制性安全“体检”。
（12月22日《中国新闻周刊》）

推动这项工作的动力清晰而紧迫。随着
时间推移，许多建于二十世纪八九十年代的房
屋陆续进入“中年期”，混凝土碳化、管线锈蚀、
外墙脱落等安全隐患日益凸显。强制体检如同
为城市建筑建立定期健康档案，旨在将问题发
现于萌芽阶段，变被动应急为主动防护，是建
设“安全可靠的韧性城市”的必然要求。

然而，“体检”只是第一步，更棘手的问
题是“治疗”。检查出安全隐患后，高昂的维
修费用从何而来？一些早期福利分房小区可
能从未建立维修基金，而许多商品房小区的
维修基金因当年缴存标准低、投资增值渠道
有限，在通货膨胀面前已杯水车薪。

破解维修资金难题，必须构建一个政府、
业主、市场协同共担的多元资金保障体系。

首先，盘活和优化现有的维修资金池。
简化使用流程、建立补缴机制，让“沉睡”的
资金活起来，对于外墙脱落、电梯困人等危
及安全的情况，允许快速拨付资金，避免“小
病拖成大患”。

其次，探索引入长期可持续的市场化机
制。最具代表性的创新是“房屋养老保险”制
度，为老房子统一购买保险。保险公司不仅
出险后理赔，更关键的是履行日常巡查、风
险预防的职责，实现了从“事后补救”到“事
前风控”的转变。

最后，建立公共资金的兜底与引导作
用。对于产权复杂、业主无力承担全部维修
费用的老旧小区，特别是老龄化、困难人群
集中的社区，需要公共财政予以一定比例的
补贴或进行兜底保障。这不仅是民生关切，
也是维护公共安全的必要投入。

治理“摇一摇”广告

让技术回归服务本质
□王志高

近期不少手机用户在使用各类 APP 时
频频遭遇困扰：手指轻轻一滑、手机无意一
晃，瞬间便被带入购物网站或游戏页面；关
闭按钮小如“针眼”，误触跳转防不胜防。这
类依托手机传感器、利用极小动作幅度便强
制触发跳转的广告形式，被形象地称为“摇
一摇”广告。（12月23日《工人日报》）

从开屏广告到“摇一摇”跳转，广告形式
的“进化”某种程度上成了对用户耐心与权益
的不断试探，已经背离了技术应用的初衷。

乱象的根源在于标准缺失与监管滞后。
有律师指出，当前对于“摇一摇”等基于传感
器触发的广告，因动作性质难以构成法律意
义上的用户“意思表示”，且缺乏国家或行业
的强制标准来明确其触发条件、灵敏度上
限、视觉提示与取消机制。这给了部分企业
利用规则模糊地带“打擦边球”的空间。

有必要由监管部门牵头，研究制定具有
强制约束力的技术标准与合规要求。如，强
制要求此类交互广告设置充分、明显的视觉
提示，确保关闭按钮易于识别且有效，并将
触发动作的灵敏度限制在合理范围内，避免
无意识动作被误读为“用户同意”。更重要的
是，确立“事先同意”原则，确保非必要的传
感器调用与广告跳转需经用户明确授权，保
障用户的知情权与选择权。

良好的数字生态建立在尊重用户的基
础之上。让技术回归服务本质，让选择重归
用户手中，方是可持续发展之道。

网红面馆“塌房”

追逐流量应守牢底线
□黄思琪

近日，上海徐汇区市场监管局对网红餐
饮店“明呈黄鱼面馆”展开执法检查，后厨画
面曝光后引发轩然大波。这家以“不接受差
评”“爱来不来”为营销噱头的面馆，一碗黄
鱼面售价高达55至100元，却因卫生问题被
立案调查。执法人员发现，后厨地面油污堆
积如“包浆”，消毒柜插头不知所踪，调料罐
黑漆漆似古董，冰柜里更藏着变质番茄和过
期香干、豆腐。（12月23日上观新闻）

网红光环的本质，是流量经济赋予的
注意力溢价。这本是时代机遇，却易催生
畸形的经营心态。如涉事面馆那般，将“傲
慢”本身包装为卖点，实则是将餐饮业立
身之本的产品与服务，异化为吸引眼球的

“行为艺术”。这种本末倒置，是忽视商业
本质的浮躁，更是对消费者信任与安全底
线的轻视。

餐饮行业真正应该牢牢把握的，是对食
物与顾客的责任。这份责任，源于食物关乎人
的健康与体验，源于“民以食为天”的基本道
理，也源于法律法规的明确要求。它需要落实
到每一天对原料的严格把关、对厨房环境的
彻底清洁、对操作流程的规范遵守，以及内心
深处对食客健康安全的那份郑重承诺。

网红面馆“塌房”，再次告诫所有从业
者，尤其是享受流量红利的餐饮新势力：网
红的光环或许能带来一时的门庭若市，但唯
有怀揣一颗敬畏之心，在“重”质量、守底线
上下功夫，方能经得起时间的咀嚼，在市场
的长河中沉淀下真正的品牌与口碑。否则，
被流量反噬的下场，会更为惨烈。
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