



热点点击

陀思妥耶夫斯基曾写道:“要爱具体的人,不要爱抽象的人……”一直以来,爱往往被赋予很多美好的理想和抽象的概念。然而具体的人,他们是丰富多彩、参差多态的。只有将抽象的爱具体化,才能真正体验到日常生活的厚度和人们的情感深度。

《要爱具体的人》是茅盾文学奖获得者、作家乔叶描写日常生活的散文集。如同她的小说《宝水》《最慢的是活着》等受到广泛赞誉,散文同样耐读。作者传达了这样一种理念,在有着太多不确定性的世界里,既要爱具体的人,爱眼前的生活,也要爱生命中的不完美。

乔叶坦言:“人到中年,活得坚硬。”人一辈子难熬的时光往往集中在这个年龄段。对此,作者致力于通过捕捉平凡日子里那些温暖的细节和思绪,让人觉得岁月依然静好、人间永远值得。在《麻雀,你好啊》中,她会对上班路上遇到的几只小麻雀打招呼:“小麻雀,你好啊。”也会问候小区里碧绿鲜嫩的玉簪:“玉簪,你好啊。”会对家里的绿植说:“你们好乖呀。”这是一种童心,也是一种怜悯。她认为汉语里有许多让人越看越美、美不胜收的词,无事时品品,也是乐事。比如“秋香”,她觉得“秋香”是在路边的水果摊子上,是在各种菜蔬中,甚至人们在秋天里谈论“过日子”

品味生活中的细枝末节

□吴建华

的“闲话”也有“香意”,说到底,秋香是经过烈日和暴雨后提炼出来的香,是从容等待着寒霜和大雪的香。

作为一位女性写作者,乔叶善于通过细腻的笔触,展现人与人之间坦诚细微的情感。在《姐姐的高定》中,写姐姐自从重启了“裁缝”手艺,亲朋好友就都有了福利。给我这个妹妹的衣服竟然有“一小堆”,一条棕咖底色的长睡裤、一条天蓝色的直筒裤、一件带帽子的粉色睡衣、几条长裙子……这些料子虽然再常见不过,却是最贵的衣服——贵在人工、贵在亲情。在《老姨》中,作者深情回顾了自己在上大学时老姨所给予的无私帮助。因为所上的大学离老姨家不远,周末经常到老姨家,她给“我”包饺子、给生病住院的“我”送吃喝,但后来“我”却很少去看她,直到她去世了,“我”才惊觉,“我”最惭愧也最无耻的亏欠是:她在“我”这里只是付出,从没有得到过什么。

作者在生活中接触了各式各样的人,也乐于走近他们、理解他们,并记录下各行各业“他们”生活中的美好与雅致。在《厨师闲谈录》一文中,作者对

于厨师这个行业进行了深度观察,掌握大量第一手资料,写起来得心应手,别有情趣。在作者笔下,厨师行业对学识的要求很高,要博学,当厨师如行医,对自然万物都要有了解,有“天下事唯知味最难”的说法。比如,关于食材,厨师的基本功夫是分档取料,比如牛羊猪肉,虽然都是肉,但是物性各不同,每个部位的用法也不一样,要按照部位分解开。光鸡肉就有十二个分档……能把一只鸡或者一条猪后腿按照分档标准利利索索分好,也是一种享受。对于生活中的偶遇,作者也能挖掘出一个行业的个性特点。在《礼物》中,作者因为起晚了,公司又有重要事情,只好打车的师傅们赚钱不易,但他们始终将安全放在第一位,车开得稳且小心,有时也难免因违规载人受到现场处理,他们也会说:“客人你先走,我是车主,有事也是我的事。”虽是小事,却有一种敢做敢当的气魄;虽是人物,却被作

者写得性格分明、印象深刻,当然这也不得让人对作者的散文多了几分偏爱。

乔叶用文字告诉我们,所谓幸福,从来不在抽象的想象里,而在具体的问候、真切的陪伴、细微的理解中。爱具体的人,就是爱这热气腾腾的人间。



《要爱具体的人》
乔叶著
人民文学出版社



山河之约

□尤寅灵

十八九年前,我还是一名青涩的大学生,偶然间读到余秋雨先生的《文化苦旅》,便为其深邃的文思与厚重的笔触所折服,甚至买来赠与同窗,共赏那份文化的魅力。而今,机缘巧合,再次捧读他的《山河之书》,恍如隔世,但那份对祖国壮美山河的热爱,却历久弥新,依旧在胸中激荡,让我沉醉,更引我深思。

《山河之书》以山河为卷,以脚步为笔,追溯华夏文明的血脉与魂魄。作者踏遍九州,从敦煌戈壁的孤烟落日,到江南水乡的杏花春雨,于自然景观中叩问历史兴衰,在文化遗存里洞察人性本质。“人生、历史,莫不如此。给浮躁以宁静,给躁急以清冽,给高蹈以平实,给粗犷以明丽。唯其这样,人生才见灵动,世界才显精致,历史才有风韵。”书中关于历史的探究、哲学的思考、人性的洞察,每每使我感叹:日常的琐碎易使人麻木,若无文人的笔触,生活或许就成了日复一日的重复与消磨。我们太需要有人以山河为纸、历史为墨,在时间的长卷上勾勒文明的脉络,在岁月的岩层中凿出人性的光彩。如此,精神得以抚慰,心灵重归平静。

书中《西域喀什》一章,让我心潮澎湃。“在天山、昆仑山和塔里木盆地之间的茫茫大漠,终于成了各大文明沟通的巨大平台。看似最缺少文化的沙漠,变成了最热闹的文化集市。旷野大风、霜雪千里,消除了每种文明身上原有的杀气、暴戾气;驼铃沙海、枯枝夕阳,增添了每个旅行者对人性、友情的饥渴。因此,一场场古代的世博会、交易会、嘉年华,不断在西域开幕又闭幕,闭幕又开幕。”“如果说,西域是几大文明的交汇中心,那么,喀什则是中心的中心。”

因爱人援疆的缘故,过去两年,我曾三次前往探亲,住所就在喀什古城边上。从海上丝绸之路的起点泉州,到陆上丝绸之路的核心枢纽喀什,这两座相隔万里的城市,在我的生命中奇妙地交汇。泉州是世界文化遗产城市,喀什则是多元文化交融的璀璨明珠,它们同为中华文明海纳百川的生动注脚,共同描绘了一幅民族交融、文化共生的壮美画卷。泉州与喀什,一在陆之隅,一在陆之隅,一个在宋元时期云集世界各地的四海商舶,一个于汉唐时代汇聚丝绸之路的驼铃商队,它们跨越时空遥相呼应,共同谱写了中华文明多元一体的宏大篇章。

余秋雨用温暖的文字,带我们领略大地山河的文化灵魂。他以自己亲身游历的所见所闻所感,探寻中国大地的文化经纬。

合上《山河之书》,我不由心有所感,家国情怀,并非遥不可及的口号标语,它就植于我们每个人的岗位与生活中。无数小家的“和”,方能成就大家的“安”。多少平凡的坚守,为波澜壮阔的《山河之书》,增添温暖而有力的注脚。



《山河之书》
余秋雨著
岳麓书社

为书筑巢

□柯远峰

说起书,我自认为是个十足的爱书之人。“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,古人诚不欺我。每回捧起书本沉浸其中,外界的喧嚣瞬间消散,文字在眼前铺展成鲜活画面。

学生时代,我的书还没找到像样的“家”,最初只能挤在电视柜的格子里,稍厚的词典都得斜着塞。后来书越买越多,实在装不下,我便想出个笨办法——把房间里的抽屉全编上号,分门别类放上书籍,倒多了几分趣味。可抽屉终究不是为书设计的,抽拉间总担心把书脊磨坏,心里便隐隐盼着能有专属的地方放书。

或许是沾了木匠世家的光,我打小就对木作设计有种天然的亲近感。爷爷生前留下几截上好的杉木,我和奶奶商量后,请师傅加工成了茶几、小方凳。看着加工后剩下的几段长短不一的木料,我心头一喜——家里的书正愁没地方放,何不就用这些木料,做个专属书柜?这个念头一冒出来,就再也压不住了,我翻出爷爷留下的图画本,趴在木茶几上琢磨起来,又把各种尺寸的书搬出来,量好长宽高,再按尺寸在纸上画格子。考虑到拿取方便,常用的书放在中层,不常用的放顶层,还特意留了两个带柜门的格子放怕潮的古籍。图纸改了三四版,终于确定了书柜样式:高1.8米,宽1.2米,分八层,既有敞开式格子,又有带拉手的抽屉,高低错落的布局还能放些小摆件,刚好能把剩余木料物尽其用。等师傅照着图纸将书柜做好送来,我迫不及待地把手一本本整整齐齐摆进去,指尖抚过书脊和木料温润的纹理,心里甜滋滋的。

后来搬了几次家,每回打包,书都是最先整理、最小心呵护的“宝贝”。买第一套房时,手头资金有限,没来得及定制,就去家具城挑了个成品书柜。换第二套房时,我咬咬牙做了两个顶天立地的书柜,其中女儿儿的卧室,一半空间都被书占满。也是从那时起,女儿开始认字了。我索性把书香氛围撒满整个家:客厅沙发旁放个矮书柜,摆上绘本

和童话;卧室床头搁个小书架,放些睡前故事;就连阳台的休闲角,也塞了个三层书架。女儿就像一棵小树苗,在书的滋养下慢慢长大,不仅爱上了文学,阅读量更是惊人——小学时就能一天啃完一本书,阅读速度和理解能力远超同龄孩子,写出来的作文还常被老师当成范文朗读。看着她认真阅读的模样,我便知道,书籍是我送给她的最好礼物。

二宝出生后,我特意给他准备个小书柜,兴许是刚满周岁的他坐在地毯上,捧着绘本一页页翻看,虽然认不得字,却看得津津有味,时不时还指着图画“啊啊”叫两声。

后来,我们又搬家了,这次,我毫不犹豫地给三个“书虫”各备了一个书柜。这些年,文友们常送签名新书,加上我自己买的书,三个书柜又满了,连书桌底下都堆起了书堆。

去年装修第四套房时,我头一个念头就是:一定要间独立书房!我的想法得到先生的支持,“书巢”计划终于落地了:拱形门洞,茶色玻璃柜门,两大墙的格子,摆上常读的书,放上三盆绿萝;书柜连着卡座,1.2米长的书桌摆在正中,风一吹,叶子沙沙响,和翻书的声音格外合拍。当然,我也不忘给大宝和二宝的卧室各设计了一面书柜墙,连带着书桌一起定制,门后的墙也不放过。有趣的是,二宝天天泡在我的书房里,时而捧书踱步,时而望书沉思,还时常把书拿到我眼前,分享书中的内容。

如今,看着满屋子的书终于有了安稳的“家”,我坐在书桌前,指尖拂过熟悉的书脊,忽然想起爷爷留下的那些木料——正是它们,开启了我为书筑巢的旅程,心里尽是欣慰与满足。这方小小的“书巢”,不仅装下了我的热爱,更滋养着孩子们的成长。



写给大人的童话

□康志远

冰心曾言:“童年是梦中的真,是真中的梦,是回忆时含泪的微笑。”童年是浪漫的,多少作家做梦都想回到无忧无虑的童年,他们认为,是童年的美好回忆赋予了他们丰富的想象力。小时候的我们,总是盼望着快快长大,等到真正长大了,却用往后的时间不断地回忆童年。作家孙卫卫的《小小孩的春天》便是根据自己儿时的真实经历,以一颗赤诚童心所著的散文集,这是一本大人小孩都可以在书里找到共同话题的诚意之作。

《小小孩的春天》共收录孙卫卫三十篇独立成篇的散文,相互联结,以20世纪70年代的西部乡村生活为背景,作者用近乎白描的语言还原了记忆中的童年:给弟弟妹妹上课时的认真模样、女老师结婚后的怅然若失、第一次投稿的忐忑不安……书里仿佛藏着一个过去的世界,读起来总会让读者忍不住对照过去与现在,发人深思。

在那个物资匮乏的年代,快乐似乎很容易,一碗腊八粥,一本书,一场电影就可以让我们高兴一整天。可惜的是,随着年龄渐长,尽管物质与精神生活已极大地丰富,但是快乐的成本也在变高。从这点看,我们还要向小孩子学习“一无所有仍满心欢喜”的能力。

语言质朴简约是这本书最大的亮点,不一定要把文字堆砌成“满汉全席”,“青菜豆腐”做好了也很有味道。《想成为别人家的孩子》一章里写道:“我见到他的孩子,我说,你知道吗,我曾经非常想成为你们家的孩子。他笑了,说,你知道吗,有一段时间,我也想成为你们家的孩子,可以有电视看,不用到瓜地里干活,晚上不用住到瓜棚里看瓜。”我们在羡慕别人的时候,却不知道别人也在羡慕着我们,这说明:我们非常容易看到别人有的东西,却忽视了别人正为之困扰的事。我们要活在当下,珍惜自己所拥有的,毕竟知足才能常乐。

关注生活细节,这是作者下笔的另一个特点——他用一个个温暖的日

常事例,让童年变得可知可感可触摸。《偷瓜》里“看到看瓜的人正好进瓜棚里面了,就偷偷前进”的兴奋与激动;《抄歌本》中“不但工工整整地抄歌词,连简谱也都原原本本抄上”的执着;《小小农民》里“买一个肉夹馍,自己吃一半,给小狗一半”的快乐。正是这些柔软的事例,展现了童年乡村生活的温馨、人的温情。真正打动人的心,从来就不是轰轰烈烈的大事,而是那些不起眼的细节——幸福本就源于细节。我们总在感慨,童年的时光就像白驹过隙般短暂。长大后,走向工作岗位的我们时常陷入一种无序的忙碌之中,各种计划报表缠身,手机、电脑等电子产品又严重挤占着时间,焦虑的情绪到处生根发芽。有一次下课,一位一年级的孩子拿着黑笔让我给他画手表,画完后,孩子蹦蹦跳跳地走了,不知道为什么,我也跟着笑了。画在手上的手表虽然不会走动,但它毕竟承载了我们童年太多美好的回忆。我这才发现,我已经有很长的时间没有抬头仰望儿时的夜空了。乡下无边无际的田野、晒满地瓜萝卜的楼顶、河边的池塘都曾留下过我们快活的脚印。

可以说,孙卫卫的《小小孩的春天》就像是一把钥匙,唤醒了我们对童年的美好回忆,童年的快乐多么简单!每个大人都曾是作者笔下的“小小孩”,每个“小小孩”的童年也都有属于自己的春天,只要童心仍在,春天就不会离我们远去。就如《小时候的喜欢》中写道:“要像小时候那样,要真,不要假,不要装。”孩子们也能通过阅读这本书,追忆父辈的金色童年。总之,这是一本适合亲子共读、慢慢品味的诗意图书。



《小小孩的春天》
孙卫卫著
长江少年儿童出版社

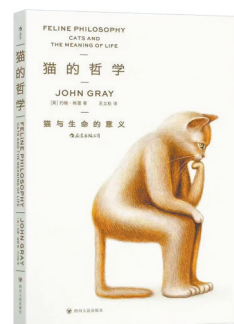
独立书评



《猫的哲学》

内容简介:

猫遗世而独立,却又给人们提供了情绪价值。这不单单是写给爱猫人士看的书,读者或能从猫身上学到很多东西。格雷在书中梳理了很多爱猫和不爱猫的哲学家,如帕斯卡、蒙田、斯宾诺莎、叔本华、尼采、鲍德里亚、罗蒂,也探讨了多种信仰体系,并对这些思想的合理性提出了自己的看法。整本书读下来有趣实用,并不乏味。如果你恰好又喜欢格言警句,整本书可以让你收获不小。



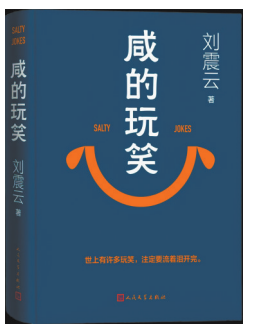
[英] 约翰·格雷 著
王立秋 译
四川人民出版社

内容简介:

刘震云沉淀数年的全新长篇,近500页的内容,有读者拿到手一口气读完表示:“被生活揍了这么多年,终于有人看到我的辛苦了!”

刘震云在新书中延续了一贯“众生”的创作风格,在嬉笑怒骂间照见众生百态。“玩笑”是他对生活的全新解读,戏谑十足却充满了挥之不去的无奈。而这层“玩笑”的外衣下,内核是“咸”的。

正如书中所说:“世界上的许多玩笑,注定要流着泪开完。”也许我们正需要这样一个充满“咸”味的故事,在笑声中坦然面对生活的苦涩与回甘。



刘震云 著
人民文学出版社

精彩文摘

- 过去的事记得太牢,你会因此责怪眼下的生活。
——朱利安·巴恩斯《尚待商榷的爱情》
- 这世界上有些美妙是无法解释的,就像我无法解释为什么会怀念某个大雪纷飞的清晨或者黄昏。
——熊培云《慈悲与玫瑰》
- 有些鸟儿是关不住的,它的每一根羽毛都闪耀着自由的光辉。
——斯蒂芬·金《肖申克的救赎》

- 人要一赌上气,就忘记了事情的初衷;只想能气着别人,忘记也耽误了自己。
——刘震云《一句顶一万句》
- 当悲伤来临的时候,它不是单独来的,而是成群结队的。
——莎士比亚《哈姆雷特》
- 生活不可能像你想象的那么好,但也不会像你想象的那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。
——莫泊桑《一生》



茶余饭后