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走难走的路，要拿出“人生
能有几回搏”的胆气；走自己的
路，要激扬“要登绝顶莫辞劳”
的韧劲；走向上的路，要保持

“敢教日月换新天”的志气。

儿时每逢新年将近，父亲总会去集市买回
一本日历。而后撕下旧日历的最后一页，再在
一家人的注视下，喜滋滋地换上崭新的日历。

那种日历不过手掌大小，分量却不轻，拿在
手里沉甸甸的。日历上清晰地标注着年、月、日、
星期等内容，遇到元旦、春节、国庆等节日，偌大
的数字还会换成醒目的大红色，以示隆重和喜
庆。早年间，我的父母看日历是以农历为主，公
历为辅，比如家庭成员过生日的月份、镇上农贸
市场赶圩的日子等，就是以农历为准来记。

以前，乡亲们家里办喜事都讲究选个好
日子。小小的日历就变得格外重要，只要是上
面标注的是“吉日”，大家都会抢在这天办喜
事。从日历上挑出来的好日子，往往也是村里
人相聚的热闹时刻，大家围桌举杯，共言亲情
友情，一时间欢声笑语满庭院，连风里都像带
着喜庆的味道。

在我们的小家，小小的日历则像一本流
金淌银的“拼搏录”。父亲一向关注二十四节
气，因为所有的农活都需要依照它们的“指
引”。春耕、夏耘、秋收、冬藏，时光在撕下的日
历里悄然流转，父亲也在辛勤的劳作中，一年
年收获着金色的希望。在他眼里，只要撸起袖
子加油干，每一天都是“吉日”，日子会越过越
有盼头。春分“点豆”，立夏植秧，秋分收割，立
冬积肥，父亲把一个个节气过成耕耘的“序
章”，随着日历渐渐变薄，田垄里的庄稼也一
天天饱满起来。那时看见父亲撕去一页页日
历，孩子们也会雀跃不已，因为那薄薄的纸页
飘落，就意味着离新米的甜香、花生的酥脆又
近了一步，离围坐在灶边分食丰收果实时的
热闹，也近了一程。

而在母亲看来，日历更像是“记账本”。过
去她会把每日的家庭开支记录在日历上，账目
清晰，让人一目了然，当中有买菜的花费，也有
给孩子添置文具的费用，还有邻里间的人情往
来。凭着母亲的精打细算，一家人的日子过得
一天比一天好，不仅旧厝翻新了，家里的陈设
添了新样，缝纫机、电视机、自行车等物件也

“走”进了我们的生活。母亲在日历上记下的每
一笔开销，也成为日子越过越红火的见证。长
大后回想母亲在日历上记录的那些点滴，看似
琐碎，却无形中给家庭成员一种良好的心理暗
示：岁月静好，我们不曾虚度，每迈出一步，都
在岁月中留下了闪光的印痕。

直到现在，父母仍保持着看日历的习惯。
而我耳濡目染，也养成了翻看日历的习惯，有
时是晨起时扫一眼日期，知晓当日的节气与时
令。有时睡前，拿笔在日历上记下一件琐事，算
是给一天的生活画上句点。逢年过节时，也不
忘瞧一瞧农历，再循着传统备些应景的吃食。
在我眼里，一页页日历，藏着的不仅是时光的
温度，还有对生活的热忱与期盼。

翩跹岁月带走了一本本旧日历，但根深
蒂固的日历情结，始终存在我的心间，它记录
着一家人的柴米油盐与春夏秋冬，也时时提
醒着我，时光如梭，切莫蹉跎。

我家的日历情
□刘小兵

穿过车水马龙的天后路，从德济门遗
址南面走进去，拐个弯就到聚宝街。这条老
街北起万寿路，南至厂口旱闸，全长不过四
百多米，却像一条藏着故事的丝带，拴住了
刺桐港的古今岁月。

听老一辈人说，宋元时城南是刺桐港
的商贸核心，聚宝街更是名不虚传的“宝
地”。当时南来北往的商船靠岸后，商人们
会带着奇珍异宝到这条街上进行交易，街
上总能听见南腔北调的吆喝。如今虽不见
往昔的车水马龙，仍可以从街边的老建筑
窥见过去的印记。比如老店铺窗口竖着排
列的木挡板、红砖厝的出砖入石墙以及屋
檐下憨态可掬的滴水兽，都像在无声讲述
着这条老街的旧时光。

记得20世纪80年代初，有部电影来
聚宝街取景，我得知后便拉着朋友来凑热
闹。当时现场人山人海，我只得挤在人群
里，踮着脚尖，使劲抻着脖子往里头瞧，才
能勉强瞥见演员们的身影。不时能听见导
演扯着嗓子喊“开始”“停”，看见场务忙着

搬道具、布灯光。围观的街坊们看得津津有
味，每次演员们利落完成武打动作，不少人
还会忍不住发出喝彩声。后来电影上映，我
更是第一时间跑去排队抢购电影票，只为
看看聚宝街在电影里的样子。虽然银幕上
的老街镜头只出现几分钟，但那些拍摄场
景至今让我记忆犹新，和朋友闲聊时也会
经常提起这段往事。

结婚那年再来这条老街，我为的是寻
找一个别处很难买到的陶制物件。当时搬
进的婚房常有老鼠溜进来偷米吃，让人防
不胜防。普通的米缸挡不住老鼠，我便想买
个厚实的陶瓷米缸，谁知跑遍城里的大小
市场，一直没能找到合适的。正发愁时，听
邻居建议可以去聚宝街看看，我便抱着试
试看的心态走进那里的一间陶瓷店。没想
到一进店，立马被满屋子的陶瓷制品吸引，

当中有米缸、水缸，也有“火窗”
和炉子，还有形态各异的花盆、
药罐。琳琅满目的陶瓷制品
带着泥土的芬芳，还透
着浓浓的古早味。我一
眼看中一口厚实的米
缸，听老板介绍这陶缸
坚固耐用，不仅装米防
潮，还能挡老鼠，当下更
是觉得自己来对了。

如今，我每次路过
南门兜一带，都会忍不住
去聚宝街逛逛。老街依旧，
卖陶瓷制品的老店还在营业，
在别处早已绝迹的“古董”，在此
处也能寻得。街边偶尔有老人坐在门
口聊天，阳光透过树叶洒在出砖入石墙上，
斑驳陆离。这条老街犹如一个藏着珍宝的
匣子，里头装着刺桐港的千年商韵和古城

的市井烟火，也装着我追电影的热闹记忆
和成家时觅得陶缸的欢喜。那些刻在砖缝

里的岁月、飘在风里的吆喝、凝在器物
上的匠心，都在老街的晨昏里静静流
淌，勾着我一次次回头，一遍遍流连。

聚宝街的旧时光
□曾耀文

周末降温了，母亲又打来电话，提醒我
记得添衣。她的声音温柔，犹如冬日里煨了
许久的一碗热汤。

“记得添衣”这四个字，是入冬后家里
长辈们常会挂在嘴边的叮嘱。怕我不上心，
他们还会把御寒的衣物塞进包裹寄来，有
时是柔软的羊绒围巾，有时是手织的羊毛
袜。看天气预报有寒潮来袭，还会寄来厚厚
的羽绒服，让人穿在身上就像拥着一朵云，
温暖又舒服。

清晨时分，街角的老裁缝铺早早就亮
起了灯，老花镜滑到鼻尖上的老师傅，正在
将我的呢子大衣腰身收窄。聊天时，他跟我
念叨冬天穿的衣服要改得合身一些，风才
不会钻进来。老师傅的话让我又想起家里
长辈们的唠叨，原来不管是亲人的关心，还
是陌生人的提点，都藏着朴素的心意，让人
在冷天里，心生暖意。

傍晚在小区门口，碰见邻居家阿姨正

提醒玩耍的小孙女把外套的拉链拉上。小
姑娘蹦蹦跳跳地不肯听话，阿姨只得追上
她，弯腰替她把拉链一直拉到脖颈处。晚风
卷着细碎的凉意掠过，阿姨拢了拢小孙女
的衣领，轻声说：“你这孩子，冻着了又要喊
难受。”那语气里的嗔怪，裹着化不开的温
柔，像极了母亲在电话里的叮嘱。

不久前，我收到好友寄来的包裹，拆开
一看，是一条靛蓝染的围巾，里面还夹着一
张短字条，写着：“给你送上一份暖意。”我
把这条远道而来的围巾围上，感觉如同被
好友的惦念轻轻裹住，暖意融融。那天晚上
看书时读到一位作家写给友人的“岁寒松
柏，当慎自爱”的话，我忽然会心一笑，心想
这份添衣的情谊，古今皆然，都是寒冬里最

熨帖的慰藉。
印象中每到冬季，中药铺里的老先生

抓完药，都要叮嘱一句：“莫贪凉，记得添
衣，护住后颈的大椎穴。”他说的“大椎穴”，
在中医看来是诸阳之会，风寒最易从此侵
入。小小的一个穴位，牵连着全身的气血，
也牵连着悬悬念念的心。这让我又想起年
少时为同窗好友送行的场景，当时火车即
将开动，好友却隔着车窗朝我不停比画着
动作。见我看不懂，他忽然拿下自己的帽
子，从窗缝里扔出来，我这才知他是怕我吹
风，头会受冷。而那顶带着好友体温的帽
子，当时无形中也驱散了我心中的离愁别
绪。如今帽子已经旧得发白，但我每次拿起
它，掌心仿佛还能触到当年那点温热，仿佛
又听见好友隔着车窗对我喊道：“戴好帽
子，别着凉。”

最近还收到不少来自

天南地北的叮咛，比如北京的朋友留言时
会说：“冬天干燥，记得多喝水。”成都的友
人发来“吃羊肉汤暖身”的提醒，广州的好
友聊天时也会跟我提一句：“冬至过了，可
别再要风度不要温度，出门多穿点。”那些
字句在手机屏幕上闪着亮光，像一盏盏小
小的灯火，让我在料峭冬寒里好似揣着满
当当的幸福，暖意丛生。

我时常觉得“添衣”二字里，其实藏着
一种含蓄的情意。它不说想念，只说风寒；
不言牵挂，只问冷暖。就像古人写梅的诗
句：“江南无所有，聊赠一枝春。”那枝梅花，
说的何尝不是“愿你那边，一直如春天般暖
和”呢？夜读《古诗十九首》的时候，我读到

“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”的诗句时，恍惚
间也明白了，千年来的思念与关怀，实则都
落在最实处——那是加餐饭，是长相忆，是

在每一个寒风吹起的日子，轻轻
地说出的那一句：“冬寒时节，记
得添衣。”

冬寒且添衣
□王吴军

我们小区里有一位张师傅，他住在我
家对门，除了逢年过节，平日里只有他一个
人进进出出。张师傅的房门经常虚掩着，从
不上锁，用他的话说：“一屋子的木头，贼来
了都嫌沉。”这话不假，推开张师傅家那扇
略显笨重的木门，闯入视线的就是满地的

木屑和一个个巨大的工具箱。
听张师傅说，那些用榉木做的箱子，是

他过去当学徒时一刨子、一凿子，亲手打出
来的。刨子、凿子、角尺等工具把木箱塞得
满满当当，仔细看会发现因为经年累月的
使用，不少工具的手柄已经变成深褐色。透

过这些工具，仿佛还
能窥见年轻时的张师
傅用心打造出一样样
物件的认真模样。

有次和张师傅聊
天，我才知他过去在
木器厂上班。退休后
闲不住，装修房子时，
张师傅又亲自上阵做
木工，如今家里的门
窗、桌椅和柜子，皆是
出自他之手。

平时，张师傅是
小区里的“公益达
人”。谁家的木门关不

严实了，哪家的桌椅腿松动了，都会请张师
傅来帮忙。他一向有求必应，二话不说就提
上沉甸甸的工具箱上门修理。说来神奇，张
师傅通常只是简单查看一下，就能找到问
题所在，随后打开带来的工具箱，取出趁手
的工具，不过一会儿的工夫，便把物件修好
了。临走前，张师傅会拿布头擦拭一遍用过
的工具，再将它们放回工具箱，那认真的样
子，好像在呵护珍宝。有时邻居们过意不
去，想要塞钱给张师傅，他定是把手摇得像
拨浪鼓，笑着说：“远亲不如近邻，给钱就生
分啦。”久而久之，邻居们便换了感谢的方
式，比如这家送来一袋自家种的青菜，那家
给一篮子老家寄来的土鸡蛋，张师傅这才
不再推辞。

我儿子今年刚满四岁，对玩具枪非常
狂热，家里人给他买过不少，有塑料的、电
动的，但他总是玩一阵就腻了。有一次儿子
看见张师傅在做木工，偷偷跑过去问：“张
爷爷，你能给我做一把木头枪吗？”“没问
题，小事一桩。”张师傅没有犹豫，当下一口
便答应了。接下来的一周，我家的晚饭桌
上，总能听见儿子兴奋地实时播报：

“张爷爷在磨木头啦！”“张爷爷在木

头上画的线可直了！”终于在一个傍晚，我
家的门被敲响，儿子跑去打开门，就见张师
傅蹲下身，随即变魔术似的递过来一把精
致小巧的木头枪。我凑近一瞧，不禁惊叹这
哪里是一把玩具枪，简直可以称得上是一
件艺术品。

之后，这把木枪成为儿子最珍视的宝
贝。因为张师傅制作时，特地拿磨砂纸把木
枪打磨得无比光滑，一点毛刺都没有，儿子
便经常把它握在手里把玩，连睡觉时都要
放在枕边，生怕弄丢。其实不仅是我的儿
子，小区里的许多孩子都收到过张师傅亲
手做的木剑、木陀螺、木车子等小玩具。我
常常感叹这些孩子是多么幸运，因为在他
们童年的记忆里萦绕着一股特殊的木香。
长大后，当他们再想起这些带着温度的木
头玩具时，定会记起那位手艺精湛、心藏热
忱的张爷爷和那段飘着木香的童年时光。

傍晚时分，我又听见隔壁传来“沙沙
沙”的刨木声，透过窗户洒落的夕阳余晖，
将张师傅专注的身影，长长地投在地上。刨
落的木花散发着淡淡的香气，漫过虚掩的
木门，飘向楼道，混着邻居家晚饭的香气，
在暖黄的暮色里慢慢散开。路过的人闻着
这股木香，都会像我一样不自觉地放缓脚

步，嘴角跟着漾起几分笑意。

小区里的老木匠
□蔡晓菲

冬日的午后，阳光漫过窗棂，落在书页
间那枚干枯的银杏叶上。这片叶子是仲秋
时节，我与妻子一起爬山时捡的，彼时满心
欢喜地将它夹进书里，想着要做成精美的书
签，后来因工作繁忙、琐事缠身，便忘了这
事。没想到再看时，这片叶子的脉络变得愈
发清晰，边缘晕开浅浅的褐黄，反而比刚捡
到时多了几分韵味。原来，有些事，放一放，
竟能生出别样的美。

年少时觉得做事要趁热打铁，遇事不
仅急着冲锋陷阵，还总想立刻见分晓、辩对
错。后来与他人的相处中，我才渐渐体会到

“放一放”的妙处。就像以前朋友间闹了别
扭，我会执着于马上要个说法，不肯退让半

步，险些弄丢了多年的情谊。随着年纪渐
长，阅历增多，方觉把执念放一放，给彼此
留些空间，那些磕绊反倒会变成情谊的调
味剂。

过日子也得学会“放一放”。以前，我家
里种了一棵柿子树，未熟的柿子摘下来又
涩又硬，母亲便把它们放进罐子里保存，过
段时间再取出来品尝，柿子就变得脆甜多
汁。擀面条或包饺子时，母亲也会把和好的
面，先放在盆里“醒一醒”，好让面筋慢慢舒
展。我有次询问原因，母亲解释这个步骤叫

“醒面”，说这样做出来的面条和饺子，不容
易煮烂，也更可口。

还有老家院角的那株蜡梅，去年入冬

后气温开始降低，树上却不见花苞冒出来。
父亲也不着急，只说再等一等。我却日日去
察看，一心盼着蜡梅能早点绽放。谁知长出
来的花苞都藏在枝叶间，迟迟不愿盛开，直
到一场大降温过后，那株蜡梅才迎着寒风，
绽开一树金黄。那些花的香气清冽，花瓣薄
如蝉翼，在冬日显得格外动人。我那时方知
蜡梅也懂得“放一放”的智慧，只等一个最
合适的时机，才把最美的花朵展现出来。

人生路上，不如意之事十有八九。我曾
经为一个方案的修改陷入僵局，连夜赶工
却越改越乱，满心焦躁。后来索性把方案搁
在一边，去郊外走走，看云卷云舒，听鸟雀
啼鸣。再回头审视时，思路竟豁然开朗，那

些之前卡壳的难题，也都有了妥帖的解决
办法，想来这何尝不是“放一放”的智慧？

其实，“放一放”从来不是消极逃避，
而是一种积极的人生态度。它不是放弃解
决问题，而是给问题留足“发酵”的空间，
给心灵留出喘息的余地。人生本就是一场
漫长的修行，不必事事急着要答案，那些
解不开的结、跨不过的坎、放不下的执念，
不妨都先放一放。这世间的智慧，有时就
藏在这简单的“放一放”里，它不是消极的
妥协，而是一种积极的等待，是一种从容
的生活态度。就像冬日里的阳光，不必急
于驱散寒意，只需慢慢洒落大地，便能温
暖人们的心田。

“放一放”的智慧
□殷建成

起 名

双胞胎出生后，为了给他们起名
字，夫妻二人琢磨了几天，最后决定给
孩子起名叫“康楚茜”“康楚薇”，顺便还
把英文名也取了，叫“Ctrl C”“Ctrl V”。

不 同

周末，女儿和妈妈去舅舅家做客。走
进表妹的房间时，女儿惊呼道：“妈，你看
表妹的房间好乱。”妈妈看了一眼，说：

“你表妹是‘乱’室佳人，房间乱中有序。”
女儿不服气地反驳道：“我房间乱的时
候，你可不是这样说的。”妈妈又说：“那
是因为你的房间像‘乱臣贼子’住的。”

（请作者与本报联系，以便奉寄
稿酬。）
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