
世界有浮力，放松，就能被
托举。

圩日，在我的老家称作“交流”。多么形
象生动的叫法啊，每当圩日来临，大人小孩
都换上平时舍不得穿的衣服，干干净净到
街道上去“交流”一番。十里八乡的人们带
上自家的特产，各卖所有，各买所需，临近
中午时分，还能吃上一碗热气腾腾的肉羹
汤。小时候最盼望跟着父母去“交流”了，只
是时过境迁，如今人们更热衷于网购，很多
地方已难再见圩日那热闹非凡的景象。

永春山区藏着这样一条老街，始建于
清雍正十二年，仍然保持着农历逢三或八
为圩日的习惯，每月六次。每逢圩日，无论
刮风下雨，严寒酷暑，农民和商贩会带着竹
木菇、鸡鸭鹅等山货准时赴约，互通有无。

各式商贾云集，各种口音交汇，人挤
人，喧嚣与热闹交织，满满的烟火人间味，
就像是在举办一场隆重的乡间盛会，恍如
几千年前《清明上河图》的繁华盛况。我徜
徉在人海中，发现赶圩的大都是些上了年
纪的人。买卖东西之外，乡亲们更多互相聊
着旱涝与庄稼收成、子女的升学就业、谁家
儿子讨媳妇、谁家姑娘嫁了好女婿……自
然也少不了捕风捉影的趣闻轶事。原本井
然有序的街道瞬间沸腾起来，乡亲们大着
嗓门讨价还价，每一个摊位前都是人头攒
动。我移步在不同的摊位前，看见了许多从
未见过的乡间好物。

被人群裹挟着走遍街头街尾，一件件
色泽鲜艳时髦的新衣裳，让男女老少爱不
释手；一摞摞锃光瓦亮的锅碗瓢盆，吸引了
妈妈们的目光……而那个卖老鼠药蟑螂药
蚂蚁药的小贩，从口音就知道他是一个外
乡人，他吆喝得极为起劲。

圩日里，各种农特产品目不暇接。想吃
土鸡蛋能找到真的，想吃五谷杂粮能找到
非转基因的，想喝小酒能找到纯粮食酿造
的，想买点山货能找到货真价实的。

这里群山环绕，满山是宝。有经验的老
农在兜售着各种形状迥异的中草药，石橄
榄清热解毒、车前草明目祛湿、山灵芝补气
安神、牛大力专治腰酸背痛……各式菌菇
也是必不可少的：红菇、香菇、木耳、笋干、
苦菜干都是最为常见的山货，也是城里人
趋之若鹜的山珍。

最吸引眼球的莫过于那些色香味俱全
的小吃摊了。从前的煤球灶早已被各种款
式的燃气灶所替换，各个摊位热气沸腾，香
气四溢。无论是葱香四溢的羹汤，还是香气
扑鼻的烤红薯茶叶蛋，软糯可口的麻薯玉
米，都能让人垂涎欲滴。

圩日热闹非凡，若是逢年过节，就更热
闹了，人们忙着囤积年货，衣服鞋帽、糖烟
酒茶、鱼肉禽蛋、年画对联，这些商品的销
售量都比平时猛增数倍。除了采购过节的
物品，还能看到流动于街头的精彩表演。而
在街区一隅的树荫下，那个戴着墨镜似盲
非盲的“半仙”，正在为芸芸众生指点迷津，
不大的摊子前不时会有愁容满面的人们光
顾，一脸无辜地来，一脸茫然地去。

山乡市井藏百态，吹尽尘沙始见金。在
乡村圩日中，我寻找童年快乐，品味如今的
幸福。

圩日图
□刘辉煌

◉小寒连大吕，欢鹊垒新巢。
——唐·元稹《咏廿四气诗》

◉晓日初长，正锦里轻阴，小寒天气。
——宋·喻陟《蜡梅香》

◉东北风吹大庾岭，西南日映小寒天。
——宋·钱昭度《句·其四》

◉枯蓬不自息，归鸟竞相依。
——宋·刘敞《同黄子温小寒》

◉寒日自能明蔀障，轻雷应为蛰龙蛇。
——明·黄佐《小寒节有感》

◉微雨后，小寒初，满斟长寿碧琳腴。
——宋·周紫芝《鹧鸪天·荆州都倅

生日》

◉霜风落叶小寒天，去客依依马不鞭。
——宋·郑刚中《送季平道中四绝》

小寒唯愿君安暖

是冬天了。虽然小城的冬天温暖如
春，但也只是如春。寒气艰难地穿梭于一
个个如经纬般交织的日子，终于织成了一
幅属于冬天的图景。

小城的冬天依旧有姹紫嫣红：紫花羊
蹄甲、粉花羊蹄甲开得如火如荼，胜似烂
漫的春花；黄花槐枝头缀满黄灿灿的金
花；艳若夭桃的美丽异木棉，那么如云如
雾地蒸腾着粉嫩嫩的迎春气息；三角梅更
是铺天盖地向全世界宣告，它同样具有梅
的傲骨……这是小城的冬天特有的缤纷
和妖娆。

可冬天到了，我还是喜欢到郊外去，
去看芒花翻涌出洁白的浪花。夏天，那里
是绿色海洋，到了冬天，绿色的海洋有了
不断翻涌的浪花，冬天也便有了动感。

有时，俯身观察草丛中那怯生生冒头
的艾草们踮着脚尖触摸冬日阳光，那小小
的嫩嫩的叶片散发着淡淡的香气。翕动鼻
翼，贪婪地嗅了嗅，发现冬天的艾草香清
新淡雅，不像夏天的艾草，气味浓烈得像
火爆的阳光熏烤出来一样。

有时，也会在溪边的草地上小坐一会
儿，静静晒着太阳，静静看着桃溪水缓缓
流淌，冬天的溪水清澈冷冽，可以清晰地
见到水底的游鱼和群虾散漫地游弋，不惊
不扰，自由自在。

岸边，大片大片的鬼针草盛开着白瓣
黄蕊的小花，而高挑的芦苇摇摇曳曳出漫
天的飞絮，偶或飘落在水面，惊动了觅食
的鱼虾，水面立刻荡开圈圈涟漪。

水中的小洲，蓼花红艳艳的兀自盛开
着，分明在说，就算是老了，也要开花，开
得酣畅淋漓，红得酣畅淋漓。

草地上有棵桃树，是丢弃的桃核长出
来的吧，每年春天都会开着零星的桃花，
而今，光秃秃的枝头只有一个个芽眼。芽
眼还未张开，还在酣睡中吧。鲁迅说：“于
无声处听惊雷。”那么，我可否“于无色处
赏芳华”呢？应该可以的。细看枝头，仿佛
真的藏着一朵一朵娇艳的花儿。

天寒之时，也喜欢待家里。净手、焚

香。没有什么仪式，就这样简单地点燃一
支线香或一盘盘香，香气随着白烟氤氲出
冬日的温馨和静美。烟是轻的，飘动的，可
是，却自有一种巨大的力量，引领着我们
的心自我净化。心净而心静。

寒冷的冬天适合煮一壶老白茶。用透
明的玻璃水壶煮茶，茶叶随着沸水回旋翻
滚，淡雅幽远的茶香弥漫着，那种独特的
丰富韵味是老白茶的“老”味。品茶，品老
味道，忽然不再惧怕老去。

偶尔兴起，会做些美食犒赏自己。人
到中年，羸弱的胃肠已不堪终日大鱼大肉
的重负。就做薄荷煎蛋吧。摊好的薄荷鸡
蛋饼看起来那么圆满，美好。咬一口，有着
阳光的芬芳和青草的气息，那是寂寂寒冬
里已经悄然萌生的春天的味道。

我总嫌酒酿煮汤圆太甜太腻，更喜欢
酒酿煮白粬——温暖的冬天让以往只能
在夏天才出现的美食——白粬始终没有
退场，一碗酒酿煮白粬下肚，手脚不再冰

凉，浑身有了夏天的暖、热。偶尔也用茶
油煎白粬——这是朋友分享的吃法。用
水浸湿白粬，再用茶油小火煎熟，吃时蘸
蜂蜜——我喜欢蘸荔枝蜜，白粬特有的
淡淡酒香和浓郁的荔枝甜香混合着，那是
奇妙无比的味道。

冬天，其实也很美好。岁寒，依
然有清欢。

岁寒清欢
□周紫红

说起镰刀，它与我们这一代过来人
有着不解之缘。虽然日子都过去半个多
世纪了，往事却历历在目。打从记事起，
我便要跟着大人上山下地，砍柴收禾。
奶奶说：“你都拿得动镰刀了，能帮一点
是一点。”

虽然用来砍柴和割禾的工具都称镰
刀，但形状、轻重和大小却有着较大差别，
闽南语的叫法也不同。

我们这边说的砍柴其实是割山草，一
年一次或者两次，剃头式漫山剃光，一担
担挑回来并垒成草垛，作为一整年的家用
柴火。所用镰刀呈直柄弯钩，便于收拢柴
梗，约有一尺半长。另有一款柴刀，分量较
重，不易卷刃，是砍切大枝丫时用的，木柄
铁刃直形，只在尾端带点钩。

收割稻麦用的镰刀则比较轻巧别致，
也是木柄铁身，弧钩锯齿，锋利无比。因为
秸秆的茎部都是空心的，这款设计可谓独
具匠心，用起来那叫得心应手。

据载，元代农学家王祯在《农书》中有
一首诗：“利器从来不独工，镰为农具古今
同。芟余禾稼连云远，除去荒芜卷地空。低

控一钩长似月，轻挥

尺刃捷如风。因时杀物皆天道，不尔何收
岁杪功？”

原来如此，小小镰刀，威力无穷，一柄
在手，披荆斩棘。从前常读、常听歌咏犁耙
锄镐、斗笠蓑衣等等，却少有耳闻有关镰
刀什么事。岂知开镰恰是收成的当口，而
镰刀该是那吉祥的信使。

好多小物件有着大用场，比如水桶勺
子，比如箩筐畚箕，比如踏板垫子。而我好
像对镰刀有一份特殊的感情，从七八岁一
直到十几岁、二十岁，上山砍柴可说是家
常便饭。农耕日子，柴米油盐，柴是排
第一位的，有了它便能生火做饭，便有
炊烟袅袅。

爬山坡、下水田，镰刀使用
起来，可都是力气活。记得有次
砍一大枝条时，由于用力过猛，
镰刀“跳刀”，剐到右小腿，至今
留下一个“岁月之吻”。再有一
回，开荒种地，清理树的残根
时，又是“滑刀”把左手食指伤
了，差点酿成断指大祸。

这一左一右手脚留下的劳作
印记，算作我人生沧

桑的一段难忘旅痕。回想这一路走来，虽
是风雨兼程，又何尝不是风景无限。

后来上学读书，知道镰刀有个好听的
名字唤作“偃月镰”。又读到李白的“挥镰
若转月，拂水生连珠”，韩愈的“新月似磨
镰”……原来自己当年手握的镰刀，竟是
天上弯弯的月牙。谁言摘月难，我却从小
就拥有。

如今每逢踏青或登高时，我同我的家
人常会携一柄镰刀，用以剔除杂芜乱草，
涤荡心灵。

镰刀岁月
□洪天平

小狗朵朵，向我跑来

一颠一颠的，从深处不断跑来

两个耳朵像田里开过的棉花

那么白，那么脏

那么非亲非故，向我跑来

一种删除背后拥堵世界的欢快

一种张开双臂拥抱的迟疑

但它没有停留

但我如礁石不动

它从我脚边窜过去了

窜过去了

一阵风，一只流浪狗

偶然路过水漈路的某个瞬间

我两手空空

凭什么就认定它

叫小狗朵朵

小狗朵朵
□柯秀贤

（CFP 图）

（CFP 图）

姜果是闽南的一种特色小吃，据说有
驱寒去湿之功效。过去，这可是民间的稀
缺物品，一般情况下，只有女同志生产坐
月子时，才能吃到。物以稀为贵，姜果的制
作过程繁杂，所用食材又贵，平时是没有
人买来当零食的。

说起来令人见笑，60岁之前，我从来
没有品尝过姜果的滋味。爱人坐月子时，
我远在边关。到儿媳生孩子时，花钱买来
的姜果，明确是给坐月子的食补，当长辈
的自然不可能“无功受禄”。

第一次品尝姜果，是在退休后的一天
上午，家附近有一个美食节活动，我便到
场去逛了一圈。买了几样食品，其中就有
姜果。回家一煎，口感上，香、甜、辣都有，

很不错，就是有点贵。
配料表显示，生姜、糯米粉、高度酒，

看起来并不复杂。于是，跟爱人一说，决定
自己买材料加工试试。

第一次试验，买来5斤生姜、5斤糯米
粉、2瓶白酒，生姜洗净晾干，搅碎拌入糯
米粉、白酒，然后经友人指点，盖好发酵一
周，拿出来拌糖揉均匀，煎出来一试，味道
还不错，不输买来的。

于是，从那时起，我家里就没有断
过这些食材。因为大人小孩都爱吃，连
小孙女都喜欢。我和爱人就成批量地
制作。这不，前两天，爱人去超市，分两
次买来 22 斤生姜。我一看到这么多生
姜，便又买来 20 斤糯米粉和 6 瓶高粱

白酒。
生姜种在沙土地里，挖出来后，难免

沾上沙土。如果清洗不够认真，吃时硌坏
牙齿，那就得不偿失。20多斤生姜，爱人
花了整整一下午时间清洗。好的生姜保留
姜皮，刮掉生姜的受损部位。洗好生姜，在
阳台上晾一天，去除表面水分，这样不容
易变质。

我当帮手，将生姜切成细块，而爱人
则当主要操作手，使用破壁机，将生姜搅
碎成姜汁和姜泥。一个多小时的工夫，方
才操作完毕。

我们按比例，将姜汁姜泥、白酒拌入
糯米粉，搅拌均匀，似蒸馒头那样，装入
锅或盆内盖好，让其发酵一周左右，再

放入冰箱冷冻起来，避免发霉变质。
食用前，拿出化冻，根据个人的喜好，

添加红糖或白砂糖若干，像揉面一样揉均
匀，然后摊成饼状，放入平底锅中，加少许
油，慢火煎至金黄，这样吃起来的口感，既
有点姜的辣味，又有点糖的甘甜，辣、甜相
间，美味无穷。

自己制作姜果的好处多多。生姜优
惠时一斤 2 元左右，贵时一斤 8 至 10
元，我们掌握时机买入价廉物美的生
姜，将成本控制到最低。总之，我们感受
到了自己制作姜果的乐趣，按闽南语
说：便宜又大碗！既有自己动手的成就
感，又可以满足家人的味蕾。何乐而不
为呢？

姜 果
□柯平均

新的一年已然启程。回首2025年，我
们在平凡的日常里用心经营，藏着太多
值得铭记的感恩故事。

2025年，母亲买了一辆崭新的自行
车。看得出来，她很满意，拉着我围着车
绕了好几圈，像个孩子向同伴炫耀玩具
一样，介绍个不停。为了让娃坐得更舒服
一点，她还在车的后架垫了几层毛巾。

在二宝上小学之后，我原本计划让
母亲在老家陪父亲，好好休息的。但由于
今年工作调动，上班的路途变远且不顺
路，我又早出晚归，便不得不再次叨扰母
亲“重操旧业”了，继续当我们的“运输大
队长”。

女儿还小，或许还不太懂她的同学
上学、放学坐小汽车，而她坐自行车，二
者的区别。如果她开始有疑惑，我打算耐
心地跟她说：“不管我们乘坐的交通工具
是什么，载我们的人，爱我们的心都是一

样的，所以我们不要管别人怎么看，怎么
说，我们和大家一样，都是有人关爱着
的、幸福的人。”

我回想起很久以前，父亲还未停薪
留职的日子。

那时父亲上班的主要交通工具是凤
凰牌的“二八大杠”。印象至今依然深刻，
漆黑的车身，粗犷的钢结构，链条带动橡
胶车轮滚动，特别有力。父亲在大杠上，
放了一个藤编的夹凳，那是幼时的我的
专属豪华座椅。

父亲每天上班时，就会将我高高地
抱起，放在他的肩上。走到自行车的位
置，把我放到藤椅上，再让我紧握车的扶
手，一起骑往小学的方向。小学在村子的
中间，距离虽然不远，但是必须穿过大半
个村庄。途经各种小巷，车骑得不快，最

主要的是遇到的村民大多会一一和父亲
打招呼：

“张先，早上好！”
因为父亲17岁就开始当民办教师，

后来又成为村小学的校长，村里的人基
本上都和他打过交道。

日常被人问好是乡村礼节的最高
待遇，也刻下了我对教师这个职业最初
的印象，原来一个人可以做到这般的受
人敬重。我现在和父亲一样，也耕耘在
教育这块乐土上，或许是因为当时就已
经种下了成为一名教育工作者的朴素
愿望。

小时候跟随父亲去小学上班的那两
年，现在想想应该是我和父亲相处为数
不多的幸福时光。依稀记得，当年坐在
自行车上，父亲给我讲过的故事，唱过

的儿歌……只是很可惜，那个藤制的夹
凳都还没有坐坏，父亲就已经从小学停
薪留职了。在那以后，做生意的父亲更
加忙碌，而我也到了求学的阶段。我很
早就离开父母去读书，小学、中学、大
学，再后来工作，真正陪伴父母的时光
屈指可数。

话说回来，有一天早回家，我问女
儿奶奶接送她的感受。出乎意料，女儿特
别喜欢她的新座驾。她诚恳地说：“不用
走路的感觉太好了。奶奶为什么不在我
读幼儿园的时候就买自行车呢？”

小朋友的世界就是这样单纯，在她
看来，不管什么交通工具，都远胜于“11
路公共汽车”——自己走路。

女儿，谢谢你用童言教会我，幸福就
是知足与感恩。2026年，愿我们所有的善
意与努力，都能被时光温柔认可。

接 送
□张培坤
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