
翻开迟子建的散文集《也是冬天，也
是春天》，仿佛在冰封的河面上，听见了冰
下温暖的涛声。作者的文字如炉火，不炽
烈却恒久，默默映照着生活深处那些被忽
略的温柔褶皱。

“人生是可以慢半拍、再慢半拍的。生
命的钟表，不能一味地向前拨。”这句轻声
的自白，实则是向快生活发出的一场温柔
抵抗。迟子建写雪是慢慢落的，冰是缓缓
结的，连人们的告别也是悠长的。在她笔
下的故乡，时间拥有另一种质地——它允
许悲伤慢慢沉淀，让欢喜缓缓发酵。这种

“慢”，是为生命留出舒展的空间，让每一
次感受都能抵达心灵。当世界都在高喊

“快一点”时，这样的文字宛如一次深长的
呼吸，提醒我们：生命的丰盈，不在于经历
多少，而在于体验多深。

如果说“慢”是她对时间节奏的调整，
那么面对时间本身，迟子建则流露出一种
诗意的通达。

“我不惧怕苍老，因为我愿意青丝变

成白发的时候，月光会与我的发丝相融为
一体。”她不避讳岁月的痕迹——母亲脸
上的皱纹，父亲微驼的背影，故乡日渐稀
薄的炊烟。但在她的眼中，这些都不是失
去，而是转化。白发不再是青春的褪色，而
是生命蓄满月光与故事的容器。当我们不
再与时间对抗，而是学会与它共舞，岁月
所馈赠的，便将不是衰败的恐惧，而是丰
富的馈赠。这份馈赠或许是更深刻的理
解，抑或是更宽广的悲悯，也可能是从容
的丰厚。

通透的时间观，终要落回具体的人
间。迟子建的笔始终注视着烟火处，她笃
信，生活是凡人的欢笑和眼泪。

酸菜缸的热气、针线穿梭的声音、邻
居们拉扯的家长里短……这些看似琐碎
的细节，在她的文字里重新获得了重量与
光泽。她让我们看见，最深刻的生活智慧，
往往藏匿在最普通的日常中。不必去远方
寻找，意义就在此时此刻——每一次真诚
的相遇、每一餐简单的饭菜、每一个关切

的问候。
然而，并非所有的“此刻”都温暖和

煦。当生活的寒冬来临，该如何自处？迟
子建给出了全书最温暖而有力的回应：

“被冬天包围的时候，我们要记得，春天其
实就在我们的内心。”

在她笔下，冬天不是一种隐喻，而是
一种实在的、漫长的生存境遇。但即便在
最寒冷的时节，生命依然在继续——炉火
噼啪作响，笑声在结霜的窗玻璃上投下暖
黄的光影。真正的春天不是季节的轮回，
而是一种内心的状态：是希望在，爱在，前
行的勇气在。只要内心还保存着不灭的火
苗，春天就永远不会真正离去。

合上书页，仿佛完成一场从北国到内
心的旅行。迟子建的散文，兼有霜雪的清
冽与土地的厚重，既直面生活的烟火，又
守护内心的温暖。

在喧嚣奔涌的时代，《也是冬天，也是
春天》为我们提供了一种珍贵的可能：于
快速旋转的世界中保持从容，在追求更多

的潮流里守护“慢”的智慧，在必然老去的
路上看见生命积累的华光。这一切，都指
向同一个朴素的真相——生命的意义不
在于逃离冬天，而在于学会在冬天里，触
摸内心那个不冻的春天。

这或许就是迟子建留给我们最温暖
的礼物：她让我们相信，无论身处怎样的
季节，只要内心仍在感受、仍在爱、仍在期
待，春天，就从未远离。

也是冬天也是春
□陈莉君
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内容简介：

《水浒传》是我国家喻户晓的经典名
著，也是众多影视、游戏改编的灵感来源，
更是一代又一代人的集体记忆。

《水浒众生画谱》中囊括了 191 幅作
品，将《水浒传》中的众生相通过线描艺
术呈现，中国画的气韵生动和古典之美贯
穿始终。线描是中国画的主要造型手段，
具有独特的艺术价值，此书可观赏，亦可
临摹，于一笔一画间感受传统艺术的博大
精深。

朝廷命官、乱臣贼子、市井小民，悉数
登场，李云中传承国风经典，线条飘逸，还
原传神的东方美学意境。

《水浒众生画谱》

内容简介：

一边阅读一边骂，来看看“毒舌
书评”有没有戳中你的心。

此书是安吉拉·卡特的文艺评论
自选集，涵盖了她十多年的思想，囊
括了各种各样的主题，从乔伊斯到巴
勒斯，从《源氏物语》到《简·爱》，展现
了卡特式的审美趣味和敏锐洞察，具
有较高的文学价值与较强的可读性。

正如作者自己的剖白：我在自己
的圈子里是出了名的爱爆粗口。也许
你不敢对名著随意说出口的评论，这
本书将成为你的“最强嘴替”。

《删除咒骂》

【英】安吉拉·卡特 著
南京大学出版社

阅读打开了我们个人的
空间，让我们意识到天空的宽
广和大地的辽阔，让我们的人
生道路由单数变成了复数。

李云中 著
金城出版社

我到一位老同学家做客。一进
书房，就被震住了，三面墙全是顶天
立地的大书柜，塞得满满当当。从中
国古典名著到外国文学经典，琳琅
满目的书令人目不暇接，空气中飘
着淡淡的油墨香。

“可以开个图书馆啊！”我忍不
住赞叹。

没想到朋友摇摇头，苦笑着说：
“说实话，这些书大半我都没翻开过。
你看那套精装的《战争与和平》，塑料
膜都没拆开。逛街时看到喜欢的书就
买下，买回来往书架上一放，总觉得
以后有时间再看，时间不知不觉过去
了，结果你瞧，书越堆越多。”

他的话让我想起上大学那会
儿。当时我们都是穷学生，买不起
书，只能到图书馆借书。记得有次为
借一本《百年孤独》，他跟图书管理
员软磨硬泡了半个多小时，终于借
到手，高兴得跟中了奖似的。接下来
的几天里，他除了上课吃饭，就窝在
图书馆角落，恨不得一口气读完。晚
上宿舍熄灯后，他还打着手电筒在
被窝里看书。

那时候，一本书就像个宝贝，每
一页都读得特别认真，生怕漏掉什
么。借来的书，总是格外珍惜。

如今大家生活水平提高了，买
书容易了，看上就买，书越买越多，
真正读的却越来越少。那些精美的
书籍，慢慢成了书房的装饰品。不了
解的人来他家，还以为他是个学者，
其实他就是喜欢买书，却很少读书。

与之对比的是，我有个朋友，他家
的书不多，就两个小书架，但每一本都
是他精挑细选来的。用他的话说：“买
书如择友，不在多，而在于精。”

他读书有个好的习惯，好书一
定要读两遍以上，还要做笔记。他的
笔记本上密密麻麻地记满了读书心
得，喜欢的段落他就背下来。值得称
道的是，他能把书里的知识灵活运
用到实际工作中去。

去年我们公司遇到个技术难
题，大家讨论了半天也没个头绪。他
来了之后，详细地讲了几个书上的
案例，又结合实际情况分析，很快就
理出了思路，找到了解决难题的办
法。那一刻，我真切地感受到了读书

的力量。
现实生活中往往有这样的怪现

象：信息越容易得到，反而越不愿意
深入学习；书越买越多，却总说“太
忙了，等有空再看”。结果书就在书
架上静静躺着，一放就是好几年。

我那满屋藏书的同学，书对他
而言更像是家居装饰；而藏书少的
这位朋友，却让每一本书都真正地
发挥了作用。

这让我想起吃饭的道理，不是
桌上的菜越多越好，关键是你消化
吸收了多少营养。读书也是这样，买
一百本书摆在书架上落灰，不如把
一本书读透，让书中的知识真正变
成自己的。

说到底，读书这件事，重质不重
量。买书容易，静下心来读进去难；
把书摆在书架上容易，把知识装进
脑子里难。

我们不妨问问自己：上次认真
读完一本书是什么时候？书架上的
书，有多少是真正读过的？只是把书
当成家里的一种摆设，那和没有书
有什么区别？

每天抽出半小时读书，克服浮
躁的情绪，持之以恒，一年也能读不
少。问题不是读得多快，而是读完之
后有没有思考，有没有收获。哪怕一
天只读十页，只要读懂了、读进去
了，也比一天翻完一本书却什么也
没记住要强。

书的价值，不在于占有，而在于
阅读和思考。做个真正的读书人，而
不是只会买书的“藏书家”。选一本
好书，静下心来，慢慢读、细细品，让
书里的智慧在心里生根发芽。真正
读过的书，才会成为我们生命的一
部分，从而提升自己的生活品位。

别让那些好书在书架上寂寞地
等待，把它们请下来，翻开，让文字
活起来，让思想流动起来。这才是对
书最好的尊重，也是对自己最好的
滋养。

莫让书籍成“摆设”
□骆文环

“站在填平的化石坑上，傍晚的
风和夕阳一样柔和，坡下几匹藏野
驴正漫不经心地踱着步子。这个时
候是多么轻松啊！”合上古生物学家
吴飞翔的《山海折叠》，指尖仿佛还
残留着书页间“鱼龙化石”的粗糙质
感。科学家发现西藏有很多古海洋、
古湖泊的岩石，甚至原来南半球的
海洋，因为地球的板块运动被推到
了珠峰脚下。作者认为，西藏是从前
的海洋和山折叠的地方，如果把折
叠过的山与海打开，这里面会有无
穷无尽的精彩故事等着大家。

阅读《山海折叠》是一次很有趣
的体验，在一层层折叠中，发现珠峰
故事。吴飞翔以科学家的身份，以青
藏高原科考经历为叙事脉络，将多维
度内容巧妙融合，铺展成一部生动的
高原探索篇章。书中既有科考途中的
艰辛跋涉，也有高原独有的苍凉壮阔
景致与鲜活多彩的风土人情，更不乏
令人振奋的化石发掘瞬间。更难能可
贵的是，吴飞翔亲手绘制了许多精美
古生物插图，为我们描摹着苍凉壮美
的高原奇观、多姿多彩的风土人情和
激动人心的化石发现，清晰勾勒出青
藏高原2亿年间的生命演化轨迹——
从鱼龙、攀鲈等远古水生生物，到古
犀牛、三趾马等陆生哺乳动物，一个
个物种的演化传奇被娓娓道来，最终
串联成一部波澜壮阔、令人惊叹的青
藏高原生命史诗。

如果你去过西藏，站在海拔
5000米的土地上，面对千里茫茫雪
山，感受云有多低，天有多近，人有
多渺小。再去看其他的雪山、湖泊和
原始村落，可能会有一种“曾经沧海
难为水”的感觉。东晋葛洪在《神仙
传·麻姑》中记载了麻姑亲眼见证东
海三次变为桑田的故事，由此引申
出“沧海桑田”这个大家耳熟能详的
成语。《山海折叠》记载了科考工作
的困难，天气变化太快，十分钟之前
可能是艳阳高照的天气，但是一阵

风过来，马上就会下冰雹，或者下
雪。作者在挖化石的时候，就曾经遇
上风夹着冰雹，还有泥沙打在脸上，
从西藏回来，皮肤变得很粗糙。

《山海折叠》也是一本很适合与
孩子一起来看的故事书。小朋友多
半会喜欢喜马拉雅鱼龙，两亿年前
的三叠纪晚期，这里活跃着鱼龙家
族中的“巨无霸”——喜马拉雅鱼
龙。这种鱼龙的外貌与今天的海豚
和鲨鱼很相似，四肢变成鳍脚，适于
在海洋中游泳，嘴长突出，多达两百
颗锐利的牙齿，生性凶猛，主要以海
洋鱼类和其他无脊椎动物为食，是
当时中生代海洋的绝对霸主。还有
五百万年前长颈鹿的祖先，那个时
候的长颈鹿是有一对尖尖的角，这
些都是可以清清楚楚地保存在化石
里面的。科学家通过复原，可以让大
家一眼就能知道，长颈鹿的祖先原
来是长这个样子。山脉、湖泊、水、大
海、鱼……书中描写的自然场景孕
育了独一无二的人类并不断繁衍，
人类这种生命体还有更多精神方面
的延展，比如梦想、尝试、探索、勇
气、思考……

《山海折叠》重演了青藏高原两
亿年以来生物与环境演化的历史，
呈现了壮美荒原科考现场的故事
与情感，这是一本兼具科学与艺术
价值，又充满激情的精心之作。我
忍不住想，也许我们的创作与阅
读，也是某种意义上的“生命折
叠”，作家将自己长长的一生折叠
在一本厚重的书中，而读者在阅读
时，也将自己的生命折叠在那条生
命之河中，由此激发出无穷无尽的
生命潜能。

山海藏珍
□黎江毅

《
山
海
折
叠
》

吴
飞
翔

著

中
国
科
学
技
术
出
版
社

《
也
是
冬
天
，也
是
春
天
》

迟
子
建

著

长
江
文
艺
出
版
社

深夜的东京街头，日本药学博士、脑科
学研究者池谷裕二坐进出租车，仅仅报出地
址，司机就在迷宫般的东京街道中精准穿行。
池谷裕二惊叹于出租车司机惊人的空间记忆
能力，这个疑问如同一颗种子，最终生根发
芽，催生了风靡日本二十余载、加印五十余次
的《记忆脑科学》。池谷裕二在书中揭示了一
个曾令科学界震惊的事实：出租车司机的驾
龄越长，掌管空间记忆的脑区“海马体”就越
发达，从业三十年，其体积甚至可膨大3%。

为什么考前拼命熬夜学习，但记住的只
是转瞬即逝的内容？为什么你的注意力总是
难以集中，容易忘事和走神？事实上，只要理
解记忆的奥秘，就能掌握开启高效人生的钥
匙。此书包括《记忆司令部“海马”》《科学地锻
炼记忆力》等八章，结合脑科学前沿研究成
果，用通俗易懂的语言，向大家讲述了大脑极
为复杂的神秘功能：记忆的内在机制、大脑学
习能力的运转法则，同时还传授了利用条件
反射来增强记忆力的方法，旨在帮助读者掌
握大脑规律，提升学习和工作效率。

作者认为，大脑绝非一成不变的硬盘，而
是可被经验与训练深刻塑造的活体器官。我
们每一次调用记忆、规划路线、学习新技能，
都在无形中“锻炼”特定脑区，如同肌肉越练
越强。海马体，这个深藏于我们耳后颞叶、形
如弯曲黄瓜的脑区，是当之无愧的“记忆司令
部”。作者用深入浅出的笔触，揭示了记忆形
成的核心机制。

此书最大的魅力在于它不止于解释“为
什么”，更提供了切实可行的“怎么办”。作者
提炼出一套告别死记硬背的高效记忆法，包
括保持好奇心、间隔重复、科学睡眠、善用关
联与“组块化”等。以科学睡眠为例，作者指出
睡眠是记忆的黄金时间。睡眠绝非记忆的敌
人。恰恰相反，当我们进入深度睡眠，大脑并
未休息，它在后台忙碌地整理、筛选、加固白
天摄入的信息，将短期记忆转化为长期储存。
大脑会在睡眠中整合记忆，对日后的学习大
有裨益。这意味着，根据追忆规划学习时间非
常重要。我们应该坚持每天学习以巩固记忆，
而不是牺牲睡眠搞题海战术，这实则削弱了
大脑天然的归档能力。

面对“是否存在增强记忆力的神奇药物”
这一终极诱惑，作者保持了科学家的清醒。
他坦承科学界对此的探索，但也明确警示
捷径的风险与不确定性。他更推崇通过理
解大脑规律、运用科学方法，辅以不可或缺
的好奇心、努力和毅力，来激发大脑自身的
潜能。他认为提升记忆力的真正“魔法”，在
于我们主动选择去理解自身的“小宇宙”，
并运用这份认知去探索、去学习的意愿和
行动。如同东京的出租车司机，他们的“活
地图”能力无关天赋，正是日复一日专注锻
炼海马体的成果。

记忆的魔术
□彭忠富
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◉我说不出来为什么爱你，但我
知道，你就是我不爱别人的理由。

——宫崎骏《虞美人盛开的山坡》

◉骄傲多半涉及我们自己怎样看
待自己，而虚荣则涉及我们想别人怎
样看我们。

——简·奥斯汀《傲慢与偏见》

◉除了自己，人没有别的敌人。因
为对自己所下的错误判断、无谓的恐
惧、绝望、丧气话，使他成为自己最大
的敌人。

——阿兰《论幸福》

◉陷在悲伤中出不来的人，悲伤
成了他们身上的利刺，不是向内扎就
是向外扎，反正要见血。

——龚万莹《岛屿的厝》

◉大劫大难之后人不该失去锐
气，不该失去热度，你镇定了但仍在燃
烧，你平稳了却更加浩荡。

——史铁生《好运设计》

◉一个人活在今天只要把今天的
地扫干净，把今天的心扫干净就行，因
为明天有明天的心和明天的落叶。

——林清玄《承担美好的价值》
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