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你不需要很厉害才能
开始，但你需要开始，才能
变得很厉害。

（请作者与本报联系，以便奉寄
稿酬。）

“你八十几了吧？”甲问得直截了当。
“很老了。”乙不肯正面回答。

“你今年几岁？”甲也许不觉得乙老，也
许虽觉得乙老，没有说出猜测。“建军节。”
乙婉转答话，还有点幽默。

“你很年轻。”甲以夸代问。“哪里，过了古
稀。”乙答话和颜悦色，但没有说出实际年龄。

三种问法，看得出问者的文化素养和答
者回应的态度。

我常上街买菜，若是摊主绷着脸，顾客
稍微还点价，他便回“少一分钱也不卖”，我
来这一摊就没有第二回了。我每天买豆花，
老板娘倒不见得“微笑服务”，但我注意到，
她总是很麻利地将豆花装盒套进袋子，不
是往你面前一放，而是交到你手上。

太阳出来了，可以出门去了。穿上合脚
的鞋，说走就开步。

绑好鞋带是件小得不能再小的事，若
是鞋带绑得不紧，走着走着，就更松了，每
一步鞋子都扯脚后跟，不及时补上这个工
程，脚不答应。此刻，连走到一个坐处都走
不了，只好弯下腰来绑紧鞋带。危险往往
就在这时到来，无人搀扶，一颠就出事了。

我见过。年纪大了，危险往往就等在这种
无依无靠的小事里，可别让它等上了。最
要紧的是开头的“绑鞋带”——老人啊！凡
事都得把自己绑紧些，这小得不能再小的
事也别松懈。

我当某刊编辑25年，退休也已多年，竟
然有多位作家，还保留着当年普通作者时
来稿，我给他们的回信，在某个场合，特地
带给我看，让我觉得意外，也很欣慰。晋江
一位黄君甚至在一篇文章中提及：“20世纪
80年代，我在志泽老师主编的杂志发表了
一篇散文《桑树礼赞》，他亲笔修改并回了
我一封信，指出‘这种礼赞性笔法，模仿杨
朔痕迹太明显，不值得提倡，作家还是要在
前人基础上，走出一条属于自己的新路’，
让在创作道路徘徊的我豁然开朗，受益匪
浅。”在一次座谈会上，他当众念了这一篇
文章。黄君已是一位知名作家，如此谦虚，
让人深受感动。我当时给一些投稿的作者
回信确确实实是件小事，但几十年过去了，
他们还记得，谁能说这样的细节不生动地
体现编辑与作者的良好关系与亲切的感
情？给投稿的作者回信，这是我当年作为编

辑的习惯，我这是向著名作家郭风老师学
的，他的“有信必复”是出了名的，给多少收
信人带去温暖啊。

早些年，我到某地拜访一位老同学，他
已当了领导，短短几十分钟，我两次亲眼看
到普通老百姓到他办公室反映问题，他都
中断我们的交谈，请他们坐下，耐心倾听诉
求。光就这一条，我就明白了，为什么他在
此地任职时间不短了，口碑一直很好。

细节往往体现一个人的精神境界，也许
当事人自己不觉得有什么大不了的，是的，
所谓细节确实细微、细小，却恰恰折射出至
关重要的为人的风范。

模范共产党员谷文昌带领群众筑起
数十条拦沙堤，留下诸多感人事迹。而每
次下乡，他总要带上一把剪刀、一把铁铲，
看到该修剪的树枝就随手修剪，看到需要
培土的树苗就上前培土。这些细节，正是
他连续三年带领干部群众，为东山岛400
多座山头、3万多亩沙滩披上绿装的生动
注脚。

于细微处见精神，既是衡量一个人品德
的重要视角，也是自我修养的重要方面。

细 节
□陈志泽

唱 歌

姐姐家的大宝6岁，二宝5个月。
姐姐要下楼买菜，让我照看孩子一会
儿，我答应了。

二宝哭个不停，我赶紧把她抱起
来，哼着歌哄她。不久，二宝吐奶了，
我措手不及，让大宝赶紧打电话叫妈
妈快点回来。

谁知大宝打通电话后说：“妈妈
快回来，舅舅一直唱歌，把妹妹唱
吐了。”

敲 门

小明坐在门口玩，一位老伯走过
来问他：“你爸爸在家吗？”

小明：“在呀！”
老伯便去按门铃，但按了很久

却没人开门。老伯问：“为啥没人
开门？”

小明回答：“不知道。我家不在
这里。”

（CFP 图）

去年，隔壁搬来张姓老夫妻，
与我们年纪相仿。或许是同宗同
龄的缘分，两家人很快熟络，碰
面总少不了寒暄。而比邻居更早
闯入我们生活的，是他们带来的
白猫。

它有双琥珀色的眼睛，洁白蓬
松的绒毛像团雪球，格外惹人爱。这
猫颇通人性，见我们与主人相熟，没
几日便把我家小庭院当成了领地。
起初只是蜷在墙头晒太阳，后来竟
大摇大摆地巡视。我曾看见它蹲在
墙角，耳朵竖起，紧盯着排水沟出
口。片刻后，它猛地扑出——不多
时，角落里便恢复了平静。自那以
后，家里再无鼠患。

白猫也并不总是忙碌，更多时
候是抱着竹竿爬上爬下，追着蜻蜓
窜过花丛，或是钻进我们丢弃的纸
箱里，半天不露头。有时我瘫在沙发
上刷手机，它会悄悄蜷在旁边，不吵
不闹，偶尔甩甩尾巴，像个“安静的
表情包”。

变故发生在夏天。我们回乡下
老家小住几天，归来时一进门，就
听见储物间传来细碎的猫叫声。
推门一看，四只刚出生不久的小
猫挤在旧纸箱里，不见母猫，周边
还弥漫着难闻的臊味。我和老伴
苦笑着对视：肯定是邻居那只猫
搞的“好事”。老伴找来袋子，把小
猫装好放在邻居门口，我边清理
储物间边抱怨：“太过分了，真把
这儿当自家了！”

隔天清晨，白猫又像往常一样
悠哉溜进门。想起那股臊味，我顿
时怒火中烧，抓起沙发上的鸡毛掸
子就冲过去。可它竟没逃跑，只是
歪着头，可怜兮兮地望着我，我瞬
间心软，却还是把鸡毛掸子重重拍
在茶几上。“喵”的一声，它像是被
吓坏了，转身夺门而出。我追出去
时，只看见那团雪白的身影消失在
拐角。

接下来几天，白猫再没出现
过。我遇见邻居老张，忍不住投
诉，他却笑得前俯后仰：“老哥，你
可错怪它了！我家那是只阉割过

的公猫啊！”我愣在原地，脸上一
阵发烫，原来那些小猫是流浪猫
偷偷藏进来的。我满心内疚，几次
想找机会示好修复关系，可它却
总远远避开，那姿态分明是记住
了我的“冒失”。

人总是失去了才懂得留意。白
猫不再来的日子里，我反而更清晰
地想起它的样子：始终洁白蓬松的
毛色，阳光下打理得一丝不苟；它捕
鼠，却从不因此居功扰人，事了便静
静找个角落蹲着，仿佛那只是分内
之事；它大部分时间独来独往，追一
阵风，扑一片叶，或只是闭目养神，
却总有种自得的安然。

不知怎的，这让我想到一些老
伙计的活法。人老了有时在生活习
惯上比较随性，不那么讲究穿戴洗
刷，家里杂物堆积也懒得收拾；也
总爱抱怨，怨“人走茶凉”，怨孤独
寂寞；还总爱操心别人的事，尤其
是儿女家的大小事都要插一脚，最
后落得不受待见、自讨没趣……白
猫照出我们因尘世烦扰而渐失的
从容。

如今，白猫偶尔还会来院子
里晒太阳，却不再进门。我偶尔在
阳台备一小碟猫粮或小鱼干之
类，它愿意吃便吃，想来便来。这
份若即若离的默契，反倒让人觉
得自在。

不讨好，不纠缠，守好自己的
节奏，也给他人留有余地。白猫用它
沉默的离去与归来，给我留下了珍
贵的晚年启示录。

白猫启示录
□张景锻

虽说小区的“年纪”有点大，外观上让
人有一种风烛残年的感觉。然而，由于小
区远离街区，少了一些烦人的嘈杂声，加
上依山傍水，风光旖旎，周围树木掩映，多
了一些幽静与淡雅，很适合像我一样喜欢
安静的人居住。

但是，一段时间以来，每每进出小区，
小区各栋楼房的外墙、过道和楼梯旁，甚
至是电梯间、自家门前，被一些小广告贴
得密密麻麻的。这些小广告，清一色的白
纸黑字，有办证的、有疏通下水道的、有修

理空调电冰箱的，无所不有，它们像一张
张“牛皮癣”，堂而皇之地招摇着、炫耀着，
让人看了很不是滋味。

清洁工隔一段时间都会清洗一次，还
原墙壁本来洁白的容颜。但是，刚清洗干
净没两天，牛皮癣又卷土重来，继续在墙
壁上肆无忌惮地作威作福。你清洗一次，
他们再贴一次，这种无休无止的恶性循
环，搅得业主们意见纷纷，却也束手无策。

后来，一位高人给小区物业出了个点
子，终于让这些来无影去无踪的“牛皮癣”

专业户消停了一段时间。他出的点子是：
让清洁工按照“牛皮癣”的内容进行分类，
然后归类处理。比如疏通下水道的，你只
清洗张三的，而故意留下李四的小广告，
其他类别也按此方法进行。几天后，张三
再次来把自己的“牛皮癣”补上，而清洁工
一发现，也会马上把它清洗掉。

就这样重复几次，奇迹真的出现了。这
一次，张三照旧过来补上自家的“牛皮癣”，
不同的是他会直接把李四的“牛皮癣”覆盖
住。张三的这一举动，懂的人自然都懂。

当然，好戏还在后头呢！隔不了几天，
你再仔细看看，不甘示弱的李四按捺不住
了，并立刻进行反击，他立刻行动，用自己
的“牛皮癣”盖住张三的，而且一张都不
留，不给张三露脸的机会。

后来我听说了，在离我们小区不远处
的一处出租房里，两拨外来人员发生吵架
斗殴事件，双方都被派出所请去做笔录
了。至于处理结果，我并不知晓。只是自
此，我们小区再也没有看到那些令人讨厌
的“牛皮癣”了。

巧治“牛皮癣”
□林建南

时常有人说，“80后”老了。总有“80后”拍
案反驳：“凭什么说‘80后’老了？”可较真一
算,反驳的人立马被泼了盆凉水。“80后”最年
轻的已37岁，现在顶多算是扒着青春的窗沿
探头回望，不想往前挪，明知留不住，还想多望
两眼，伸手再抓一抓青春的尾巴，毕竟，“80
后”的先头部队早跨入了中年的门槛。

最难言说的，莫过于我们这些1979年出
生的人，论年纪，比“80后”早踩了一脚岁月的
油门，想说自己年轻，底气何其不足。遥想当年

“80后”风头正劲、集体刷存在感时，想凑上去
混个“同龄人”，人家愣是摆手阻拦：“差一岁也
是前辈，请高位就列！”

可转头让1979年出生的人去认“70后”
的身份，又打心底里不情愿，和“80后”就差
一年半载的距离，怎么就被定性为老气横秋
的“70后”呢？如此一来，1979年出生的人，
就成了“前不想跟‘70后’，后跟不了‘80后’”
的孤家寡人，连装年轻都得比别人矮三分。

自从“‘80后’已老”的论断横空出世，
暴击砸懵了不少人，可1979年生人反倒偷
着乐，由此寻得安慰：“我老你也老，谁也别
想跑！”想当年，那些把“70后”“80后”分际
线划得比楚河汉界还清的“80后”，如今再
瞧瞧？不少“80后”的发际线都退到后脑勺
了；反观“70后”这边，头顶依然郁郁葱葱的
却大有人在。都这光景了，谁还比谁更硬气
笑话谁？现在大家都是嘴硬的中年玩家。

以前看别人总觉得，那些四十多岁的不
再年轻，日常围着柴米油盐打转，连说话都
带着点“过来人”的沧桑。可真等自己踩过
四十岁的门槛，才惊觉内心还揣着个没长大
的小孩：照样爱凑新鲜爱凑热闹，偶尔还想
蹦跶着装个嫩。可现在我们偶尔运动，跑没
几步就气喘吁吁，只得坐下来喝功能饮料，
看着场上十八九岁的小伙子们奔跑跳跃，突
然发现自己连欢呼都中气不足。其实心里跟
明镜似的，知道自己不再年轻了。现在的年
轻人就连追的明星，都从周杰伦、蔡依林，
变成了清一色不认识“奶fufu”的小鲜肉。

现在的我们，主打一个死鸭子嘴硬，就
是不愿意承认变老，总觉得变老是别人的
事，自己还能再折腾几年。直到各种猝不及
防的“称呼暴击”找上门，才让我们幡然醒
悟。那些称呼像一记记耳光，把我们从“青
春滤镜”里打醒。镜前仔细端详：皱纹悄悄
加深了沟壑，白头发又多了好些同伴，皮肤
也早已没了往日的紧致。以前觉得养生是老
年人的专属，如今想法彻底反转。

其实也不是我们嘴硬不
愿意承认变老，不是我

们害怕岁月的痕迹，而是舍不得那些肆意张
扬的时光，放不下曾经意气风发的自己。那
些日子充满激情、无比快乐，让我们忍不住
想扭住青春不松手，再矫情几年。可一旦承
认变老的事实，也不觉得变老有多可怕，它
只是人生的一个新阶段，就像春天开花、秋
天结果，自然而美好。那些“被变老”的瞬
间，虽然有尴尬有搞笑，却也让我们学会接
纳自己。现在的我们，虽然发际线后移，但
学会了沉稳内敛；虽然体力下降，但懂得了
劳逸结合；虽然追不动小鲜肉，但有了自己
的生活节奏。我们可以一边吐槽“岁月不饶
人”，一边笑着给孩子辅导作业；一边抱怨

“老了老了”，一边时不时仍会看书追剧熬
大夜，这或许是变老最可爱的样子吧。

心态年轻才是真年轻，敢于直面岁月才
是真成熟。往后，我们会继续嘴硬，无惧变老
的标签，该养生时养生，该折腾时折腾。接受
尊老的称呼又如何？我们可以笑着回应，然后
转身继续做自己喜欢的事；头发白了又如何？
染一染照样风范十足；体力下降又如何？慢慢
来照样精彩迭出。做个优雅又嘴硬的“老顽

童”，不失中年人的沉稳，又有年
轻人的心态，又飒又

自在。

变老又何妨
□白 水

新一天的打开方式应该是怎样的？
对我来说，早早起床，拉开窗帘，拥抱第
一缕晨光，崭新的一天就会格外明亮。

我坚持早起已经有很多年了，未曾
懈怠，身体里已经有了生物钟。人的身
体里有一台隐形时钟，这台时钟跟大自
然同频，所以每天醒来都是最轻松的状
态。相比那些喜欢睡懒觉的人，早起的
人与自然的关系更密切。我不会晨昏颠
倒、昼夜不分。我觉得自己与日月星辰
达成了默契，彼此都有种心领神会的感
觉。拥抱第一缕晨光，我捕捉到的是那
份新鲜灵动的气息。

清晨时分，抬头仰望天幕，依旧青
蓝，有黑夜的深沉和安静。太阳升起的
东方，隐隐有了亮色。当第一缕晨光温
柔地投入窗子的时候，我的心好像突然
间就被打开，豁然开朗。时间尚早，清晨
正好，周遭还是安安静静的，正适合与
自己对话，与万物低语。每天此时，我都
会读书或者写作。很多人无法领略此刻
的妙处，我却深谙其中的神奇密码。每
天用文字梳理自己，类似一种仪式感，
跟早晨洗漱一样，饱含着我对崭新一天
的期待和祝福。

不知道世界上有多少人跟我一样，

保持着拥抱第一缕晨光的习惯。法国作
家福楼拜在给朋友的信中这样说，他拼
命工作，不接待访客，却按时看日出。这
位大作家的境界让我向往，只需每日的
第一缕晨光陪伴就足够了。有了这第一
缕晨光，每个日子都是有意义的。日本
作家村上春树也习惯早起，他每天早早
起床写作，坚持多年，不曾改变过。我虽
然不能像他们一样创作出了不起的作
品，但完全理解他们的内心感受。在晨
光中找到自己的快乐，是莫大的享受。
你可以想象一下，世界经过了一夜修整
之后，徐徐睁开了睡眼，每一个元素都
充满了生机和活力。空气是新鲜的，阳
光是新鲜的，连鸟的叫声都是新鲜的。
此时人的思维也是灵动活跃的，内心深
处的思想和情感就像找到了最恰当的
出口一样，喷涌而出，流淌出来的都是
最真挚的心灵之语。

很多人因为比别人早起一段时间，
有了意想不到的收获。有人说，能够掌
控早晨的人，方可掌控人生。“清晨是给
大脑充电的最佳时机，可以让人获得激
光般的专注力和异常活跃的思考力。”
很显然，早起者更自律，也更具备时间
管理能力。拥抱第一缕晨光，不单单是

问候新的一天，也是对个人潜能的深度
挖掘。第一缕晨光，会成为我们通往光
明和胜利的第一个筹码。我想每一个心
怀梦想的人，都应该体验一下与第一缕
晨光相拥的感觉。

不过对人生过半的我来说，早起并
非一定要实现什么宏图大志。一天之计
在于晨，问候第一缕晨光，是一种诗意
的生活方式。每天早晨，我开窗迎接第
一缕晨光的时候，喜欢张开双臂，与晨
光相拥。闭上眼睛，细心聆听，我能听到
晨光的耳语，那么亲切温柔。有时我还
会在晨光里大声读书，读一首诗或一个
散文片段，用这样的形式表达心中的欢
喜之情。有时我放眼望望窗外，晨光中
的一切都生机盎然。朝霞更加灿烂，绿
叶更加青翠，花朵更加娇艳，世界之美
如画如诗……

当你拥抱第一缕晨光的时候，心灵
就跟着醒来了。晨光如友，日日相拥，便
是人间好时节。

拥抱晨光
□马 俊

（CFP 图）


