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人生没有标准答案，不论
选择了哪个选项，都会有收获
也会有失去。尽力而为，不苛
求完美，是一种智慧。

漫步在泉州古城的街巷中，不经意间
便会与静立于墙角巷口的“石头摆件”相
遇。它们的造型独特，有的是石碑的形状，
有的被雕刻成兽形，看起来威严中带着几
分质朴。这些“石头摆件”就是本地人常说
的“石敢当”，它们有些与老建筑靠得很近，
犹如古厝或祠堂的守护者，有些独立在一
处，自成一景。

我一度好奇石敢当是何时出现的，后
来查阅资料才知在唐代中后期，福建地区
就有石敢当了。宋代文献《舆地纪胜》中也
有记载北宋庆历年间，在修葺县衙时，莆
田当地出土了一块唐代石碑，上面清晰刻
有“石敢当，压灾殃”的文字，并署有“唐大
历五年”的落款，据说这也是较早关于石
敢当实物的文献记录。听家里长辈说，由
于闽南沿海地区常受强劲的东北季风影
响，过去本地人想要祈愿出入平安，房屋
不受天气破坏，便会在门前摆一个石敢当，
将它视为可以“止风”的吉祥物件，借此寄

托一家人平安顺遂的愿望。或许是因为这
样，在一些靠海的乡村，现在仍能看见近十
层楼高的塔形石敢当，它们由层层石块垒
砌得规整坚实，静静伫立在海风里，守护着
一方安宁。

记得我年少时，有一年夏季持续高温，
炎热的天气让人苦不堪言，大家都渴望能
有一场大雨来降温。谁知等来的却是一场
台风，那日先是黑云压境，接着风声变得愈
加低沉，听起来仿佛巨兽的怒吼声。没过多
久，狂风大作，暴雨紧随其后，一时间，天地
变得白茫茫一片，连屋前的树木都看不清。
那时舅舅的渔船已经出海好几天，因为海
上通讯条件不佳，他的渔船在什么位置、遇
到什么困难、收获情况如何，家里人全然不
知。外婆心急如焚，不顾孩子们的阻拦，硬
是顶着风雨跑到海边，想要看看有没有渔
船靠岸。可是当时的海面一片苍茫，什么也
没看见，好不容易被孩子们劝回家的外婆
无计可施，最后只得对着老厝前立着的石

敢当不停念叨，句句都是期盼舅舅船稳人
安的话。我那时躲在门后，看着外婆着急的
模样，心里也跟着不停祈祷，希望石敢
当能让风雨变小，可以护着舅舅早点
归来。没想到台风过境后，舅舅的渔船
真的无恙回来了，还收获了满满一
船的鱼货。外婆开心不已，之后还经
常跟厝边头尾念叨自家的石敢当有
灵气。

现在，那些散落在古城街巷里
的石敢当，依然守在老墙根和巷口。
有些石敢当的边角被岁月磨得圆
润，刻字也淡了些，却还是稳稳立在
那里。路过时，偶尔能看见老人带着
孩子，指着石敢当念叨几句俗语。沿
海的乡村里，塔形的旧石敢当依旧
迎着海风，一些新建的房子旁还立着
新的石敢当，想来屋主也是把它当成
新居的守护者，盼望这个摆件能静静
陪着一家人，安稳度过朝朝暮暮。

石敢当
□曾剑青

早年间，闽南乡下有不少“打石人”，他
们的工作很辛苦。每日晨光微露，仅有几户
人家的炊烟刚刚腾起，“打石人”就已经挑
着装满斫子、斩子、铁锤和铁尺的担子出门

了。他们要徒步到深山中凿石头取料，再将
它们进行打磨，才能卖给需要建厝的人家。
那时只要听见山中传来“叮叮当当”的开凿
声，大家就知道“打石人”开工了。

过去农家建房
子使用的材料主要
是石头，只要需求量
大，“打石人”干活就
更加卖力，日日早出
晚归。当时的“打石
人”都盼着能在山上
拥有一坪属于自己
的“石头盘”，因为无
论面积大小，收入都
能有保障。

不过干活的时
间一长，“打石人”手
里的工具渐渐变钝，
就不利于采石了。于

是，他们不时得将这些工具集中起来“修
复”。每到这时，他们的身份也会从“打石
人”变成“打铁人”。

我曾见过“打铁人”干活的场景，他们
会搭起一个简易的棚子，在里面垒一个灶
台，再摆一个风箱，箱上有一个鸡毛扎的活
塞和拉动的把手。“打铁人”总是先把木炭
放进灶膛里燃烧，再把风箱一头对准灶膛，
之后不停推拉把手，风箱发出“呼哧呼哧”
的响声，就能助燃木炭了。看见乌烟腾起，
蓝汪汪的火苗轰然而起，说明火候到了，

“打铁人”便把那些受损的或变钝的工具放
进火炭里烧，直到它们变得通红。接着拿钳
子将烧红的铁器夹出来，“打铁人”就你一
锤、我一锤地不停敲打。待铁器在反复锻打
中褪去白炽，渐渐露出暗红的“肉身”，他们
才将铁器放进一旁提前备好的清水里。“刺
啦”一声，白雾如云烟升起，铁器转眼间就
变得锋利而坚硬。

俗话说：“打铁还需自身硬。”家里做过
“打石”活计的长辈曾说，“打铁人”不仅手
持的锤子要硬，筋骨和心气也得硬，一锤下
去，火星四溅，看似在锻铁，实则是在锻自
己的性子——把浮躁锻成沉稳，把犹豫锻
成果断。长辈还感叹说日子就像那块烧红
的铁，得在反复敲打中才会变得趁手、扎
实。而生活的盼头，往往就是靠这样一锤一
锤地亲手锻打出来的。

如今，村里没人做“打石”的营生了，后
山也听不见“叮叮当当”的凿石声。当年的

“打石人”有的已经不在了，有的老得走不
动山路，平时大多数时候是坐在门口晒太
阳。年轻人大都去了城里谋生，没人愿意再
学“打石”这门又苦又累的手艺。只有那些
旧工具，还静静记着山间的叮当回响，棚里
的灼灼火光，还记着“打石人”起早贪黑的
脚步，和他们努力“敲”出来的、藏着汗水与
盼头的旧时光。

打石人
□骆爱琼

我平时不喜欢梳头，头发经常乱糟糟地
堆在额头前面，看起来就像秋收后留在田里
的稻茬。母亲若是瞧见了，定会唠叨我的头
发太乱，活像一只刺猬。不同于我的不修边
幅，母亲打理头发一向一丝不苟，她每天早
上都会坐在天井边的竹椅子上，借着晨光梳
理自己的头发，用的那把梳子是老檀木做
的，弯弯的背，齿子早已被磨得很光滑。

周末闲来无事，我顺手替母亲收拾了梳
妆台，这才看见木梳上绕着几缕白发，稀稀
地垂着。那些白发在阳光映衬下泛着银光，
没有一点苍老的感觉，反倒有点像早春的芦
花。我忽然想起小时候，也是这样的冬日早
晨，母亲常站在老房子的镜子前梳头，那个
时候她的头发又长又黑，披在肩上好似一道
漂亮的瀑布。我很喜欢蹲在一旁看母亲梳
头，不时还会伸手摸摸她的发尾。母亲每次
都会把梳下来的断发缠在手指上，然后把它
们盘成一个小圆圈，再塞进裂开的墙缝中。
我询问为何这样做？母亲解释是闽南地区有
个说法，只要把掉发收集起来，头发就会越
长越多。后来母亲年纪渐长，木梳上的掉发
越来越多，我见了有些心疼，她却打趣说：

“傻囝仔，头发像树叶，旧的掉了，新的才会
冒头呀。”

多年过去，老房子已经翻新，那堵藏着
掉发的旧墙也拆掉了。只剩一把木梳还留在
母亲身边，只是落在梳齿上的黑发渐渐被白
发取代。母亲还是老样子，早上仍会坐在竹椅
上，慢悠悠地梳头，木梳划过发丝的沙沙声和
过去也没什么差别。只是母亲抬手的动作慢了
些，梳完头发后，她还会对着镜子坐一会儿，时
而抬手轻轻拨弄几下鬓角的白发，眼神淡淡
的，让人看不出什么情绪。

这天收回思绪，我萌生了把木梳上的白
发收集起来的想法。于是便去找来一个空茶
罐，把母亲掉落的白发放进去，又把罐子放
在梳妆台的显眼位置，想着下次收拾的时候
就能很快找到。母亲要是看见了，说不定会
笑话我学她藏头发，也许还会说现在的头发
哪还用得着这般费心思收集。可我知道，这
些白发和当年藏在墙缝里的黑发一样，都是
值得好好收起来的念想。

准备出门上班时，母亲从厨房走出来，
看见我的头发还是乱的，忍不住抬手替我理
了理，嘴里还念叨着：“这么大个人了，连头
发都不会弄。”我微微低下头，任由她的指尖
轻轻拂过额前的碎发。母亲的手带着厨房烟
火的温度，指尖有些粗糙，阳光穿过窗棂，落
在她的发顶上，银丝闪闪发亮。我心念一动，
伸手轻轻拢了拢母亲耳旁的一缕白发，笑着
说：“妈，以后你的头发我来帮你梳吧。”母亲
听后愣了愣，随即眉眼弯弯，眼角的皱纹里
盛着细碎的光，轻声应道：“好啊。”

木梳上的白发
□陈旺源

中午正准备做饭，那口铁锅的木头手
柄却断了。不是猝然断裂，而是日复一日
地油火舔舐、水汽蒸润，手柄与锅身的铆
合处早被蚀得酥软，只剩一丝木纤维连
着。终于在这天，随着我握住它时的一个
轻晃，彻底断成了两截。

我舍不得扔，便拎着铁锅去了城西的
菜市场，循着记忆找到角落里那个修锅小
摊。师傅接过锅，眯眼看了看，嘟囔一句：

“老伙计了。”随后从脚边的木箱里翻出一
截新削的枣木柄，比了比后开始凿孔，接
着敲入铁楔，最后又抹上一些胶泥。榔头
再敲打几下，铁锅就有了一个新的手柄。
回家开火，颠锅翻炒，新手柄握在手里不
滑不硌，翻炒间，竟让我感觉这口锅用起

来比从前趁手了。
家里阳台的推拉门，推来推去十几

年，最近也终于“罢工”，推不动了。请来的
师傅是个寡言的中年人，他蹲下身，用手
电照着轨道，随后拿起子撬出两个锈蚀变
形的小滚轴。“喏，毛病就在这里。”他扬了
扬手里那不起眼的金属件。新的滚轴换
上，不过是“咔嗒”两声响，再推那门，竟轻
盈得仿佛失去重量，顺滑无声地在轨道上
溜过，将一室阳光切割得明明暗暗。我怔
怔地看着，心想这次修理换回的不仅是门
的顺滑，更像是收获了一段被卡住的光
阴。这感觉之后在修补漏水的水龙头、重
焊脱落的椅腿时，又一次次重现。我这才
明白物件恢复功能的刹那，心里漾开的是

一种近乎熨帖的满足。
夜里，妻子在灯下缝补孩子磨破的

裤子，针线在她指间穿梭，发出窸窣的微
响。我望着她的身影，忽然想到亲人之间
似乎也经历过许多这样的“修修补补”。
就像我与妻子相处中偶尔会有矛盾，争
执时说出口的话就像松动的榫头，得靠
彼此的包容与体谅，一点点归位，再用温
情的小事做楔子，才能把那些裂痕慢慢
钉牢。这或是妻子无胃口时，我默默煮的
一碗热粥，或是我倦极归来，她留下的一
盏灯，又或是孩子熟睡后，夫妻二人在静
默里相视一笑的释然。这些也是我们为
生活涂抹的、看不见的胶泥和敲进去的、
隐形的楔子。

与朋友的相处同样需要这样的修
补，比如一句不当的言辞留下的裂痕，
或是一次失约磨损的信任，又或是一回
误解带来的隔阂和一段疏于联络造成
的疏离，都需要我们用诚恳与体谅去
填补、打磨。生活这张大网，本就由无
数脆弱的联结构成，时时有崩断之虞，
而那些藏在日常里的包容与珍惜，正
是缝补这张网的细密针线。生活中，我
们会修补物件，使之物尽其用，对抗时间
的磨损；也会修补关系，使之温润长久，
安放情感的漂泊。在这个过程中，我们更
像是在修补自己，借此打磨掉性格的毛
边，熨帖好内心的褶皱和校准好处世的
分寸。

生活需要修修补补
□苑广阔

奖 励

甲：“我每次下定决心要早起锻炼，
最后都会失败。”

乙：“为什么？你没有设闹铃吗？”
甲：“有，不过我总是把闹钟按掉，

然后在心里默默对自己说：‘今天醒得
真早，再奖励自己睡一会儿吧。’”

两本书

小新：“刚在书店发现一本书，书名
是《解决你人生50%的问题》。”

小雨：“你买了吗？”
小新：“我直接买了两本。”
小雨：“为什么多买一本？”
小新：“我合计着，两本凑一块儿，

不就把人生的问题全解决了。”

赌 气

晚上，儿子挑食被妈妈训斥了，之后赌
气坐在阳台上不肯吃饭。爸爸走过去问他：

“你真不吃饭了？”儿子立刻回答说：“不吃，
喝西北风就饱了。”妈妈听见这话，朝阳台
喊了一句：“儿子，外面冷，要不要给你拿个
口罩？可别喝撑着了。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿
酬。）

日子过得飞快，如同不停翻动的书
页，穿过一轮又一轮朝阳与明月，来到
了 2026 年。万象又一次悄然更新，新年
午后的日头抻长了这个季节难得的暖
意，阳光从窗外斜斜洒落一地，把房间映
衬得静谧又温暖。寒风推着暮色飘远，我
舍不得送夕阳落山，索性在璀璨晚霞里
生起了炭炉。

炭火延绵着夕阳余晖的色泽和温度，
火苗仿佛一位沉浸在独舞里的舞者，舞姿
如跃动的线条，不停随风摇摆。时间好似变
慢了一些，我想反正没什么事情要急着完
成，不如就坐下来“喫茶”吧。

身处泉州，饮茶比喝水还要寻常。在氤
氲茶香里熏染了多年，我渐渐品出了茶里
的千般滋味，比如铁观音醇香如故友，老枞
水仙绵长似往事。但比起佛手、肉桂，我更
偏爱那些被藏进缸底、与光阴缠绵的老茶。
它们在自己的世界里抽丝剥茧，慢慢沉淀

出温润的色泽，即使气味变了，也仍然保留
着本真的滋味。

用来泡茶的薄胎陶壶是旧物，壶身不
知哪年沾染了茶色，上面还有碳墨色的斑
驳痕迹。陶壶搁在生锈的铁炉上，上面的瑕
疵反倒被衬得颇有美感，想来是对我这个
爱物惜物之人的奖赏。不一会儿，壶盖噗噗
作响，水声起初细小，水面如一串串珍珠浮
起，继而越来越欢腾，从壶底涌出大团大团
的水花，犹如缀满枝头的花朵。提壶、温杯、
洗茶、出汤，一气呵成将茶汤注入杯壁，流
淌出的琥珀辉光，恰如一幅微缩的景致，美
不胜收。

捧起杯，我小口小口地啜饮。热气蒸腾
中，茶的香悄然钻入鼻腔，很快漫上心头，
又暖到脚底，让人感觉仿佛被暖香紧紧包
裹。冬日里，或许有不少闽南人会像我这样
在一盏茶里，放下烦忧，在茶烟袅袅中享受

“喫茶”带来的欢愉。

又想起友人在自家庭院用白瓷盖碗沏
茶的样子。那日，高的、矮的、胖的、瘦的又
薄如蝉翼的茶杯摆在茶盘上，友人细长的
手指捏紧盖碗，茶水倾泻，铁观音的香气随
即弥漫开。茶台上一盘沉香散发着幽香，与
茶香交融一起，相得益彰。庭院里的
香樟树撑起华盖，七里香迎风点
头，茶树也探出红色花苞。坐
在烧得正旺的红泥炭炉旁
品茶，听一曲南音《风打
梨》唱到“畅都袂得是”时，
我与友人相视一笑，心里
不禁感慨幸福原来是如此
触手可及，与好友一起品
茶、赏景、听曲，便能让心
与心靠得更近。

茶香破春先，此心暖岁
长，一处一室的暖意，好似模
糊了季节的边界。所谓的珍惜此

时，我或许就是守着一炉炭火，捧着一盏
热茶，看窗外晚霞慢慢褪成夜色，听风掠
过窗棂的轻响，把寻常的时光，过得慢一
点，再慢一点。

茶香破春先
□栗 子

（（CFPCFP 图图））

(CFP(CFP 图图））

(CFP(CFP 图图））


