
比努力更重要的，是提升
你的认知层次。

我加班晚归，小区寂无人声，经过一丛灌木
时，忽闻枝叶窸窣，当下并无风。我心生疑虑，驻
足看去，树丛倏地剧烈摇晃，一阵“唰唰”声，下
一秒，“吱吱吱”的鼠叫刺破夜空——原来是有
猫捕鼠。

小区里常有流浪猫游荡，它们平日受善心
的邻居们投喂，本无需以鼠充饥。不承想每个阒
静之夜，这些小猫把小区视作家院，踱步巡视，
明明无人要求，仍履行着古老的捕鼠天职。

人视猫为灵物，对其捕鼠才能认同敬佩，千
年不变。正因如此，古人把迎猫入院之事看得郑
重，他们不说“抓猫”或“买猫”，称作“聘猫”。

“聘请”之礼，将平等相待的拳拳之心尽情流露。
宋人风雅，将聘猫一事描写得有趣——陆游诗
说：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。”盐谐

“缘”音，以盐聘猫，是为缔结一份与猫的缘分。
他唤猫“小於菟（小老虎）”，极其亲昵，诗中也常
饱含愧意，懊恼自己薪俸微薄，不能让猫吃上一
顿好鱼。其师曾几也曾诗言：“青蒻裹盐仍裹茗，
烦君为致小於菟。”黄庭坚诗云：“闻道狸奴将数
子，买鱼穿柳聘衔蝉。”盐、茶和鱼这些日常之物
因主人的心意变得庄重。宋人不仅诗意浪漫，礼
数也十分周全。他们写“聘猫契”，与猫“签合
同”，猫的毛色相貌、年龄性别、职责供奉等事，
均详述其中。契成礼成，猫与人凭一纸薄约，俨
然成了心意相通的家人。

岁月流转，聘猫古礼从中原传至闽南，延续
到了现代，礼法虽有简化，心意却一脉相承，化
成口耳相传的民俗。我家中也曾鼠患猖獗，衣
柜、抽屉角落都有花生壳，桌椅爬满鼠脚印，米
缸等储粮之地常有鼠粪，连压箱的衣物都洇了
鼠尿。闽南有句俗语“厝内无猫，老鼠跷脚”，大
抵如是。祖母说：“该请只猫了。”她打听到亲戚
家的猫妈妈生了小猫，提前与亲戚打了招呼，上
门聘猫。那天一大早，她先去杂货店称两斤糖
果，封了个红包，用一个藤编挎篮提着，带我一
起出门。一窝奶呼呼的小猫中，白色、黑色、花色
皆有，我喜欢一只纯白如雪的，祖母偏偏看中那
只黑黄白毛交错的小猫。她抱起小猫啧啧称赞：

“三花好，母猫顾家。”说罢取出礼物，聘请小猫，
然后安抚着将小猫轻放入挎篮里，盖上一块透
气软布，再与亲戚互相说了几句吉祥话，就告辞
回家。

祖母总说：“千里猫，万里狗。”她生怕小猫
记了来时路，踏进家门才敢把软布揭开。平日声
如洪钟的祖母，抱着小猫轻声细语，认新家、认
饭桌、认睡窝、认厕所，十分呵护。她每天去菜
市场买新鲜的小杂鱼——祖母称之“小猫鱼”，
用一点酱油烹制，再去头去骨，让小猫佐稀饭
吃。小猫渐渐长大，毛发亮泽，力气养成，“喵
喵”叫声也日趋威猛，老鼠“大军”慢慢消隐。有
一天天微亮，我在睡梦中听到祖母惊呼，以为有
事发生，慌忙下床冲到客厅，差一点踩到地上的
软物——七具鼠尸，由大到小，整齐排列。功勋
卓著的小猫在一边舔爪子，一副云淡风轻之意。
我和祖母面面相觑，真是好一员“猛将”！

祖母与三花均已成回忆。此时夜凉如水，想
必黑夜的角落里，一双双发亮的眼睛仍在游走
巡查，而我仿佛看到一张泛黄的聘猫契守望千
年时空，铺展开来，契末书：“今立此契，人猫相
依，不离不弃。”

聘 猫
□周芳芳

（CFP 图）
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风掠过窗棂，办公室里冷风挟着笔墨
香。案头的建兰，叶片葳蕤，成了冬日里鲜
活的点缀，也成了我伏案爬格子时，最贴
心的陪伴。

周作人在《苦雨斋谈》里写道：“赏兰

当于疏篱茅舍，清窗净几，焚香静坐，庶几
近之。”于我而言，不必茅舍疏篱，一方办
公室的晴窗，一盏温热的清茶，便能与这
株建兰相看两不厌。

去年冬天，朋友知道我终日与电脑、
文字为伴，又向来养花无功，便送来这盆
建兰，说它生性泼辣易养活，更能于久视
屏幕后，添一抹绿意润眼。我当时半信半
疑，小心地把它放在窗边案头，生怕重蹈
往日养啥枯啥的覆辙。

建兰没有水仙那般清丽的雅称，却自
带兰草的风骨。冬日的阳光洒下，落在它
狭长的叶片上，叶脉像画就的墨线一样分
明，叶尖翘着，透着不肯弯腰的劲儿。虽非
建兰花期，却不见半分萎靡，反倒在万物
敛藏的冬日里，透着勃勃生机。偶有同事
路过，瞥见这抹绿，或赞一句“看着就舒
心”。确然，久盯屏幕后抬眼，满目苍翠撞

入眼帘，酸涩的眼目竟真的舒缓不少，朋
友所言不虚。

《洞天清录》有载：“弹琴对花，惟岩
桂、江梅、茉莉、酴醾、建兰，香清而色不艳
者方妙。”我虽不擅琴，但每日敲击键盘，
哒哒之声，亦如未成调的韵律。这建兰，便
是这“清而不艳”的良伴。它让我明白，陪
伴不一定非要开花热闹，安安静静守着，
就是最实在的情意。它以自己的存在，告
诉我生命的另一种可能——不必总在舞
台中央，于角落积蓄力量，涵养青翠，亦是
一种圆满。

有时，我会停下手中的活计，为它轻
轻擦拭叶面的浮尘。指尖摸过光滑结实的
叶脉，能感觉到里面藏着的生命力。它不
因室外的严寒而退缩，也不因室内的恒温
而骄躁。它只是顺应着季节，调整着自己
的节奏。这多像我们这些与文字为伍的人

啊，守着自己的节奏，让心里一直有片绿。
窗外，或许正是“隆冬风厉，百卉凋

残”，但窗内，因有这一盆建兰，我便拥有
了一小片可以“晴窗坐对、眼目增明”的冬
日清景。

近年关，案头活儿越来越多，各种材
料堆成两座小山。而建兰，依旧不言不语，
只是绿着。这份绿，是承诺，是安顿，告诉
我冬的深处自有坚持，沉默的根部正在孕
育下一个周期的芬芳。

我不再焦虑于它何时开花，我已收
获了比花朵更恒久的东西。那是一种在
循环往复的日常里，如何保持内心青翠
的启示。

这盆建兰，原是朋友送我护眼的礼
物，如今看来，它抚慰的，何止是眼睛呢？

在海湾上架桥，像不像在咆哮的浪涛里
摸索大地的琴键
我不得不惊叹先人伟大
研得筏形筑基之法
让朽木不朽，桥与桥墩达成平衡

五里桥，今生我无法一眼望穿的桥
在桥上洒满阳光，或是月光
有人走过，留下痕迹，或是倒影
旧石条与新石条，都躺着
需仔细辨认，是旧人还是今人

走在石条铺就的桥上
和盘托出的往事，容不得多想
且看眼前，波光微漾
两只野鸭闲游，一群鸥鸟停歇树梢
此间留白，交予一棵木麻黄述说

所 见
□郑智得

泉州湾咸淡水交汇，孕育出的水产
品，那叫一个鲜！

百崎湖的小章鱼和蛏子、洛阳江
的子鱼和海蛎、獭窟的红膏蟳……光
是听，口水就要流下来了。这些本地顶
级的海鲜食材，有江海湖的澎湃鲜美，
吃进去的是味道，品出来的是乡愁和
文化。

炣子鱼所用的“炣”，是闽南一种传
统的烹饪手法，有点像炖和焖的结合。

“炣子鱼”一般选秋冬季节最肥美的洛
阳江子鱼，用“炣”的做法，让鱼肉保持
极致的鲜嫩多汁。传说清朝康熙年间，
李光地赶考路过洛阳桥，生了场病，就
是被一对老夫妇用油煎子鱼照顾好的。
后来他当了宰相，也就留下了“子鱼进
奉相”的美谈。

古桥附近的海蛎，个头不大，但颜
色淡黄，肉质特别鲜嫩。和地瓜粉、鸡蛋
融合煎制，外皮焦香酥脆，里头的海蛎
却依然饱含汁水。别忘了蘸上甜辣酱，
味道更是一绝。当年建洛阳桥，古人还
用海蛎壳来加固桥墩。

海边有一道美味名叫鳗鳔苦螺汤。
海鳗鳔，是海鳗身上金贵的部分，胶质
丰富，口感软糯。苦螺肉，则带着一丝清
爽的微苦。这两样宝贝，放在一起煮成

一锅酸辣可口的汤，先是酸
辣开胃，接着咀嚼鳗鳔的醇
厚，最后是品味苦螺那一丝
回甘，口感层次丰富。

葱姜焖海鳗，则用葱姜
慢火焖煮，让鱼肉尽情吸收
调料的香气，同时又把自身
的胶质和鲜味释放到汤汁
里。夹一筷子，鱼肉入口即化，味道层层
叠叠。

老渔民炸的“獭窟鱼签”金黄酥脆，
这一手艺已入选非遗。用新鲜鱼肉打成
茸，做成薄片晒干，下油锅一炸，咬下去
咔嚓一声，满口都是浓缩的海洋鲜味。

鸭蛋控蛏汤的做法很特别：选肥美
蛏子，先焯水，剥出饱满的蛏肉，然后和
打散的鸭蛋液、嫩滑的豆腐碎搅在一
起，下锅煮成厚厚嫩嫩的一大块，汤色
奶白，香气扑鼻。

手作章鱼则选用出海口咸淡水交
汇处的鲜活小章鱼，用花生壳细细磨掉
章鱼表面的黏液，然后在滚水里快速汆
烫，什么调料都不放。吃的就是那份原
汁原味的爽脆鲜甜，口感好极了。

獭窟这里的水质养出的红膏蟳，膏
满肉肥，用大量的姜片垫底，把蟳放上
去干煎。煎到蟳壳金黄焦脆，里面的肉

却依然鲜嫩多汁，蟹膏流油，香气能飘
出老远。

清蒸江海鲈鱼。鲈鱼产自百崎湖、
洛阳江与大海交汇处。鱼处理干净后，
只需上锅清蒸，淋上一点酱油提味。鱼
肉蒸得刚刚好，嫩得像羊脂白玉，纹理
分明。一入口，江河的清甜与海洋的咸
鲜同时在嘴里化开，妙不可言。

如果您来泉州湾，不妨坐下来，好
好品尝一下这里的海鲜。在推杯换盏、
细嚼慢咽之间，您品尝的将是江海湖的
味道。

江海湖味觉传奇
□曾耀聪

走进家乡的一个绿意盎然的村落，这
里的历史由两种建筑写就：九分是散落山
坳溪畔的古大厝，黛瓦连延，如卷卷摊开
的族谱；一分是那座白墙木窗、略显孤清
的旧乡公所。

自明代林氏先祖于此劈开第一片荆
棘、升起第一缕炊烟始，这一村落便正式
载入历史的卷册。这并非偶然栖居，而是
一次面向深山的郑重拓荒。随后，张、曾、
王、谢诸姓相继迁入。他们共分山田，同疏
水脉，共立乡约，合御匪患，在相对封闭的
山谷里，五姓如指，握指成拳，结成一个基
于生存的早期共同体。

明末清初，随闽地人口迁徙与山地垦
拓，村落渐趋繁荣。那散落山坳溪边的八
十余座古大厝，最早可溯源至万历年间。

它们不仅是家宅，更是家族在此落地生
根、积攒财富与文脉的实体见证。清中叶
至民国，村庄格局日益成熟。古大厝群在
空间中形成微妙的秩序，既依山就势、错
落分布，又隐隐环绕祠堂，呈现向心的凝
聚。“孝友传家”“耕读传世”不单是梁间的
墨迹，更是渗入日常的训诫。此地大抵形
成了相对自足的农耕经济，茶、竹、稻作与
山林经济支撑着宗族社会的运转，也为那
些黑瓦土墙的建筑奠下物质根基。

后来，这里建了乡公所。它形制简朴，
素墙常门，其瓦不镌姓氏，却是崭新的宗
亲与文化符号。20世纪80年代，它化身影
院。每逢放映日，消息便如风掠过山村。

傍晚，人们从各姓聚居的古大厝走
出，向乡公所汇聚。入口设简易售票窗，几
分钱的薄纸票，是通往另一个世界的凭
证。检票进入，室内已人气氤氲，混杂着旱

烟、皂角和山间潮润。人们按票寻座，林、
张、曾、王、谢各家面容在灯光下交错，传
统的聚居格局在此刻暂时消融、重组。

灯光骤灭，唯一的光源自放映口涌
出。光柱里尘埃浮游，如时光本身的碎屑，
最终在银幕上汇聚成流动万象。在黑暗与
凝视中，一种奇妙的情感悄然生长：数百
人的呼吸随剧情起伏，笑声如潮同涨同
落，又在紧张处凝为一片屏息。

散场灯亮，人声渐起。电影情节、台
词、命运跌宕，会成为接下来数日田间地
头、灶头溪畔的热议。不同家族的年轻人
因同一个英雄而亲近；主妇们共同唏嘘
剧中离合悲欢；甚至一些新词、新观念，
也随着那道光，悄无声息渗入村庄的言
语与认知。

再后来，山外世界以前所未有声势召
唤年轻一代。木工、石匠、漆艺、古法榨油、

手工面线……诸多技艺随匠人老去或迁
居县城而渐成绝响，古大厝、乡公所就这
样慢慢地沉寂下来。

然而历史从不只单向流淌。当下的
“修旧如旧”之风，不仅是对砖瓦木石的修
复，更是一场温静的文化觉醒。古大厝在
承载家族记忆的同时，亦被重新发现其超
越一姓一氏的整体历史价值。而乡公所，
也未彻底退场——作为村庄仅存的最大
公共空间，它在议事、义演、雅集等新风里
被重新启用，延续着公共生活的新章节。

古大厝盛放家族的脉络，乡公所则属
于整个村庄。二者如经纬交织，使村落在
时代流转中，既存住传统温度，又打开公
共的旷度。山村的韵致，便在未凿天真与
不雕的隽永间，静静生长。

村 落
□郑那君

十年过去了，父亲的书桌位置如昨。
新字典立于案头，替代了已随他而去的那
本。我总觉得，那份指尖留下的、无声的耐
心与温暖，已悄然浸润于新纸的脉络里，
生根、呼吸，生生不息。

十年流转，将那个熟悉的背影雕琢得
愈发清晰。父亲晚年虽身形发福，脊梁却
始终挺直如初，恰似闽南风雨中的翠竹，
历经霜雪，更显风骨。

父亲是我编纂族谱时的“活字典”，可
惜谱未成，人已逝。如今，族谱终于付印。
老村拆迁建起了高铁站，异地安置的老人
们仍常念他的好。他给予我的耐心与包
容，如今我也悉数传予子孙。

晨曦中荷锄微驼的轮廓、油灯下伏
案书写的侧影、暴雨里冲向水库的决
绝……父亲的背影，一幕幕如长轴般在
我梦中重现。

直至我也步入古稀，才真正读懂“挺

直”与“微驼”背后的深意：弯下的是为家
担当的腰身，挺立的是不曾屈服的灵魂。

一九二八年，父亲尚未出世，祖父便
远渡南洋，一去二十五载音讯渺茫。祖母
独撑家门，于乱世风雨中艰难求生，她的
坚韧，如烙印般刻入父亲的生命。

三岁躲匪患，七岁入学，跳班越级，尽
显天资，塾师许以“必成大器”之期，却因
家贫，十岁辍学。那个将课本藏起来的午
后，成为父亲一生难以释怀的遗憾。

十三岁，他挑起养家重担。学编畚箕，
竹篾割破双手，首月工钱悉数交予祖母，
完成了一场沉默的成长仪式。青年时为躲
壮丁，困居山洞三日，以野果充饥，自此更
懂安稳之珍贵。

一九五二年，父亲因才干出众被推荐
至镇里工作。一件洗白的中山装、一个褪
色帆布包，便是他全部行头。他默默投身
工作，立功而不张扬。留给我印象最深的，

始终是他下乡归来时，于夕阳下躬身劳作
的背影。

一九六三年雨夜，水库突现险情。时
任水利工作队长的父亲闻讯，披上蓑衣便
冲入暴雨，身影瞬间融入浓稠的夜色。他率
先跃入冰冷刺骨的急流，用血肉之躯带领
众人筑起防线。“是党员的，跟我上！”那声
响彻夜空的呐喊，盖过了暴雨雷鸣。他此后
常年的风湿痛，与那个雨夜的背影一道，为
我铸成了“担当”二字最具体的形象。

于家而言，父亲是更具体的一座山。
祖父漂泊异国，晚年贫病交加，留下沉重
债务。父亲自幼未享父爱，却毅然接回祖
父奉养至终老，并以一己之力承担所有债
务，未曾叨扰经济同样困难的伯父。他平
静地说：“养儿防老，父债子还，天经地
义。”此后三十二年，他节衣缩食，中山装
穿到泛白，午餐永远是地瓜咸菜。无数深
夜，我见他借着昏暗的油灯拨打算盘，问

及缘由，他答：“人活一世，信用是根。咱们
穷，但不能穷了骨气。”

债务还清那夜，他买了半斤猪肉。那
锅咸粥的香气，至今萦绕，成为对“信义”
最朴素的诠释。

父亲对知识怀有近乎虔诚的珍视。那
本《四角号码字典》被他用米糊反复修补，
翻阅前必先净手。每日认五字，劳作间隙以
树枝在地上练习，终练就一手工整字迹。

一个生锈铁盒揭开他的一生缩影：借
款字据与还款记录整齐码放，其间夹杂捐
款收据与立功证书。最底层有张薄纸，上
书：“做人要像竹，虚心有节。”这寥寥数
字，凝结了他一生的处世智慧。

十年了，父亲的背影已刻入我们的血
脉。他用一生诠释的担当与信义，如暗夜
中的竹节清音，在我们每一次人生的抉择
处回响。山间新笋又破土而出，在他走过
的土地上，向阳拔节。

十年竹节响
□杨清辉

◉围炉煮茶
宋代诗人杜耒在《寒夜》一诗中生动

描绘：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初
红。”围炉饮茶，惬意之至。

◉逛夜市
《东京梦华录》中的北宋汴京夜市是

这样的：“夜市直至三更尽，才五更又复开
张。如要闹去处，通晓不绝。”

◉冰嬉
隋唐时期，人们就发明了一种新型滑

冰工具——竹马，人踏在竹马上，手执曲
棍，就可以在冰面上自由滑行。到了明朝，
冰嬉已经演变为军队的一项独特的训练
项目，还设立了专门的管理机构——冰鞋
处。至清乾隆年间，乾隆皇帝不仅将冰嬉
称为“国俗”，同时创立了名为“技勇冰鞋
营”的滑冰队。每年的冬至到“三九”期间
的夜晚，太液池上就会举行冰嬉大典，乾
隆帝甚至亲自出马，冰嬉也慢慢变成了全
民游艺：“寒光一片冰如铁，朔气吹衣夜更
遒。双橇踏开星斗碎，笑声撞破琉璃月。”

（钱国宏）

古人的寒冬“夜生活”

冬窗静守建兰青
□张晓斌

（CFP 图）


