



最曼妙的相遇

□胡胜盼

“这是乌镇11月下旬的一个早晨,在西栅一家旅馆,我推开阳台古朴的木格子门,‘啾呀’作响中,一池残荷如褪色的年画,映入眼帘。”作家迟子建优雅一推,推出了小说集《东北故事集》。

《东北故事集》收录了迟子建三部钩沉东北历史的中短篇小说:《喝汤的声音》《白釉黑花罐与碑桥》和《碾压甲骨的车轮》,以及一篇后记《谁鼓舞了我》。整本书讲述了“那些隐匿在冻土深处的故事”。小说集以其不同寻常的历史纵深感,与人物的命运感无缝对接,大大拓展了作品的宽度和厚度,再次延展着“东北经验”的美学张力。

新书封面的插图来自迟子建手绘的油画,画的是她脑海中的东北原野,画面中央的罐子里放着原野上的各色花草。于迟子建而言,大概那个罐子里的花草就是她想讲述的故事,不同于作者以往的鸿篇巨制,《东北故事集》另辟蹊径,以小见大,却又能将“东北史”的特点发挥到极致,可谓精巧。小说中的玄幻色彩刚刚会让你沉溺其中,但随着作家笔锋一转,又会令你柔肠百结,甚至脊背发凉。这些

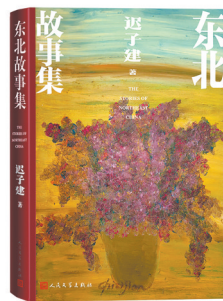
文字,有着坚硬的壳,也有着一戳即破的孤独。三个故事,从历史深处闯入现实。梦醒,依然意犹未尽。

迟子建是一个很会讲故事的“说书人”。她的东北故事涌动着记忆中和想象中的万般景象,其文字飘忽着若有若无的意象,这构成了她写作的重要精神内核。《喝汤的声音》,聚焦于海兰泡惨案,“我”在虚实之间找到了一个饶河的“摆渡人”,或者说是一个幽灵,来诉说这段悲壮故事。作者通过这些短篇故事的叙述,不断捶打和挤压着历史的细节,将一条河压缩为一条溪。《白釉黑花罐与碑桥》以宋徽宗的幽囚岁月为切入点,展开一场亦真亦幻的相拥与别离、荣辱与兴衰的穿越之旅,跨越历史与现实的泥淖。作者强大的历史功底以及丰富的联想力成为亮点。《碾压甲骨的车轮》,好像是一个灵异故事,又好像是一个爱情故事,也许,它还是一个探案故事。没有结局的结局,扑朔迷离,耐人寻味。这是三场游历于现实和历史双重空间的历险,作者缜密、灵动、精到的笔墨功力,使得读者兀然而醉,却又豁然而醒,收获来自忠诚、无私、良善之人的抚慰与勇气。

迟子建的文字既有独属于老一代东北人的豪迈,也渗透有南方人的细腻温婉,新书中一如既往的,是作家文字中的浪漫。她用文字铸造了一个不凡的国度,隔绝了杂音喧嚣,覆盖了极致悲欢,自己却是一片久久摇曳的炉火,有爱、有气象,惊艳众人。她说桦树皮“遇火就着,哪怕画中有千万条河流,也救不了花鸟”“纸也是火的俘虏”。她说宋徽宗的书法“空灵深邃,每一笔都含着泪似的”“笔笔如柳又笔笔如钢,旷世难得”。她说“有些书籍和食物,穿了黑夜的外衣,气质骤升”“给了他逃逸的感觉”。她写阳光:“我眯起眼,享受南窗送来的金子般的阳光,这是西窗的阳光、北宋的阳光,也是今朝的阳光,无须鉴定,千秋万代。”她写残荷:“荷叶多半枯萎,偶尔泛绿的,边缘也是深褐色的,那是太阳燃烧的痕迹,是荷花怒放的痕迹,是冷风吹打的痕迹,更是看不见的时间悄然走过的痕迹。”她写朋友离世:“玉就是玉啊,可以碎,但不会化为尘土。可是你呢,怎么就化成了烟啊。”

迟子建说:“作家和读者最曼妙的相遇,一定是在故事中。”迟子建的文学想象

从来都不缺日常生活的温情和对现实的关爱,但她现在越来越热衷于以魔幻之水浇灌自己的想象大树,似乎要在抚摸历史褶皱之时,试图拨开种种冲突的结论,去追寻别样的精神解读。《东北故事集》三部小说,切入口都是历史,却最终都与现实遥相呼应。她肯定很想告诉读者,书写历史的意义不在于史实的再现,而在于对生命情感的重新体认。然而,这一切又全然没有“主题先行”之嫌,也没有“醍醐灌顶”之态,小说的美感与思想是在与读者的共情交流中不知不觉融进去的。或许,这也是读者喜爱迟子建的一个理由。

《东北故事集》
迟子建著
人民文学出版社脚步到不了的远方,文字
载你抵达;眼睛阅不尽的风景,
书籍为你铺展。

品悠悠岁月

□吴玫红

每逢年终岁末,年度热词榜单总会如期而至。带着鲜明时代烙印的词汇,像一面镜子映照社会变迁,汇聚集体记忆。法国当代著名女作家安妮·埃尔诺的诺贝尔文学奖作品《悠悠岁月》就是以“热词”和历史事件、流行歌曲等写就的“无人称自传”。说是自传,但整部作品中没有“我”,只有“我们”和“人们”。她用这种方法唤醒人们的集体记忆,这是她极具辨识度的写作方式,却也让许多读者感到难以读懂。

小说叙述了从第二次世界大战结束至21世纪初的沧桑巨变,时间跨度长达六十年,表面上是一个女人的回忆,却看不到完整的故事脉络,也没有跌宕的情节,只有零散的生活碎片,连叙事风格也是碎片化的,没有主语,没有章节,毫无过渡的跳转,这构成了阅读的门槛。更头痛的是它的句子特别长,很多句子同时使用多重的定语、状语和补语,且喜欢用倒装句式,往往一个句子要反复品读才能理清逻辑。意识流的写作手法,大量的信息随着长句式密集地呈现、闪电式的变化,令人应接不暇。最不可理喻的是,它以翻阅旧照片的形式展开回忆,根据对不同年龄所拍摄的照片的凝视,勾勒社会进程和内心历程,但整本书没有一张照片(插图),所有的画面都要靠读者自己脑补。

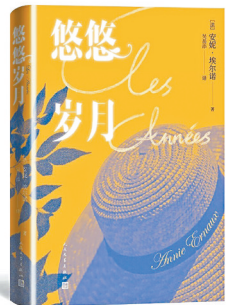
最深层的阅读障碍,来自文化与历史背景的隔阂。比如对戴高乐态度的巨大转变、阿尔及利亚问题、阿拉伯移民、五月风暴、“1968年是世界的第一个年头”等。对不熟悉法国历史的读者而言,很容易陷入不知所云的困境。

但书中也藏着跨越国界的共鸣:千禧年、“9·11”事件、伊拉克战争、数码相机与MP3等,经济科技发展带来生活方式的改变,时代的节拍从自行车到汽车、从现实到网络。这些共同的印记,让不同文化背景的读者都能找到熟悉的锚点。

作者自身的经历则给人以力量。家境贫寒的她,靠努力读书成为教师、通过婚姻实现阶层跃迁、凭业余写作斩获诺贝尔文学奖。作者通过自己的经历,生动展示了女性在工作选择、职业发展、家庭生活中的辗转。那种渴望追求理想,却又被现实羁绊的状态,令不少读者动容。

这部小说最了不起的地方,是让个体的喜怒哀乐与半个多世纪的历史宏伟画卷相互印证,既展现了事物、观念、习俗的迭代,也记录了自我在时代中的成长与挣扎。这高超的写作技巧,让它显得特别“难读”。

但如果跳出舒适圈去读它,就会发现,那些让我们感到晦涩的长句、碎片化叙事,能提升我们的阅读能力;那些陌生的历史背景,能拓宽我们的认知边界。它们都将成为我们认知世界的宝贵养分。

《悠悠岁月》
安妮·埃尔诺著
人民文学出版社

那时侠客初长成

□李伟明

初读《三侠五义》,还是上小学的时候。那个年纪的记性确实好,加上当时没什么闲书可读,以至几十年后重读此书,一些情节还依稀记得。

《三侠五义》还有个书名《七侠五义》。两个版本的图书我都收藏了:《三侠五义》是人民文学出版社出版的,署“石玉昆 述”;《七侠五义》是上海古籍出版社出版的,署“石玉昆 编”。据有关资料,石玉昆是清代一位颇有影响的说书人。《三侠五义》这部成熟的白话小说,是他根据《包公案》改编而成的。作品问世之后,影响极大。

原以为《三侠五义》与《七侠五义》只是一书二名,把两本书都读过之后才知道,二者还是略有区别,主要体现在第一回,后面则相同。原来,《七侠五义》的第一回,是清代著名学者俞樾重写的。俞樾认为原作第一回“狸猫换太子”的故事不可信,所以提笔改写。同时,他认为书中不止“三侠”,起码有七位侠客,于是易名为《七侠五义》。

少年时读《三侠五义》,觉得它的故事相当精彩。尤其是还通过收音机断断续续听过几次绘声绘色的评书,更令人感到新奇。若非如此,也不至于许多年后还捡起来重读。即使在读遍了金庸、梁羽生作品的今天,我依然认为,这部作品,放在那个年代,确实是同类中的翘楚。

全书计120回。开端先后说宋仁宗、包拯出生,故事一个接一个,情节环环相扣。读者很容易被这些故事带着走,不知不觉就看不下去了。这就是通俗小说的魅力,它们比较适合大众,与“曲高和寡”者全然不同。

作品在人物描写方面,可圈可点之处不少。这是一幅群侠图,没有绝对的主角。正如俞樾所言,读者甚至连“三侠”到底是哪三个人都搞不明白。北侠欧阳春是较出彩的一个,出场便令人印象深刻。全书数他武艺最高强,而且性格沉稳,是个很受读者欢迎的智勇双全的人物。“黑妖狐”智化人如其名,机智过人,名号虽然不带“侠”,但侠义形象不输南侠、北侠、双侠,戏分甚至超过他们。南侠展昭与“锦毛鼠”白玉

堂,因为戏剧和影视作品的缘故,知名度较高,但在作品当中倒不是特别扎眼。尤其是白玉堂,死得很突然,让人看了有几分失望。“五义”当中最有分量的人物也不是白玉堂,而是“翻江鼠”蒋平。

即使是一些并不重要的小人物,作者在有限的笔墨之中,也将他们的性格展现得活灵活现。如赵虎的鲁莽,让人忍俊不禁,这是一个典型的喜剧角色。书中写颜查散与白玉堂初识,最有趣的就是书童雨墨的表现。还有江湖人物方韶的无知,听说东方朔偷桃是个神贼,便给自己取个绰号叫“赛方朔”,却不知道方朔是复姓。甚至一个打柴为生的老者张别古,也是“行侠尚义”之人,看到人品不高的赵大突然发了财,立马认为:“赵大这小子,长处招,短处捏,那一种行为,连柴火钱都不想着还,他怎么配发财呢?”当即表示,讨回柴火钱之后,“从此两下开交,彼此不认得”。这个不懂武的“侠义之人”,虽然纯粹是个跑龙套的,但他亮相的场景一直让我难以忘却。当然,与后世的优秀武侠作品相比,《三侠五义》无疑是粗浅的。那个时期的侠客,行为还较单一,形象也是模糊的,还不够立体化。

尽管如此,我们还是要承认,《三侠五义》对后世武侠小说的影响是非常巨大的。梁羽生作为新派武侠小说的开基者,他的前两部作品《龙虎斗京华》《草莽龙蛇传》就明显留下了旧武侠(评书)的痕迹。金庸的武侠小说脱胎换骨,成为洋溢清新气息的现代文本。

再优秀的作品,也难免随着时间的推移而降温,甚至暴露出越来越多的瑕疵。毕竟,一代人有一代人的关注点和要求。一本书,能够被不断翻印就是成功的,不要纠结于读者的减少。对于《三侠五义》,也不妨这样看待。

《三侠五义》
石玉昆 述
人民文学出版社

(CFP 图)

夜色已浓,窗外的深蓝近乎墨色。而书页间那一厘米的、用半生换来的宁静,此刻宽阔如海,稳稳托着我须臾不可离的、呼吸般的精神脉动。

书卷有情

精彩文摘

●俗事物物可耐,俗人不可耐。
——木心《云雀叫了一整天》

●用幽默感来评人的等级,有三等。第一等有幽默的天赋,能在荒谬里觑见幽默。第二等虽不能创造幽默,却多少能领略别人的幽默。第三等连领略也无能力。
——余光中《余光中散文精选》

●对一些人记忆深刻,并不是你们互相之间有所了解,而是在最青葱的岁月里,你们共同完成了一件事情。
——刘同《你的孤独,虽败犹荣》

●阅读打开了我们个人的空间,让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔,让我们的人生道路由单数变成了复数。
——余华《没有一条道路是重复的》

●生存和兴趣永远是最好的动力。
——高铭《天才在左疯子在右》

●风鸣鸣地从我的肩上吹过,掠过我,从过去吹向未来,在风的上面,群星闪烁,深不可测。
——闫真《沧浪之水》

《朋友们来看雪吧》

内容简介:

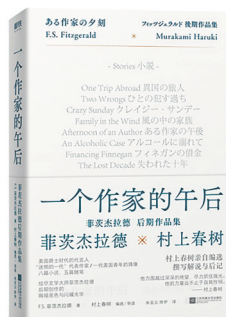
本书是迟子建亲自选编的短篇小说集,收录《腊月宰猪》《清水洗尘》《采浆果的人》《炖马鞭》等10篇雪故事,创作跨度约30年,可称其创作生涯的精华集萃,选篇以“雪”为线索和主题,聚焦北国雪境和凡人微光,展现了作者在不同阶段对生命本质的思索。作者撰写的序言《谁不曾有风雪弥漫的时刻》,揭秘10个故事的创作缘起,向读者袒露内心世界,真诚、深情、催人泪下。

迟子建 著
浙江文艺出版社

《一个作家的午后》

内容简介:

村上春树,日本著名文学家,但他还有一个很少人知道的身份,那就是《了不起的盖茨比》作者菲茨杰拉德的忠实铁粉!就在近年,他为自己的偶像亲自选编了一套小说集,精选了菲茨杰拉德人生遭受重创时期的8篇短篇代表小说、5篇代表随笔,并对每一篇作品都做了精彩的介绍和解读。这既是村上春树向偶像的致敬,也是他写给每一个遭遇挫折的人的鼓励信。

菲茨杰拉德 著
村上春树 编选/导读
江苏凤凰文艺出版社

新书快读