
◉俗事俗物可耐，俗人不可耐。
——木心《云雀叫了一整天》

◉用幽默感来评人的等级，有三等。
第一等有幽默的天赋，能在荒谬里觑见幽
默。第二等虽不能创造幽默，却多少能领
略别人的幽默。第三等连领略也无能力。

——余光中《余光中散文精选》

◉对一些人记忆深刻，并不是你们
互相之间有多了解，而是在最青葱的岁
月里，你们共同完成了一件事情。

——刘同《你的孤独，虽败犹荣》

◉阅读打开了我们个人的空间，让
我们意识到天空的宽广和大地的辽
阔，让我们的人生道路由单数变成了
复数。

——余华《没有一条道路是重复的》

◉生存和兴趣永远是最好的动力。
——高铭《天才在左疯子在右》

◉风呜呜地从我的肩上吹过，掠过
我，从过去吹向未来，在风的上面，群星
闪烁，深不可测。

——闫真《沧浪之水》

精彩文摘

“这是乌镇11月下旬的一个早晨，在
西栅一家旅馆，我推开阳台古朴的木格子
门，‘咿呀’作响中，一池残荷如褪色的年
画，映入眼帘。”作家迟子建优雅一推，推
出了小说集《东北故事集》。

《东北故事集》收录了迟子建三部钩
沉东北历史的中短篇小说：《喝汤的声音》
《白釉黑花罐与碑桥》和《碾压甲骨的车
轮》，以及一篇后记《谁鼓舞了我》。整本书
讲述了“那些隐匿在冻土深处的故事”。小
说集以其不同寻常的历史纵深感，与人物
的命运感无缝对接，大大拓展了作品的宽
度和厚度，再次延展着“东北经验”的美学
张力。

新书封面的插图来自迟子建手绘的
油画，画的是她脑海中的东北原野，画面
中央的罐子里放着原野上的各色花草。于
迟子建而言，大概那个罐子里的花草就是
她最想讲述的故事。不同于作者以往的鸿
篇巨制，《东北故事集》另辟蹊径，以小见
大，却又能将“东北史”的特点发挥到极
致，可谓精巧。小说中的玄幻色彩刚刚还
会让你沉溺其中，但随着作家笔锋一转，
又会令你柔肠百结，甚至脊背发凉。这些

文字，有着坚硬的壳，也有着一戳即破的
孤独。三个故事，从历史深处碾入现实。梦
醒，依然意犹未尽。

迟子建是一个很会讲故事的“说书
人”。她的东北故事涌动着记忆中和想象中
的万般景象，其文字飘忽着若有若无的意
象，这构成了她写作的重要精神内核。《喝
汤的声音》，聚焦于海兰泡惨案，“我”在虚
实之间找到了一个饶河的“摆渡人”，或者
说是一个幽灵，来诉说这段悲壮故事。作者
通过这些短篇故事的叙述，不断捶打和挤
压着历史的细节，将一条河压缩为一条溪。
《白釉黑花罐与碑桥》以宋徽宗的幽囚岁月
为切入点，展开一场亦真亦幻的相拥与别
离、荣辱与兴衰的穿越之旅，跨越历史与现
实的泥淖。作者强大的历史功底以及丰富
的联想力成为亮点。《碾压甲骨的车轮》，好
像是一个灵异故事，又好像是一个爱情故
事，也许，它还是一个探案故事。没有结局
的结局，扑朔迷离，耐人寻味。这是三场游
历于现实和历史双重空间的历险，作者缜
密、灵动、精到的笔墨功力，使得读者兀然
而醉，却又豁尔而醒，收获来自忠诚、无
私、良善之人的抚慰与勇气。

迟子建的文字既有独属于老一代东
北人的豪迈，也渗透有南方人的细腻温
婉，新书中一如既往的，是作家文字中的
浪漫。她用文字铸造了一个不凡的国度，
隔绝了杂音喧嚣，覆盖了极致悲欢，自己
却是一片久久摇曳的炉火，有爱、有气象，
惊艳众人。她说桦树皮“遇火就着，哪怕画
中有千万条河流，也救不了花鸟”“纸也是
火的俘虏”。她说宋徽宗的书法“空灵深
邃，每一笔都含着泪似的”“笔笔如柳又笔
笔如钢，旷世难得”。她说“有些书籍和食
物，穿了黑夜的外衣，气质骤升”“给了他
逃逸的感觉”。她写阳光：“我眯起眼，享受
南窗送来的金子般的阳光，这是西周的阳
光、北宋的阳光，也是今朝的阳光，无须鉴
定，千秋万代。”她写残荷：“荷叶多半枯
萎，偶尔泛绿的，边缘也是深褐色的，那是
太阳燃烧的痕迹，是荷花怒放的痕迹，是
冷风吹打的痕迹，更是看不见的时间悄然
走过的痕迹。”她写朋友离世：“玉就是玉
啊，可以碎，但不会化为尘土。可是你呢，
怎么就化成了烟啊。”

迟子建说：“作家和读者最曼妙的相
遇，一定是在故事中。”迟子建的文学想象

从来都不缺日常生活的温情和对现实的
关爱，但她现在越来越热衷于以魔幻之水
浇灌自己的想象大树，似乎要在抚摸历史
褶皱之时，试图拨开种种冲突的结论，去
追寻别样的精神解读。《东北故事集》三部
小说，切入口都是历史，却最终都与现实
遥相呼应。她肯定很想告诉读者，书写历
史的意义不在于史实的再现，而在于对生
命情感的重新体认。然而，这一切又全然
没有“主题先行”之嫌，也没有“醍醐灌顶”
之态，小说的美感与思想是在与读者的共
情交流中不知不觉融进去的。或许，这也
是读者喜爱迟子建的一个理由。

最曼妙的相遇
□胡胜盼
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内容简介：

村上春树，日本著名文学家，但
他还有一个很少人知道的身份，那
就是《了不起的盖茨比》作者菲茨杰
拉德的忠实铁粉！就在近年，他为自
己的偶像亲自选编了一套小说集，
精选了菲茨杰拉德人生遭受重创时
期的 8 篇短篇代表小说、5 篇代表随
笔，并对每一篇作品都做了精彩的
介绍和解读。这既是村上春树向偶
像的致敬，也是他写给每一个遭遇
挫折的人的鼓励信。

《一个作家的午后》
内容简介：

本书是迟子建亲自选编
的短篇小说集，收录《腊月宰
猪》《清水洗尘》《采浆果的人》

《炖马靴》等 10 篇雪故事，创
作跨度约 30 年，可称其创作
生涯的精华集萃，选篇以“雪”
为线索和主题，聚焦北国雪境
和凡人微光，展现了作者在不
同阶段对生命本质的思索。作
者撰写的序言《谁不曾有风雪
弥漫的时刻》，揭秘 10 个故事
的创作缘起，向读者袒露内心
世界，真诚、深情、催人泪下。

《朋友们来看雪吧》

迟子建 著
浙江文艺出版社

脚步到不了的远方，文字
载你抵达；眼睛阅不尽的风
景，书籍为你铺展。

菲茨杰拉德 著
村上春树 编选/导读
江苏凤凰文艺出版社
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初读《三侠五义》，还是上小学的时
候。那个年纪的记性确实好，加上当时
没什么闲书可读，以至几十年后重读此
书，一些情节还依稀记得。

《三侠五义》还有个书名《七侠五
义》。两个版本的图书我都收藏了：《三
侠五义》是人民文学出版社出版的，署

“石玉昆 述”；《七侠五义》是上海古籍
出版社出版的，署“石玉昆 编”。据有
关资料，石玉昆是清代一位颇有影响的
说书人。《三侠五义》这部成熟的白话
小说，是他根据《包公案》改编而成的。
作品问世之后，影响极大。

原以为《三侠五义》与《七侠五义》
只是一书二名，把两本书都读过之后才
知道，二者还是略有区别，主要体现在
第一回，后面则相同。原来，《七侠五
义》的第一回，是清代著名学者俞樾重
写的。俞樾认为原作第一回“狸猫换太
子”的故事不可信，所以提笔改写。同
时，他认为书中不止“三侠”，起码有七
位侠客，于是易名为《七侠五义》。

少年时读《三侠五义》，觉得它的故
事相当精彩。尤其是还通过收音机断断
续续听过几次绘声绘色的评书，更令人
感到新奇。若非如此，也不至于许多年
后还捡起来重读。即使在读遍了金庸、
梁羽生作品的今天，我依然认为，这部
作品，放在那个年代，确实是同类中的
翘楚。

全书计 120 回。开端先后说宋仁
宗、包拯出生，故事一个接一个，情节
环环相扣。读者很容易被这些故事带着
走，不知不觉就看下去了。这就是通俗
小说的魅力，它们比较适合大众，与

“曲高和寡”者全然不同。
作品在人物描写方面，可圈可点之

处不少。这是一幅群侠图，没有绝对的
主角。正如俞樾所言，读者甚至连“三
侠”到底是哪三个人都搞不明白。北侠
欧阳春是较出彩的一个，出场便令人
印象深刻。全书数他武艺最高强，而且
性格沉稳，是个很受读者欢迎的智勇
双全的人物。“黑妖狐”智化人如其名，
机智过人，名号虽然不带“侠”，但侠义
形象不输南侠、北侠、双侠，戏分甚至
超过他们。南侠展昭与“锦毛鼠”白玉

堂，因为戏剧和影视作品的缘故，知名
度较高，但在作品当中倒不是特别扎
眼。尤其是白玉堂，死得很突然，让人
看了有几分失望。“五义”当中最有分
量的人物也不是白玉堂，而是“翻江
鼠”蒋平。

即使是一些并不重要的小人物，
作者在有限的笔墨之中，也将他们的
性格展现得活灵活现。如赵虎的鲁莽，
让人忍俊不禁，这是一个典型的喜剧
角色。书中写颜查散与白玉堂初识，最
有趣的就是书童雨墨的表现。还有江
湖人物方貂的无知，听说东方朔偷桃
是个神贼，便给自己取个绰号叫“赛方
朔”，却不知东方朔是复姓。甚至一个
打柴为生的老者张别古，也是“行侠尚
义”之人，看到人品不高的赵大突然发
了财，立马认为：“赵大这小子，长处
掐，短处捏，那一种行为，连柴火钱都
不想着还，他怎么配发财呢？”当即表
示，讨回柴火钱之后，“从此两下开交，
彼此不认得”。这个不懂武的“侠义之
人”，虽然纯粹是个跑龙套的，但他亮
相的场景一直让我难以忘却。当然，与
后世的优秀武侠作品相比，《三侠五
义》无疑是粗浅的。那个时期的侠客，
行为还较单一，形象也是模糊的，都还
不够立体化。

尽管如此，我们还是要承认，《三侠
五义》对后世武侠小说的影响是非常巨
大的。梁羽生作为新派武侠小说的开基
者，他的前两部作品《龙虎斗京华》《草
莽龙蛇传》就明显留下了旧武侠（评
书）的痕迹。金庸的武侠小说脱胎换
骨，成为洋溢清新气息的现代文本。

再优秀的作品，也难免随着时间的
推移而降温，甚至暴露出越来越多的瑕
疵。毕竟，一代人有一代人的关注点和
要求。一本书，能够被不断翻印就是成
功的，不要纠结于读者的减少。对于
《三侠五义》，也不妨这样看待。

那时侠客初长成
□李伟明
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年过半百，我才渐渐爱上了书房里
独处的时光。每日推开那扇门，仿佛步
入一方与世隔绝的小天地——外界喧
嚣刹那间被隔绝在外，只余熟悉的满室
墨香与纸张气息轻轻萦绕，如老友在耳
畔低语。尤其偏爱黄昏，夕阳的余晖斜
斜透过玻璃窗，为排列整齐的书脊镀上
暖融融的金光，细小的尘埃在光柱里悠
然旋舞，连时间都仿佛放慢了脚步。这
一刻，万籁俱寂，唯余内心与书籍的静
谧对话。穿越半生烟尘，这方寸间的安
宁，于我已成一件“大事”。

书房不大，一桌居中，既承托过与
友人清谈的茶烟，更多时候，是我精神
的堡垒与伏案的孤岛。四年前重拾写
作，这里便成了我倾诉心声的所在。键
盘轻响，荧屏微光，它见证我所有思绪
的明灭。于我，书房更是迟归游子的港
湾。那张总摊着几卷未竟之书的桌子，
带着家常的凌乱，却让我心安，像冬日
清晨未及整理的床褥，一头扎进，便可
将尘世暂忘。重抚旧卷，如晤故人，字里
行间总能读出与年少时迥异的滋味。在
这方寸之地，我竟觉得自己是无限疆域
的主宰。

然而，这份安宁的获得，曾历经一
段刻骨铭心的抉择。爱人是中学教师，
同样深爱书香。无奈老房子空间逼仄，
一桌一柜，已显拥挤。她心爱的手工材
料，只能委屈地装箱塞在角落。儿子出
生后，时间与空间更被挤得透不过气
来。我们穿梭于柴米油盐与工作劳形之
间。心底那方书房天地，愈发显得遥远
而明亮。她总不经意念叨：“到时，一定

要有一间像样的书房……书房可是件
大事!”

这声念叨，成了我们最郑重的约
定，却在十年前面临了最现实的考验。
那时，三世同堂的老家拆迁，按照补偿
方案，我本可分得一套宽敞的四居室。
不巧的是，爱人正卧病在床，我思虑再
三，瞒着她在协议上签了字——换成一
大一小两套房。只想着后续治疗费用高
昂，手头得留些余地，好应对不时之需。
病榻上，她精神稍好时，仍爱憧憬新房，
念叨着书房。每每这时，我心绪翻涌，只
能把话题岔开。后来，我终究还是把房
子改回了一套四居室，满心盼着能和她
在那间书房里共读。然而，人生憾事，十
之八九，她终究没能踏进这间带着书房
的新居。

如今，书房完全属于我了，以一种
最孤独的完整。我早出晚归，走进书房
时，室内常已昏暗。我不开灯，只静坐，
看窗外的天光由暖黄渐次沉淀为静谧
的绀青，再融于深蓝。日落与日出原是
一样美丽的，它穿过暗夜，去孕育新的
一天。在这光影流转间，我于手记上写
下《书房也是大事》的小诗：“推开世界
的喧哗/掩上门是一件大事/哪怕只获
得/书页间一厘米的宁静//与一整页的
空白对峙是一件大事/明知道词语无
力，却仍信其锋利//抚摸书脊与作者对
视是一件大事/如同凝望时光里错过的
流星/所有未完成的对话/都在此凝结，
等待一次/心跳般的共振。”

书房虽不大，却是我精神的巢穴、
生命的禅房。它见证过我的悲欢离合，
收纳着我的沉思与独白。在这里，我得
以与东坡促膝，聆听深邃教诲；同太白
对酌，共品“对影成三人”的孤寂与浪
漫。书籍是沉睡的灵魂，静待每一次觉
醒——每一本都如同各自独立的世
界，蕴藏无尽智慧。书房一角，仍搁着
爱人那只旧手工材料箱。偶尔打开，指
尖拂过那些失去主人的彩线布料，细
腻的触感，仿佛在回应一个被时光封
缄的诺言。

夜色已浓，窗外的深蓝近乎墨色。
而书页间那一厘米的、用半生换来的宁
静，此刻宽阔如海，稳稳托着我须臾不
可离的、呼吸般的精神脉动。

书房也是大事
□夏 涛

每逢年终岁末，年度热词榜单总会如期
而至。带着鲜明时代烙印的词汇，像一面镜
子映照社会变迁，汇聚集体记忆。法国当代
著名女作家安妮·埃尔诺的诺贝尔文学奖作
品《悠悠岁月》就是以“热词”和历史事件、流
行歌曲等写就的“无人称自传”。说是自传，
但整部作品中没有“我”，只有“我们”和“人
们”。她用这种方法唤醒人们的集体记忆，这
是她极具辨识度的写作方式，却也让许多读
者感到难以读懂。

小说叙述了从第二次世界大战结束至
21世纪初的沧桑巨变，时间跨度长达六十
年，表面上是一个女人的回忆，却看不到完
整的故事脉络，也没有跌宕的情节，只有零
散的生活碎片，连叙事风格也是碎片化的，
没有主语，没有章节，毫无过渡的跳转，这构
成了阅读的门槛。更头痛的是它的句子特别
长，很多句子同时使用多重的定语、状语和
补语，且喜欢用倒装句式，往往一个句子要
反复品读才能理清逻辑。意识流的写作手
法，大量的信息随着长句式密集地呈现、闪
电式的变化，令人应接不暇。最不可理喻的
是，它以翻阅旧照片的形式展开回忆，根据
对不同年龄所拍摄的照片的凝视，勾勒社会
进程和内心历程，但整本书没有一张照片
（插图），所有的画面都要靠读者自己脑补。

最深层的阅读障碍，来自文化与历史背
景的隔阂。比如对戴高乐态度的巨大转变、
阿尔及利亚问题、阿拉伯移民、五月风暴、

“1968年是世界的第一个年头”等。对不熟
悉法国历史的读者而言，很容易陷入不知所
云的困境。

但书中也藏着跨越国界的共鸣：千禧
年、“9・11”事件、伊拉克战争、数码相机与
MP3等，经济科技发展带来生活方式的改
变，时代的节拍从自行车到汽车、从现实到
网络。这些共同的印记，让不同文化背景的
读者都能找到熟悉的锚点。

作者自身的经历则给人以力量。家境贫
寒的她，靠努力读书成为教师、通过婚姻实
现阶层跃迁、凭业余写作斩获诺贝尔文学
奖。作者通过自己的经历，生动展示了女性
在工作选择、职业发展、家庭生活中的辗转。
那种渴望追求理想，却又被现实羁绊的状
态，令不少读者动容。

这部小说最了不起的地方，是让个体的
喜怒哀乐与半个多世纪的历史宏伟画卷相
互印证，既展现了事物、观念、习俗的迭代，
也记录了自我在时代中的成长与挣扎。这高
超的写作技巧，让它显得特别“难读”。

但如果跳出舒适圈去读它，就会发现，
那些让我们感到晦涩的长句、碎片化叙事，
能提升我们的阅读能力；那些陌生的历史背
景，能拓宽我们的认知边界。它们都将成为
我们认知世界的宝贵养分。

品悠悠岁月
□吴玫红
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（CFP 图）


