



最曼妙的相遇

□胡胜盼

“这是乌镇11月下旬的一个早晨，在西栅一家旅馆，我推开阳台古朴的木格子门，‘咿呀’作响中，一池残荷如褪色的年画，映入眼帘。”作家迟子建优雅一推，推出了小说集《东北故事集》。

《东北故事集》收录了迟子建三部钩沉东北历史的中短篇小说:《喝汤的声音》《白釉黑花罐与碑桥》和《碾压甲骨的车轮》，以及一篇后记《谁鼓舞了我》。整本书讲述了“那些隐匿在冻土深处的故事”。小说集以其不同寻常的历史纵深感，与人物的命运感无缝对接，大大拓展了作品的宽度和厚度，再次延展着“东北经验”的美学张力。

新书封面的插图来自迟子建手绘的油画，画的是她脑海中的东北原野，画面中央的罐子里放着原野上的各色花草。于迟子建而言，大概那个罐子里的花草就是她最想讲述的故事。不同于作者以往的鸿篇巨制，《东北故事集》另辟蹊径，以小见大，却又能将“东北史”的特点发挥到极致，可谓精巧。小说中的玄幻色彩刚刚还会让你沉溺其中，但随着作家笔锋一转，又会令你柔肠百结，甚至脊背发凉。这些

文字，有着坚硬的壳，也有着一戳即破的孤独。三个故事，从历史深处嵌入现实。梦醒，依然意犹未尽。

迟子建是一个很会讲故事的“说书人”。她的东北故事涌动着记忆中和想象中的万般景象，其文字飘忽着若有若无的意象，这构成了她写作的重要精神内核。《喝汤的声音》，聚焦于海兰泡惨案，“我”在虚实之间找到了一个饶河的“摆渡人”，或者说是一个幽灵，来诉说这段悲壮故事。作者通过这些短篇故事的叙述，不断捶打和挤压着历史的细节，将一条河压缩为一条溪。《白釉黑花罐与碑桥》以宋徽宗的幽囚岁月为切入点，展开一场亦真亦幻的相拥与别离、荣辱与兴衰的穿越之旅，跨越历史与现实的泥淖。作者强大的历史功底以及丰富的联想力成为亮点。《碾压甲骨的车轮》，好像是一个灵异故事，又好像是一个爱情故事，也许，它还是一个探案故事。没有结局的结局，扑朔迷离，耐人寻味。这是三场游历于现实和历史双重空间的历险，作者缜密、灵动、精到的笔墨功力，使得读者兀然而醉，却又豁然而醒，收获来自忠诚、无私、良善之人的抚慰与勇气。

迟子建的文字既有独属于老一代东北人的豪迈，也渗透有南方人的细腻温婉，新书中一如既往的，是作家文字中的浪漫。她用文字铸造了一个不凡的国度，隔绝了杂音喧嚣，覆盖了极致悲欢，自己却是一片久久摇曳的炉火，有爱、有气象，惊艳众人。她说桦树皮“遇火就着，哪怕画面中有千万条河流，也救不了鸟”“纸也是火的俘虏”。她说宋徽宗的书法“空灵深邃，每一笔都含着泪似的”“笔笔如柳又笔笔如钢，旷世难得”。她说“有些书籍和食物，穿了黑夜的外衣，气质骤升”“给了他逃逸的感觉”。她写阳光：“我眯起眼，享受南窗送来的金子般的阳光，这是西周的阳光、北宋的阳光，也是今朝的阳光，无须鉴定，千秋万代。”她写残荷：“荷叶半枯萎，偶尔泛绿的，边缘也是深褐色的，那是太阳燃烧的痕迹，是荷花怒放的痕迹，是冷风吹打的痕迹，更是看不见的时间悄然走过的痕迹。”她写朋友离世：“玉就是玉啊，可以碎，但不会化为尘土。可是你呢，怎么就化成了烟啊。”

迟子建说：“作家和读者最曼妙的相遇，一定是在故事中。”迟子建的文学想象

从来都不缺日常生活的温情和对现实的关爱，但她现在越来越热衷于以魔幻之水浇灌自己的想象大树，似乎要在抚摸历史褶皱之时，试图拨开种种冲突的结论，去追寻别样的精神解读。《东北故事集》三部小说，切口都是历史，却最终都与现实遥相呼应。她肯定很想告诉读者，书写历史的意义不在于史实的再现，而在于对生命情感的新颖体认。然而，这一切又全然没有“主题先行”之嫌，也没有“醍醐灌顶”之态，小说的美感与思想是在与读者的共情交流中不知不觉融进去的。或许，这也是读者喜爱迟子建的一个理由。



那时侠客初长成

□李伟明

初读《三侠五义》，还是上小学的时候。那个年纪的记性确实好，加上当时没什么闲书可读，以至几十年后重读此书，一些情节还依稀记得。

《三侠五义》还有个书名《七侠五义》。两个版本的图书我都收藏了：《三侠五义》是人民文学出版社出版的，署“石昆述”；《七侠五义》是上海古籍出版社出版的，署“石玉昆编”。据有关资料，石玉昆是清代一位颇有影响的说书人。《三侠五义》这部成熟的白话小说，是他根据《包公案》改编而成的。作品问世之后，影响极大。

原以为《三侠五义》与《七侠五义》只是一书二名，把两本书都读过之后才知道，二者还是略有区别，主要体现在第一回，后面则相同。原来，《七侠五义》的第一回，是清代著名学者俞樾重写的。俞樾认为原作第一回“狸猫换太子”的故事不可信，所以提笔改写。同时，他认为书中不止“三侠”，起码有七位侠客，于是易名为《七侠五义》。

少年时读《三侠五义》，觉得它的故事相当精彩。尤其是还通过收音机断断续续听过几次绘声绘色的评书，更令人感到新奇。若非如此，也不至于许多年后还捡起来重读。即使在读遍了金庸、梁羽生作品的今天，我依然认为，这部作品，放在那个年代，确实是同类中的翘楚。

全书计120回。开端先后说宋仁宗、包拯出生，故事一个接一个，情节环环相扣。读者很容易被这些故事带着走，不知不觉就看下去了。这就是通俗小说的魅力，它们比较适合大众，与“曲高和寡”者全然不同。

作品在人物描写方面，可圈可点之处不少。这是一幅群侠图，没有绝对的主角。正如俞樾所言，读者甚至连“三侠”到底是哪三个人都搞不明白。北侠欧阳春是较出色的一个，出场便令人印象深刻。全书数他武艺最高强，而且性格沉稳，是个很受读者欢迎的智勇双全的人物。“黑狐妖”智化人如其名，机智过人，名号虽然不带“侠”，但侠义形象不输南侠、北侠、双侠，戏分甚至超过他们。南侠展昭与“锦毛鼠”白玉

堂，因为戏剧和影视作品的缘故，知名度较高，但在作品当中倒不是特别扎眼。尤其是白玉堂，死得很突然，让人看了有几分失望。“五义”当中最有分量的人物也不是白玉堂，而是“翻江鼠”蒋平。

即使是一些并不重要的小人物，作者在有限的笔墨之中，也将他们的性格展现得活灵活现。如赵虎的鲁莽，让人忍俊不禁，这是一个典型的喜剧角色。书中写颜查散与白玉堂初识，最有趣的就是书童雨墨的表现。还有江湖人物方绍的无知，听说东方朔偷桃是个神贼，便给自己取个绰号叫“赛方朔”，却不知东方朔是复姓。甚至一个打柴为生的老者张别古，也是“行侠尚义”之人，看到人品不高的赵大突然发了财，立马认为：“赵大这小子，长处招，短处捏，那一种行为，连柴火钱都不想着还，他怎么配发财呢？”当即表示，讨回柴火钱之后，“从此两下开交，彼此不认得”。这个不懂武的“侠义之人”，虽然纯粹是个跑龙套的，但他亮相的场景一直让我难以忘却。当然，与后世的优秀武侠作品相比，《三侠五义》无疑是粗浅的。那个时期的侠客，行为还较单一，形象也是模糊的，都还不够立体化。

尽管如此，我们还是要承认，《三侠五义》对后世武侠小说的影响是非常巨大的。梁羽生作为新派武侠小说的开基者，他的前两部作品《龙虎斗京华》《草莽龙蛇传》就明显留下了旧武侠(评书)的痕迹。金庸的武侠小说脱胎换骨，成为洋溢清新气息的现代文本。

再优秀的作品，也难免随着时间的推移而降温，甚至暴露出越来越多的眼疵。毕竟，一代人有一代人的关注点和要求。一本书，能够被不断翻印就是成功的，不要纠结于读者的减少。对于《三侠五义》，也不妨这样看待。



独立书评

精彩文摘

俗事俗物可耐，俗人不可耐。
——木心《云雀叫了一整天》

用幽默感来评人的等级，有三等。第一等有幽默的天赋，能在荒谬里觑见幽默。第二等虽不能创造幽默，却多少能领略别人的幽默。第三等连领略也无法。
——余光中《余光中散文精选》

对一些人记忆深刻，并不是你们互相之间有多了解，而是在最青葱的岁月里，你们共同完成了一件事情。
——刘同《你的孤独，虽败犹荣》

茶余饭后

阅读打开了我们个人的空间，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生道路由单数变成了复数。
——余华《没有一条道路是重复的》

生存和兴趣永远是最好的动力。
——高铭《天才在左疯子在右》

风呜呜地从我的肩上吹过，掠过我，从过去吹向未来，在风的上面，群星闪烁，深不可测。
——闫真《沧浪之水》

书房也是大事

□夏涛

年过半百，我才渐渐爱上了书房里独处的时光。每日推开那扇门，仿佛步入一方与世隔绝的小天地——外界喧嚣刹那间被隔绝在外，只余熟悉的满室墨香与纸张气息轻轻萦绕，如老友在耳畔低语。尤其偏爱黄昏，夕阳的余晖斜斜透过玻璃窗，为排列整齐的书脊镀上暖融融的金光，细小的尘埃在光柱里悠然旋舞，连时间都仿佛放慢了脚步。这一刻，万物俱寂，唯余内心与书籍的静谧对话。穿越半生烟尘，这方寸间的安宁，于我已成一件“大事”。

书房不大，一桌居中，既承托过与友人清谈的茶烟，更多时候，是我精神的堡垒与伏案的孤岛。四年前重拾写作，这里便成了我倾诉心声的所在。键盘轻响，荧屏微光，它见证我所有思绪的明灭。于我，书房更是迟归游子的港湾，那张总摊着几卷未竟之书的桌子，带着家常的凌乱，却让我心安，像冬日清晨未及整理的床褥，一头扎进，便可将尘世暂忘。重拾旧卷，如晤故人，字里行间总能读出与年少时迥异的滋味。在这方寸之地，我竟觉得自己是无限疆域的主人。

然而，这份安宁的获得，曾历经一段刻骨铭心的抉择。爱人是中学教师，同样深爱书香。无奈老房子空间逼仄，一桌一柜，已显拥挤。她心爱的手工材料，只能委屈地装箱塞在角落。儿子出生后，时间与空间都被挤得透不过气来。我们穿梭于柴米油盐与工作劳形之间。心底那方书房天地，愈发显得遥远而明亮。她总不经意念叨：“到时，一定



(CFP 图)

《朋友们来看雪吧》

内容简介:

本书是迟子建亲自选编的短篇小说集，收录《腊月宰猪》《清水洗尘》《采浆果的人》《炖马靴》等10篇雪故事，创作跨度约30年，可称其创作生涯的精华集萃，选篇以“雪”为线索和主题，聚焦北国雪境和凡人微光，展现了作者在不同阶段对生命本质的思索。作者撰写的序言《谁不曾有风雪弥漫的时刻》，揭秘10个故事的创作缘起，向读者袒露内心世界，真诚、深情、催人泪下。

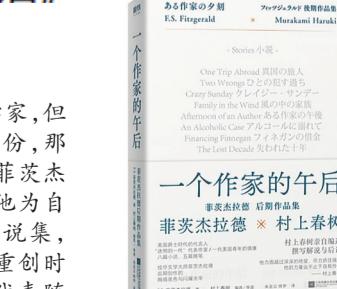


迟子建著
浙江文艺出版社

《一个作家的午后》

内容简介:

村上春树，日本著名文学家，但他还有一个很少人知道的身份，那就是《了不起的盖茨比》作者菲茨杰拉德的忠实铁粉！就在近年，他为自己的偶像亲自选编了一套小说集，精选了菲茨杰拉德人生遭受重创时期的8篇短篇代表小说、5篇代表随笔，并对每一篇作品都做了精彩的介绍和解读。这既是村上春树向偶像的致敬，也是他写给每一个遭遇挫折的人的鼓励信。



菲茨杰拉德 著
村上春树 编选/导读
江苏凤凰文艺出版社



脚步到不了的远方，文字
载你抵达；眼睛阅不尽的风
景，书籍为你铺展。



品悠悠岁月

□吴玫红

每逢年终岁末，年度热词榜单总会如期而至。带着鲜明时代烙印的词汇，像一面镜子映照社会变迁，汇聚集体记忆。法国当代著名女作家安妮·埃尔诺的诺贝尔文学奖作品《悠悠岁月》就是以“热词”和历史事件、流行歌曲等写就的“无人自称传”。说是自传，但整部作品中没有“我”，只有“我们”和“人们”。她用这种方法唤醒人们的集体记忆，这是她极具辨识度的写作方式，却也让许多读者感到难以读懂。

小说叙述了从第二次世界大战结束至21世纪初的沧桑巨变，时间跨度长达六十年，表面上是一个女人的回忆，却看不到完整的故事脉络，也没有跌宕的情节，只有零散的生活碎片，连叙事风格也是碎片化的，没有主语，没有章节，毫无过渡的跳转，这构成了阅读的门槛。更头痛的是它的句子特别长，很多句子同时使用多重的定语、状语和补语，且喜欢用倒装句式，往往一个句子要反复品读才能理清逻辑。意识流的写作手法，大量的信息随着长句式密集地呈现、闪电式的变化，令人应接不暇。最不可理喻的是，它以翻阅旧照片的形式展开回忆，根据对不同年龄所拍摄的照片的凝视，勾勒社会进程和内心历程，但整本书没有一张照片(插图)，所有的画面都要靠读者自己脑补。

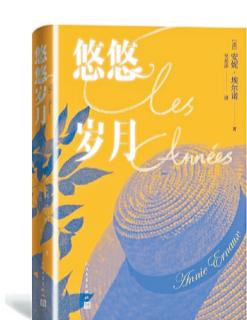
最深层的阅读障碍，来自文化与历史背景的隔阂。比如对戴高乐态度的巨大转变、阿尔及利亚问题、阿拉伯移民、五月风暴、“1968年是世界上的第一个年头”等。对不熟悉法国历史的读者而言，很容易陷入不知所云的困境。

但书中也藏着跨越国界的共鸣：干禧年、“9·11”事件、伊拉克战争、数码相机与MP3等，经济科技发展带来生活方式的改变，时代的节点从自行车到汽车、从现实到网络。这些共同的印记，让不同文化背景的读者都能找到熟悉的锚点。

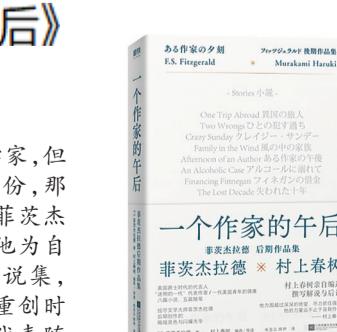
作者自身的经历则给人以力量。家境贫寒的她，靠努力读书成为教师、通过婚姻实现阶层跃迁、凭业余写作斩获诺贝尔文学奖。作者通过自己的经历，生动展示了女性在工作选择、职业发展、家庭生活中的辗转。那种渴望追求理想，却又被现实羁绊的状态，令不少读者动容。

这部小说最了不起的地方，是让个体的喜怒哀乐与半个多世纪的历史宏伟画卷相互印证，既展现了事物、观念、习俗的迭代，也记录了自我在时代中的成长与挣扎。这高超的写作技巧，让它显得特别“难读”。

但如果跳出舒适圈去读它，就会发现，那些让我们感到晦涩的长句、碎片化叙事，能提升我们的阅读能力；那些陌生的历史背景，能拓宽我们的认知边界。它们都将成为我们认知世界的宝贵养分。



新书快读



菲茨杰拉德 著
村上春树 编选/导读
江苏凤凰文艺出版社