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与其成为更好的自己，不如更
好地成为自己。

●风花：指空中散乱的云气。
出自宋·晁补之《祝家墩阻水旦起舟人云天

上风花顺矣作一绝》：“明日扬颿应复驶，蒸云散
乱作风花。”

●山带：指环绕峰岩的带状云彩。
出自唐·韩翃《送客归江州》：“风吹山带遥

知雨，露湿荷裳已报秋。”

●天公絮：指云朵轻盈、飘逸的形态。
出自宋·陶谷《清异录·天文》记载：“云者，

山川之气，今秦陇村民称为天公絮。”

●浮岚：指飘动的山林雾气。
出自宋·欧阳修《庐山高赠同年刘中允归南

康》：“欲令浮岚暖翠千万状，坐卧常对乎轩窗。”

●连霏：指密集的云气，常用来描绘云雾缭
绕的自然景象。

出自唐·李峤《晚秋喜雨》：“聚霭笼仙阙，连
霏绕画楼。”

●山巾子：指飘荡在山林间如纱巾般的薄雾。
出自唐·包贺《谐诗逸句》：“雾是山巾子，船

为水靸鞋。”

●碧烟：形容云雾如碧玉般清透，古代诗人
常用这个词指代山间的晨雾。

出自唐·温庭筠《女冠子·含娇含笑》：“寒玉
簪秋水，轻纱卷碧烟。”

云雾别称

永春的冬月还不算太冷，不同于寒风凛冽的北
方，这里晴天时的阳光总会铺满大地，把古厝的红
砖墙、门口的大埕都晒得暖融融的。外婆常说这样
的晴日是“老天爷疼人”，必须抓紧时间“晒冬”，才
不会浪费好天气。

外婆住的房子顶楼很宽敞，只要听天气预报说
明天会出太阳，隔天一大早，她定会踩着楼梯去天
台晒被子。“囝仔，醒了就来搭把手！”这天被外婆的
声音唤醒，我只得揉着惺忪的睡眼，起身上楼。天台
挂的晾衣绳经过多年风吹日晒，依旧结实耐用，可
以稳稳承载几床棉被的重量。外婆踮起脚尖，双手
抓住被角用力一抖，被子在风里展开，好像一面柔
软的帆。见我笨手笨脚地扯着被子一角，外婆笑着
轻拍我的手背，一边把被子抻平，一边念叨晒被子
的讲究：一会儿说晒被子要抖开，阳光才能“钻”到
棉被里；一会儿又提醒要拿夹子把被子夹牢，别让
风把被子掀翻了；还说晒到午时得给被子翻面，这
样两面都能晒透。

中午的日照足，翻面继续晒的棉被变得愈加蓬
松，空气里也飘着暖融融的味道。此时的天台好似
一个天然暖房，人待在上面舒服又惬意。外婆搬来
两把椅子，放在靠近栏杆的地方，那里既可以晒太
阳，又能看清屋前的景致。招呼我坐下，她又端来一
个白瓷茶壶和两个大茶杯，壶里泡的佛手是亲戚从
老家寄来的，热水冲入壶中，茶叶在水里慢慢舒展，
金黄的茶汤冒着热气，清甜的茶香扑鼻而来，让人
一闻就觉得通体舒畅。

坐在椅子上，抬眼可见邻居家的红砖墙在阳光
的映照下格外鲜亮，燕尾脊高高翘起，好似展翅高
飞的鸟儿。炊烟从古厝的烟囱里升起，在天空中散
开后很快又融进澄澈的天光里。巷子里传来几声孩
童的嬉闹声，伴着风吹过晾衣绳的轻响，犹如演奏
一曲冬日小调。

外婆慢悠悠地品着茶，时而开口讲过去的事
情。她说以前在老家，冬日碰上晴天，全村人都会忙
着“晒冬”，各家院子里、屋檐下，全支起了架子晾晒
被子和衣物。邻居们有时也聚在大埕上“晒冬”，大
家互相帮忙拉绳子、递衣被，谁家做了糕粿或炸物，
也趁着这个时候分着吃。“你妈妈小时候，很喜欢在
晒暖的被子上打滚，说像躺在太阳做的棉花糖上。”
外婆说起往事总是面带笑意，我听得入迷，不时还
要追问细节，缠着她再多讲讲妈妈儿时的趣事。

暖融融的阳光洒在身上，时间一长就感觉昏昏
欲睡，我只得回屋打个盹。再醒来时，太阳已经西
沉，被子也晒好了，帮外婆把被子收进屋里，凑到鼻
尖一闻，满是阳光的味道。见我陶醉的模样，外婆笑
着说：“晚上盖着这床被子，肯定能做个好梦。”

夕阳透过楼道的窗户洒进来，留下斑驳的光
影，外婆关上天台的门，又唠叨着如果接下来还是
好天气，得赶紧把枕头、冬衣都翻出来晒一晒。我笑
着答应，心想这或许就是“晒冬”的乐趣，它把寻常
的日子变得有滋有味，让人会心生盼头，期待着明
日的太阳能依旧这般慷慨，可以将日子晒得暖烘烘
又亮堂堂。

晒 冬
□黄潘榕

冬月天寒，晨间的山坳里经常漫着
轻雾，似一匹素纱笼着连绵的竹海。老
家后山林中的毛竹亭亭而立，翠影婆
娑，风一吹摇曳生姿，像极了俏生生的
姑娘。这个时候上山可以赏竹，也能从
中挖到嫩生生的冬笋。

不同于春笋冒尖，一眼便能瞧见，
挖出来也不算难事。找冬笋则难得多，
它们通常藏在厚厚的黄土下，如果没有
经验，任凭你掘地三尺也无法找到一点
笋子的踪迹。听家里长辈讲过找冬笋的
诀窍，“识竹”是第一步，想要辨别竹子
的“年岁”，就得仔细观察竹身的外观和
颜色。据说前一年刚长出的新竹，竹身
会裹着几层“竹衣”，看起来宛若婴孩穿
着的厚袄。这些“竹衣”看起来粉嫩，表
面还覆着一层白霜似的“竹粉”。我记得
《验方新编》中有相关的介绍，说将新竹
上的“竹粉”刮下来，拌上山茶油搅拌成
膏状，涂抹在皮肤上能治白癜风，是一
种实用的民间偏方。

新竹的根基未稳，它的周边定是长
不出冬笋的。即使是长到第二年的竹子，

“竹衣”仅剩一层，竹身也变得青翠，

在它旁边找到的冬笋仍是寥寥无几。想
要寻得冬笋，往往得“锁定”竹叶墨绿且
长得枝繁叶茂的老竹子。靠山而居的人
都晓得，竹子也分“公母”，第一节竹枝生
出分叉的就是“母竹”，一旦发现这种竹
子根部的泥土有鼓包凸起，或是土面出
现几道裂缝，试着往下刨土，大概率能挖
到冬笋。若是碰见“公竹”，则无论往下刨
多深的坑，都看不到半点笋的影子。

刚挖出来的冬笋很新鲜，滋味也
好，赶紧烹煮方能尝鲜，多放几天，味道
和口感都会逊色许多。如果带回家后不
急着烹煮，家里长辈便会提醒千万不可
剥去“笋衣”，否则笋子转眼间失去水
分，质地会变得又干又涩。

泉州人吃冬笋的方式很多，比如围
炉煮火锅时，将冬笋切成薄片涮着吃，
口感脆嫩爽口。或是将冬笋与猪肉或牛
肉一起爆炒，滋味鲜香。不过我最惦念
的是姑姑做的炖冬笋，她总是先将冬笋

片放入锅中焯水，同时加一勺盐，去掉
笋子自带的涩口酸味。接着往热锅中放
一些三层肉，熬出一些金黄的猪油，再
将肉片煎至两面焦黄。之后倒入腌制的
芥菜干和冬笋片，再撒一些白糖提鲜，
搁几个红辣椒增味，还得加水慢炖二十
分钟。揭开锅盖的刹那，香气直钻鼻腔，
酸菜的酸、猪肉的香和冬笋的鲜交融一
起，一锅端上桌，舀几勺拌米饭吃，让人
恨不得多个胃，可以再吃两碗饭。冬日
里亲朋聚餐小酌一杯，这道炖冬笋还能
充当醒酒汤，一碗下肚，暖身又提神。

这冬笋，埋在土里无人问津，就只能
默默烂在泥中，辜负了好滋味；一旦被慧
眼识得，便能“登堂入室”，成为餐桌上的
珍馐。我想不如趁着这冬月晴好，挎上竹
篮，循着长辈传授的方法进山去，拨开薄
雾，辨老竹，寻鼓包，亲手挖出几颗胖乎
乎的冬笋带回家，再学姑姑的手艺炖上
一锅，让鲜香味漫满小屋，才算不辜负这
冬日里独一份的清鲜。

寒天食冬笋
□黄种吉

不久前回老家，闲来无事，我便出
门逛逛。途经通往镇上的小路，忽然瞥
见熟悉的路亭中仍设有奉茶处，心里不
禁感叹乡亲们还保留着这个传统，着实
令人欣喜。

早年间，闽南乡下交通不便，走路
是人们出行时最常用的方式。本地人还
形容这种方式是“搭11路公交车”，“烧”
的是自己身上的汗水，既省钱又能锻炼
身体，可谓一举两得。话虽这样说，碰上
酷暑寒天，顶着烈日或冷风出行，脚下
踩着凹凸不平的土路，出门一趟，实属
不易。记得父亲有次从东园街赶去泉州
城里办事，走了大半天才到，一路上更
是不敢随意停下，生怕耽搁时间。

因为这样，路亭才应运而生。它不
仅为当时的过路人提供歇脚点，也成为

一些乡贤做善事的地方。那时的路亭大
多位于乡村道路的两侧，往往间隔一段
路，就能看见一座。靠近村子的路亭常
被当做奉茶处，村里人借此为往来的赶
路人提供解渴的茶水。听家里长辈说，
以前捐建路亭的不少是在南洋打拼的
华侨，他们在老家的亲人也会在路亭设
奉茶处，延续善举。久而久之，路亭还成
了乡里乡亲传递温情的小驿站。

我儿时最喜欢做的事，就是跟着阿
公去镇上的老街赶集。那时买东西不方
便，本地人经常趁着赶集的日子，把家
里的农货带去售卖，再顺便添置些生活
必需品。阿公每次卖完货，都会掏出一
两毛钱，买一块红烧肉或一个肉粽给我

改善伙食。有时换的钱不多，他也要买
一份猪血汤让我解馋。不过比起美食，
我印象更深的，是赶集路上经过的两座
路亭。它们一新一旧，其中的“旧路亭”
靠近村口，因为离村子只有一小段距
离，外出的村民通常只会瞥一眼，就从
它前面经过。回来时觉得走累了，才会
坐在亭子里，喝杯茶，歇会脚。

我更熟悉的是那座位于半路上的
“新路亭”，当年阿公带着我去赶集，来
回路过都要在那里小憩片刻。平日不苟
言笑的阿公经常一边摇着草帽，一边给
我讲各种老故事。当中有华侨漂洋过海
的打拼艰辛，也有赶路人在亭中结下情
谊的趣事和奉茶人不求回报的义举，还

有村里人口口相传的奇闻轶事。那些故
事伴着夏日蝉鸣、冬日寒风，一点点融
进我的童年记忆里。再回想时，我仍会
感慨自己能写成有关闽南风情的长篇
小说，也是得益于那些在路亭里听过的
旧闻逸事。

后来听说村口的那座“旧路亭”要
拆了，我还特地赶回去看了一眼，虽然
过去很少在那里停留，心中仍觉得不
舍。再后来，交通工具变多，出行不需要
靠双脚丈量漫漫路途，新公路也通车
了，人们进出村子时不常走以前的小
路，一些年久失修的路亭便被陆续拆
除，渐渐消失在人们的视野中。好在那
座藏着我童年记忆的“新路亭”还在，奉
茶的竹篮里依旧飘着淡淡的茶香，那些
藏在路亭里的旧时光，也化作了抹不去

的乡愁，成了像我一样的离乡人
想家时总会搜寻的“坐标”。

路 亭
□孙照宇

闽南冬天的校园，绿植仍然遍布每
一个角落，榕树、香樟树、棕榈树好似不
知倦意地舒展着绿意。就连校门口的那
棵银杏树，也不舍得丢下最后几片黄叶，

反倒是食堂前的那株老紫薇树，抖落了
身上所有的叶子。它静静伫立在寒风里，
枝桠疏朗，看起来好似一幅淡墨写意画。

不止是在校园里，这个季节到临海或
临江的公园，见到的紫薇树也不与周遭的
绿树争一时的葱茏。它们坦荡荡地立在湿
冷的风中，枝桠清瘦却风骨凛然，任凭风
穿枝而过，也自守着一份清朗与从容。

虽然枝条光秃，少了往日的明艳动
人，不少学生去食堂吃饭时，仍喜欢凑近
瞧瞧那株老紫薇树，还有学生给它取了
个别名叫“丑丑树”。初听这个名字，我
有些不解，仔细想想，又觉得挺贴切。每
到盛夏时节，这株老树总能盛放如云霞
般的漂亮花朵，不少还会迎着骄阳越开
越艳，很是耀眼夺目。相比之下，入冬后
的紫薇树样子确实变丑了，远远望去犹
如一位经历沧桑的老者，只剩下一副嶙
峋的骨架。

孩子们不知道的是，这株老紫薇树

其实“大有来头”，我也是听学校的老教
师提起才知，这树的主干是从高山上移
植而来，它的“母树”树龄已经有百年。
因为生长在峰峦叠嶂之间，那棵“母树”
汲取了日月精华，苍劲的枝干长成了不
惧风雨的坚韧姿态。谁知栽种在校园内，

“远道而来”的紫薇树苗却“水土不服”，
枝叶日渐枯黄，连树皮都变得干瘪，全然
没了山野里的鲜活劲头。幸好经过扦插
养护，这株树苗最终成活了，不仅抽新
枝、长绿叶，还一改之前的衰败模样，年
年绽放满树繁花，惹得蜂蝶环绕，成了校
园一景。

因为紫薇的花语是“好运”，每年高
考临近，高三的学子们常会跑去食堂前
与紫薇树合影。如果没有遇到坏天气或
台风来袭，高考放榜时，这棵老树还会为
师生们送上惊喜，“准时”开出特别密集
又红艳的花朵。因为有美好的象征，学校
便将食堂前的区域命名为“紫薇广场”，

去年又在那里增种了几株紫薇树苗。学
生们见了打趣说老紫薇树终于有伴儿
了，以后合影也不用抢位置，寓意还好上
加好。

相比夏天的芳华灼灼，我更偏爱冬
日紫薇树的样子，因为此时的它褪尽铅
华，枝干如篆籀，恰似杜甫笔下“霜皮溜
雨四十围，黛色参天二千尺”的古木风
骨。没有红花遮目，枝桠交错间尽露筋
骨，不见一丝娇柔之态。日光斜照时，树
影落在地面，横斜也如笔走龙蛇，简单却
有别样的意趣。

就像在书声琅琅的校园，那株老紫
薇树以朴素和谦逊的姿态，安稳地守住
一隅，平静淡然。它不与春樱争艳，也不
与夏荷比洁，只在寒风里静默伫立。任凭
学子往来驻足，或是嬉笑取名，它都无悲
无喜，只静待来年春风吹拂，再发新枝。
恰似一群默默扎根于校园的师生，于喧
嚣中沉下心来积蓄力量，于寒暑里坚守
着自己的节奏，不张扬、不浮躁，只在时
光里慢慢沉淀，静待属于自己的花期。

校园里的紫薇树
□陈 雄

傍晚时分，我站在人群中等待那个
熟悉的小身影。放学铃声终于响起，孩
子们如同挣脱束缚的小鸟“飞”出校门，
看着儿子穿过人群，欢快地跑向我，感
觉一天的疲惫也随之烟消云散了。

这不是我第一次接儿子放学，比
起现在的从容，他刚上幼儿园的那个
月，我总是格外焦虑，每次都要提前
半小时守在校门口。彼时的儿子很胆
小，放学时还紧紧攥着老师的手，眼
神怯怯地望着人群。只有看见我时，
他的眼睛才会瞬间亮起来，随后松开
老师的手，迈着小短腿向我跑来，小
脸上有时还挂着未干的泪痕，却扬起
嘴角，脆生生地喊“爸爸”。等我将他
抱起，儿子又会搂紧我的脖子，把头
埋进我的颈窝反复磨蹭，那样子就像
一只出去冒险的小猫崽，在找到依靠
时才敢卸下防备。

回家路上，儿子经常叽叽喳喳地
说个不停，有时说自己和小朋友分享

了玩具，有时讲老师表扬他吃饭不挑
食，语气里满是骄傲。那时的我也真
切感受到，幸福是如此简单，不过是
等待一个小小的身影，拥抱一份纯粹
的依赖，听他奶声奶气地分享一整天
的小欢喜。

儿子上小学后，我依旧提前在校门
口等他放学，还会找一个显眼的位置，
方便他一出校门就能第一时间找到。每
次看到我，儿子都立马跟身边的同学道
别，然后像过去一样，踩着轻快的步子
朝我飞奔而来。他的脚步比从前稳健了
不少，眉眼间也褪去了幼时的怯懦，多
了几分小少年的爽朗。

一路上，他说的话题变得更多，有时
是说考试成绩进步了，有时提到上体育
课时跑步得了第一名，还有时小声嘀咕
同桌带了新文具，他也想要。我总是耐
心地听着，时不时回应几句，心情也会
跟着愉悦起来。话题时而变得沉重一
些，比如说起上课没答出老师提的问

题，儿子声音低低的，满是失落。或是提
起和同学闹了小矛盾，他的语气里会带
着几分难过。这时我就抬手轻拍他的肩
膀，听他把委屈说完，再慢慢帮他梳理情
绪，引导他思考解决问题的办法。看着他
渐渐舒展眉头，重新露出笑容，我也会忍
不住弯起嘴角。

日子一天天过去，接儿子放学早已
变成我的习惯。无论工作多忙，我都会
提前安排好时间，准时出现在校门口。
有时候遇到加班，我只得提前跟儿子说
明情况，让他在校门口的保安室等我。
每次晚到了，看见他乖乖等待的身影，
我心里都充满愧疚，而他从不抱怨，反
而会劝我别着急，开车慢点。有次下大
雨接他回家，见我一直把伞往他那边倾
斜，儿子还伸手拉了拉我的衣角，绷着
小脸说：“爸爸，你把伞往自己那边挪一
点，别淋雨，会感冒的。”听了这话，我当
下心头一热，不禁感慨孩子真的长大
了，懂得关心父母了。原来不知不觉间，

这个总黏着我的小不点，已经变成会心
疼人的小男子汉。

校门口接孩子放学的场景每天都在
“上演”。有白发苍苍的阿公阿嬷努力探
着身子，生怕错过自家孩子的身影。也
有像我一样下班后匆匆赶来的父母，他
们的脸上带着未散的疲惫，却在看见孩
子的那一刻，眉眼就染上笑意。在这些
温情流转的画面里，我渐渐读懂了幸福，
它其实就藏在儿子奔向我时的那个拥抱
里，也藏在他与我分享趣事时的那份喜
悦中，是他遇到烦恼时对我的依赖，是雨
天里他那句带着稚气的贴心话。

如今看着奔向我的那个小小身影慢
慢长高、长壮，从攥着老师衣角的胆怯
小孩，长成会反过来叮嘱我撑伞的少
年，我总是感慨万千。心知儿子很快会
褪去青涩的模样，到那时，或许他就不
再需要父亲每天来接放学了，现在的我
也更加珍惜这些与他并肩走着、听他叽
叽喳喳说个不停的幸福时光。

接儿子放学的快乐
□任万杰
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