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精神上的轻盈，比衣柜里的断
舍离更重要。

●我们在这个大冰箱里睡着了，每个人
的嘴边一大团白气，身上压着数十斤布堆，再
也没有寒冷了。 ——李娟《阿勒泰的角落》

●我知道“冬”毕竟是“冬”，摧残了许多
嫩芽，在地面上造成恐怖；我又知道“冬”只不
过是“冬”，北风和霜雪虽然凶猛，终不能永远
的统治这大地。 ——茅盾《冬天》

●冬天，大地被冻裂了，江河被冻住了。
再冷起来，江河也被冻得啌啌地响着裂开了
纹。冬天，冻掉了人的耳朵，冻破了人的鼻子，
冻裂了人的手和脚。 ——萧红《呼兰河传》

●冬天的气味或许算不上一种气味，它
清例纯净，有时给鼻腔带来酸涩的刺激。

——苏童《关于冬天》

●没有风，雪落得很轻，很匀，很自由，
在地上也不消融，虚虚地积起来，什么都掩
盖了。 ——贾平凹《冬景》

●冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗
外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪
融化。 ——冯骥才《冬日絮语》

●时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又
阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙
向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索
的荒村。 ——鲁迅《故乡》

冷飕飕的深冬

老屋的堂屋一角摆着几口瓮，因为长时间不
用，表面都蒙着一层灰。早年间，这种物件在闽南
家庭很常见，它们通常用陶土烧制而成，由瓮盖及
瓮身两部分组成。

过去本地人家里的瓮都不止一口，它们还有
大中小之分。其中大瓮的口径较宽，瓮腹向外凸
起，好似小娃娃吃饱后圆鼓鼓的肚子。中瓮和小瓮
则是缩口的造型，瓮壁仅有微微隆起的弧度。这些
瓮上的纹饰、色泽、功用皆有不同，比如外观釉色
油亮的是大瓮，人们会根据时节更迭，用它来存放
稻谷、小麦、花生等农作物。有时也往里装水，用于
烹煮三餐或喂养家禽。中瓮和小瓮的花纹多些，有
的是竖纹，有的是条螺纹。但它们的颜色不如大瓮
亮，看起来灰扑扑的，平时多拿来储存黄豆、红豆、
豌豆等杂粮。以前家里要腌制咸菜、鸭蛋和豆豉，
或是酿制酱油和地瓜酒，大人们也将容量不大的
中瓮小瓮当作容器。有些人家还依据时令把不同
的食材“请”进瓮中，比如大暑节气让绿豆颗粒归
瓮；或是到了霜降时节，就往瓮里装地瓜；又或是
惊蛰的时候，在瓮里储藏蚕豆。

在我小时候，老屋“灶脚”里常年放着一口黝
黑的大瓮，底部还铺着一层厚厚的稻草。那时的我
个子矮，看那口瓮总觉得格外高大，即使踮起脚也
够不着瓮口。以前每天清晨，阿嬷都会出门去家附
近的公用井汲水，再用扁担把井水挑回来注入“灶
脚”的大瓮里。有时水太多快溢出瓮口，阿嬷还得拿
水瓢舀一些出来，倒进灶上的两口大锅中，之后一
口锅的水用来烹猪食，另一口烹煮一家人的早饭。

阿嬷十分爱惜大瓮，时不时就拿布擦拭瓮身，
因此虽然常年被烟熏火燎，瓮的表面一直锃亮如
新。每到过年前夕，阿嬷总不忘叮嘱我们这些晚辈
给瓮身贴一对春联，自己则抓一把新硬币撒在瓮
里，说是有招财纳福的好寓意。

印象中，从腊月开始，放在大瓮里的农作物总
会快速消耗，尤其是到了春节，家里招待的亲友一
多，地瓜、花生经常被大人们从瓮里取出来当茶
配，转眼间就消失大半。正月里，不少杂粮被拿来
制作成点心或炸物，原本盛满的中小瓮就陆续变
空了。等谷雨时节一过，雨水减少，家人、长辈们会
赶紧趁着晴天，把家里的空瓮全搬出来，一字排开
摆在土埕上曝晒。母亲和阿嬷还得拿丝瓜络将瓮
里里外外刷擦一遍，再逐一检查瓮身有没有出现
漏气的小孔。最后，父亲会点着数把豆禾杆子扔进
每个瓮里，刹那间，瓮内噼里啪啦的燃烧声此起彼
伏，鼓噪人的耳膜，热闹得像过年放鞭炮似的。这
样做的目的，听说是为了把瓮里的水汽熏干，好让
之后存放的东西不易受潮变质。

后来定居城里，我还是会不时回一趟老屋，看
看那些“家瓮”。它们一直待在老地方，表面蒙了
灰，模样却未改分毫，大瓮腹身依旧圆鼓，中小瓮
的纹路仍很清晰。“灶脚”里的那口瓮也在，如今的
我伸手就能摸到瓮口，不再需要踮脚。不同的是，
少了农作物、杂粮和井水的填充，那些瓮都变得空
落落，它们静静守着老屋，等着像我一样的归人，
借由它们回望逝去的旧时光。

家 瓮
□王雪玉

腊月午后，阳光带着七分慵懒三分
羞赧，我在承天寺里漫无目的地逛着。
忽然，一缕似曾相识的馨香绊住了我的
脚步，循着气味找去，果然是蜡梅。

那株蜡梅的褐色枝条横斜逸出，枝
上簪满花苞，个个饱满，远远望去宛如
一颗颗黄色的糖豆。已经盛开的花朵小
巧精致，花瓣层层叠叠，轻薄如绢，质感
如蜡，阳光映衬下，更显通透鲜亮。风一
吹，花香暗暗浮动，几只鸽子也闻香而
来，并排站在对面的寺脊上，“咕咕咕”
地欢叫着，毫不掩饰对蜡梅的欣赏。

记得我第一次见蜡梅，是在老家的
后山。那时也是腊月初，虽然院子东墙
旁已经堆了高高的木柴栈，母亲仍担心
过年炊糕炊粿、烹鲜煮肉时，柴不够烧。
于是趁着出日头的好天气，她又背起筐
篓，带上我一起上山拾柴。

可进山后，我就一心想着玩了，很
快丢掉手里的枯枝，一会儿跑去听鸟儿
鸣唱，一会儿蹲着看钻洞的虫儿。逗鸟
捉虫的时候，不经意间抬眼，我突然发
现几点鹅黄从一片绿意中“漏”出来，仔
细一闻，空气里还飘着若有似无的甜
香。本以为是什么美味的果子，走近一
瞧，竟是花，我觉得有趣，立马大声呼唤
母亲过来看。

没想到，母亲与这花是“老相识”，
她瞥了一眼枝头，告诉我：“那是蜡梅，
这花开了，说明腊月到咯。”听我问这花
的名字怎么写？母亲想了想，不太确定
地说：“应该是腊月的‘腊’字吧。”说完
又念叨着蜡梅花开，年兜也近了。

初见倾心，我当下还伸手拉下低处
的蜡梅枝条，努力将鼻尖凑近，恨不得
把那股清甜的香气都吸入腹中。碰到软
乎乎的花瓣，感觉触感温润，我还忍不
住用指头反复摩挲了几下，谁知力道没
控制好，碰掉了几个花苞，不禁感叹这
花还挺脆弱。之后再跟着母亲上山捡
柴，蜡梅树成了我的固定“打卡点”，树
上含苞待放的花骨朵还被我当成“计时
器”，随着它们陆续绽放，我就知道春节
快到了。起初，蜡梅树上只有星星点点
的花朵盛开，到了腊月中旬，枝条上接
连冒出不少花骨朵，待到小年，一树蜡
梅就开得热热闹闹，从远处看犹如繁星

洒落。那段时间下山，母
亲的筐篓里不仅装了枯
树枝、松球、松针等
可以充当燃料的柴
火，还常见几枝
带 着 花 苞 的 蜡
梅。也是从那年
开始，家里过春
节都会摆一瓶蜡
梅在厅堂，明黄
的花朵与门上的
大红“福”字互相
映衬，亮眼又喜庆。

后来查阅资料，我
知道了蜡梅的标准写法，正
如李时珍在《本草纲目》中提
及：“蜡梅，释名黄梅花，此物非梅类，因
其与梅同时开花，香又相近，色似蜜蜡，
故得此名。”在民间，这种花的花期在腊
月，人们又将它称为“腊梅”。不仅现代
人喜爱蜡梅，古人对它也是青睐有加。
北宋诗人黄庭坚就在《戏咏梅二首·其
一》中称赞蜡梅：“虽无桃李颜，风味极
不浅。”在他看来，蜡梅不似桃李涂脂抹

粉，反倒有一种清逸出尘的气质。
南宋诗人陈与义在《同家

弟赋蜡梅诗得四绝句·其四》中，则用夸
张手法描绘过蜡梅的香气：“一花香十
里，更值满枝开。”

现在每到腊月初，母亲仍会给我打
来电话，语气里满是藏不住的雀跃：“囝
仔，后山的蜡梅花又冒花苞了。等你过
年回来，那些花就全开啦。”我懂母亲的
言外之意，知道她心里的盼，比蜡梅的
香还要绵长。因为蜡梅花开，是过年归
家的信号，也是母亲期待与我团圆的滚
烫心意。此刻再看眼前盛开的朵朵蜡
梅，我知道，归家的日子，近在眼前了。

腊月蜡梅开
□王 丹

“走，吃扯面去！”住在安溪老家小镇
上的人，都习惯把沙茶面叫作“扯面”。这
种面汤不过寻常模样，滋味却格外诱人，
它既是本地人从小吃到大的老味道，也
是游客们一尝就印象深刻的特色美食。

提及沙茶面的妙处，老饕定会说到
它的浓郁汤头。一锅用大骨熬出的醇厚
高汤，兑上五香、咖喱和辣椒调成的秘
制酱汁，转眼间就变成红亮的沙茶汤，

滋味咸鲜香辣，富有层次。我偏爱镇上
老面馆的沙茶汤，老师傅熬汤很有讲
究，先是把花生酱倒进锅里与骨汤一起
小火慢熬，待汤水变得油光透亮，再拌
入虾酱继续煮。汤快熬好时，老师傅还
要往锅里添一小勺辣椒酱，听说这样做
既能提鲜又能增味。若是客人爱吃辣，
加汤时老师傅还会多给一小碟辣椒酱，
让大家根据个人口味改变汤的辣度。

煮沙茶面时用的通常是碱水面，它
的质地顺滑，吃起来颇有嚼劲。闽南人
煮沙茶面一向随性，抓一把面条，配些
新鲜青菜，一起放进笊篱入沸水中烫几
分钟，捞出来盛在碗里。接
着切两块卤豆干或卧一颗
煎蛋，再浇上提前熬好的
高汤，一碗沙茶面就算做

好了。若是家里有客人来，沙茶面的配
料会变得多些，比如加入炸醋肉、卤大
肠、嫩鸭血或牛肉丸。靠海的人家，煮沙
茶面时更爱加些新鲜的海味，有时是刚
打捞上岸的虾、小管，有时是肥美的花
蛤、海蛎或鲜贝。将它们烫熟后铺在面
上，海的鲜甜与沙茶的浓醇碰撞，让人
一吃就停不下来。我老家还有一样特别
的沙茶面配料——猪皮，将它卤得软韧
入味，再搭配沙茶面一起入口，口感糯
而不腻，滋味咸香，是不少本地人吃面
时必加的“心头好”。

我更爱香辣口味的沙茶面，每次吃的
时候还要撒一把蒜泥搭配。那一口面的香
气在口腔中“炸”开，鲜中带辣，滋味好得
不得了。大冷天里，这样一碗热汤面下肚，
额头定会微微冒汗，感觉比蒸桑拿还痛
快。比起打包回家吃，我喜欢在面馆里用

餐，不仅是趁热吃，面更筋
道，还因为经常能碰

见熟面孔，大家坐着一起吃面，聊家长里
短，也让一碗沙茶面多了些特别的滋味。

如今，沙茶面遍布闽南城市的大街
小巷，配菜和口味变得多样，也俘获了
更多食客的心。就像泉州古城中一些售
卖沙茶面的小店，虽然没有显眼的招
牌，店内仍经常挤满了人，店家忙着熬
汤煮面，食客随心往碗里加料，不大的
店面里满是烟火气。随着冷链物流的日
益便捷，面、汤和配料可以分开真空包
装，一碗以前只能在老家吃到的沙茶
面，现在还能寄送到天南海北，让在外
打拼的游子随时尝到家乡的味道。

又到了四九寒天，气温接连骤降，
让人愈加依赖热乎乎的食物。我此刻就
惦记着沙茶面，心里琢磨着不如今晚

“复刻”老家的味道，按照老师傅教的方
法，自己熬一锅沙茶汤，再下一碗面，哪
怕配料简单，也算给这冷天添份暖，更
借这口熟悉的咸鲜香辣，慰藉下藏在心
底的乡愁。

一碗沙茶面
□李志宏

那天，上幼儿园的女儿回家后告诉
我，老师布置了一项家庭作业，让每个
小朋友挑选一张和家人的合影，然后打
印出来在课堂上展示，为其他小朋友介
绍自己的家庭成员。

于是，我打开电脑里的文件夹，陪
女儿一起挑选照片。从她出生后，我们
一家三口每隔一段时间就会拍些亲子
照，可以挑的合照还真不少。过了一会
儿，女儿忽然转过头，问我：“妈妈，这么
多照片，怎么没有看见你和外公外婆的
合照？”

女儿的问题让我顿时一愣，仔细回
想，自己好像很长时间没和父母一起拍
照了。想再确认一下，我将手机、相机和
电脑中存储的照片都翻看了一遍，最后
只找到一张和父母的合影，根据上面显
示的时间，我才想起这是为女儿办满月
酒时，跟拍的摄影师随手拍下的花絮照
片，已经过去许久。那一刻，我心头涌起
愧疚，自己这些年一心只知道围着女儿
转，无形中却忽略了对父
母的陪伴，连一张合照都

没再和他们拍过。女儿见我迟迟没有回
答，便凑过来挨着我，像个小大人似的对
我说：“妈妈，你应该和外婆外公多拍合
照。”我鼻头一酸，随即点头答应：“好，我
们一起陪外公外婆去拍漂亮的全家福。”

可当我提议去照相馆拍照时，母亲
却一直摇头拒绝，说自己老了，拍照不好
看。父亲也跟着附和：“是啊，别浪费钱
了。”我只得反复劝说，最后还使出“杀手
锏”，对他们说：“这可是小宝的心愿，她
说想把一家人的合照带去幼儿园，让小
朋友们看看最爱她的外公外婆。”说完，
我又学着女儿的语气，拉着母亲的胳膊
晃了晃，撒娇道：“拍照花不了多少钱，就
当我们一家人出去散心，好不好？”在我
的软磨硬泡下，父母最终还是答应了。

拍照当天，父母都有些紧张，因为
很久没有拍照的缘故，两人的

表情和动作都有些不自然。摄影师见了
耐心引导说：“叔叔阿姨靠近点，亲密一
些拍照才好看。”父亲闻言有点不好意
思，犹豫片刻，才抬手搂住了母亲的腰，
站在他们身后的我见了这一幕，不由得
弯起嘴角。摄影师手中的相机快门轻
响，我与父母的新合影也就此被定格。

这天，摄影师为我们一家拍了全家
福，还为父亲、母亲拍了不少合照。合影
时，母亲坐在椅子上，笑得眉眼弯弯，头
轻轻地靠在父亲肩上。父亲对着镜头露
出灿烂的笑脸，一手还抬起做出“耶”的

手势。那一刻的父母
看起来不像携手走
过半生的老夫妻，眉

眼间露出的喜

悦，更像一对恋爱中的情侣。
拍完照的返程路上，母亲念叨着照

片会不会不好看？父亲则悄悄问我什么
时候能拿到相册？看着父母眼里藏不住
的期待，我忽然明白了他们并非真的抗
拒拍照，而是习惯了将需求藏在心底。
我也不禁反思，父母正在一天天老去，
头发逐渐变花白，脸颊上的皱褶越来越
多，自己能和他们一起拍照的机会还有
多少次呢？

几天后，我去照相馆取回制作好的
相册，女儿开心地从中挑出一张全家合
照，说要带去幼儿园展示。母亲一边翻
看相册，一边感叹时间过得太快，原来
上一次拍全家福已经过去五年了。听了
母亲的话，我心里五味杂陈，也反复提
醒自己，以后要多抽时间陪伴父母，常
带他们出门散心、拍照留念，用镜头记
录我们相聚的画面。不要给父母留下遗
憾，也别等双亲老去，才懊悔没能给予

他们多些陪伴。

与父母合影
□王 郁

日历翻到最后一个冬令节气，大寒
就裹着湿冷的风，带着年关渐近的讯
息，不疾不徐地如约而至了。

每到这个时节，闽南乡下的寒意都
像浸了水的棉絮，一落在人的身上，丝
丝凉气便会不停往骨头缝里钻。清晨推
开窗，透过拂面的冷风，可见远山近树
都笼罩在一层朦胧的冷雾里。那些雾气
漫过田埂，还会在稻茬上留下点点露
珠，阳光一照，犹如撒了满地的碎银。窗
户玻璃上的白雾渐渐散去，早些时候挂
在瓦片的薄霜化成了细密的水珠，风一
吹，便顺着屋檐滴落，在地面砸出小小
的水洼。想起长辈们常念叨的“大寒暖，
春寒早；大寒寒，暖到端”，我忍不住想，
今年大寒这般湿冷，是不是预示着即将
迎来一个暖春？

家门前那棵老樟树依旧郁郁葱葱，
偶尔才有几片不够厚实的叶片被风带

走。树下的麦冬草，依旧透着浅浅的绿，
始终不见衰败的迹象。时而几只麻雀飞
来落在老樟树上，叽叽喳喳地叫几声，
一下打破了冬日的静谧。它们还会扑棱
着翅膀飞到邻居家，偷啄几口晒在竹篱
边的谷粒当口粮。不过只要听见脚步声
靠近，麻雀们便不再停留，立马四散飞
走，只留下一串残影和寒风掠过枝叶的
轻响。

这个季节的屋内，是另一番暖意融
融的景象。和往年一样，外婆总爱在这
时炖一锅热气腾腾的排骨萝卜汤。灶台
上的砂锅咕嘟作响，肉香混着白萝卜的
清香飘出厨房，引得我频频回头。汤炖
好后盛在粗瓷碗里，氤氲的热气模糊了
视线，舀一勺汤喝下，暖流从喉咙滑进
胃里，瞬间驱散了浑身的湿寒。外公不
爱喝汤，就捧着一杯热茶，慢悠悠地啜
饮，不时和外婆唠几句家常，话语里满

是对来年的憧憬。这样的时光平淡无
奇，却让人不知不觉间品出了几分幸福
的滋味。

在城市里度过大寒，少了几分乡村
常见的野趣，但仍可以看见不同的景
致。比如我家小区门口的银杏树，此时
已经抖落了大多数黄叶，仅剩几片固执
地挂在枝头，看起来别有一番韵味。早
上出门上班，我都得先去便利店买一杯
热咖啡，将它握在手里，好让冰凉的手
掌多些暖意，也抵御路上的湿冷。到了
周末傍晚，我喜欢泡一杯热茶，坐在窗
前赏景，看天边泛起一抹淡淡的橘红，
等夕阳余晖为远处的高楼镀上一层温
暖的光晕。寒冬腊月的日落总是格外的
快，往往不过片刻，橘红就褪成了浅灰，
街上的行人裹紧外套步履匆匆，路边商
铺的灯光次第亮起，暖黄光晕驱散了些
许夜的寒凉，城市的夜就这样伴着湿冷

慢慢铺开。
都说大寒是“冬之尾，春之始”，在

闽南地区总能找到不少实物印证这句
话。瞧瞧城中街边的绿植花卉，小叶榕
的叶片翠色不减，菩提树依旧长得枝繁
叶茂，芒果树也悄悄抽出嫩梢。三角梅
仍然擎着艳色花朵，不惧湿冷立在寒风
里，炮仗花的藤蔓则泛着新绿，悄悄攒
着力气，等春来时攀墙绽放。

大寒这个节气，看似是冬日的“终
章”，实则更像春日的“前奏”。此时万
物都在悄悄积蓄着力量，如同田垄里
嫩芽正攒着劲破土，挂在枝头的花苞
已经悄悄鼓胀，就连墙角的苔藓，也借
着微湿的寒气悄悄舒展。瓦上的霜露、
枝头的残叶、路边的新绿，都在无声诉
说着寒冬将尽，暖意不远，只待一阵春
风拂过，万物便次第苏醒，田垄泛青，
繁花绽放。

冬日的“终章”
□聂 难
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