
童年时期的我要是偶尔能看上一场
电影，那可会高兴好长一阵子了。村里要
等到春节等重大的节日到来，才会播上一
两晚的免费电影，让村民一饱眼福。而电
视机对大多数的家庭而言，绝对算得上是
奢侈品。嫁在本村的三姑家里有一台17

英寸黑白电视机。临近春节的一
天，当电视机抬进三姑家里，消息
不翼而飞，临近的不少村民纷纷
跑到她家参观，有的人还用手去
抚摸崭新的电视机。很多人都是

平生第一次看到电视机，更别提看
里面的节目了，热闹的场面就像过节

一样。到了除夕夜看春节联欢晚会的时
间，三姑家里坐着的、站着的男男女女有
几十个人，还有不少人干脆直接站在门
口，他们除了对电视节目感到好奇、欣赏
外，还向三姑一家投去羡慕、赞美的眼光，
夸三姑丈能力强、有本事，三姑也高兴得
忙里忙外，端茶让座，笑得合不拢嘴。

我小时候特别爱看电视，只是苦于家

里没有电视机，于是我经常跑到三姑家
里。三姑家的电视机放在卧室里靠西边的
一张桌子上，电视机拥有磨得光亮的灰色
塑料外壳，屏幕稍微往外凸，顶端插着钢
质室内天线，以便可以接收到清晰度更高
的节目。不开机的时候，三姑会用一块质
地良好的红布把电视机盖住，以起到防
尘、防晒、防潮的作用。

我看的比较早的电视节目，如《林海
雪原》《杨家将》《西游记》《八仙过海》《射
雕英雄传》等，都是在三姑家里看的。大热
天的晚上，来看电视的人多，卧室又不够
大，三姑丈会特地把电视机搬到屋外，让
更多的人能看到，那场面有点像看露天电
影。其实那时候的电视节目不多，信号不

稳定，屏幕常常出现“雪花”，影响视觉效
果，调节频道要靠人用手去转动，沿着顺
时针发出“咔咔”的声音，很有节奏感。

有时候我为能看到心仪的节目而欣
喜万分，又因为停电等原因不能看想看的
节目而沮丧，竟也体味出个中的酸甜苦辣
来。电视提供了很多文化知识、生活常识，
开阔了我的视野，无形中带来潜移默化的
影响。

如今，三姑家的那台曾经让人羡慕不
已的电视机不知道去哪了，跟很多的农村
家庭一样，我家也早更新换代了好几台大
大小小的彩电。不过我还是很留恋三姑家
的那台电视机，因为它陪伴我度过了简单
而又快乐的童年时光。

老电视
□庄延平

世间美好万千，他人或喜高山流水琴
瑟相合，或喜阳春白雪锦衣华冠，或喜平淡
如水柴米油盐，或喜灯红酒绿炫目迷眼。于
我，单喜耳饰足矣。

东汉刘熙《释名》曰：“穿耳施珠曰‘珰’。
兴于蛮夷，盛于华夏。”耳饰在古代就已经
成为女子常用的装饰品，材质或金或石，样
式也是繁复多变，“耳著明月珰”“金环耳际
摇”等诗句生动展现了女子佩戴耳饰的姿
态。随着岁月的流逝，耳饰成了许多女子钟
爱的饰品，也增加了很多流行和时尚的元
素。耳饰如何与衣物搭配，如心情随时切
换，让人别样生姿。

我是爱极了耳饰的。在特意备好的首
饰盒里，那些闪亮的金属、华贵的宝石、晶
莹剔透的玻璃，或者圈状，或者吊环状，或
者颗粒状，形态多样，都在安静等待着我的
挑选。我依照心情和穿衣搭配，让它们充分
凸显神韵，或是可爱，或是典雅，或是简约，
或是显气质。耳饰的选择从不是跟风盲从，
而是心境的外化。每一款耳饰都藏着我的
偏爱与选择，它们不张扬、不喧哗，只以恰
到好处的光芒，呼应着我当下的状态，成为
我与生活对话的无声媒介。一副副耳饰陪
伴着我，宛如耳畔月，待在耳边聆听我最亲
密的心语，如此，怎能不爱护它们呢？

若是出门不巧忘记了小家伙们，心里
会有些许失落，定要归家时个个安抚道歉。
耳饰们似乎也通灵性，静静地、成双成对地
静卧着，不粘连不分离，像是一对对恩爱的
才子佳人，缺一不可。我也乐得它们如此缠
绵，于是总是一对儿一对儿戴上，给足它们
安全感，也给足自己出行的自信。

我畅意时，它们在我耳边快乐飞舞；我
失落时，它们轻声细语给我安慰；我形单影
只时，它们静静地陪伴着我；我投
身繁华时，它们是我精致的守护。

耳饰对于我的意义已超脱于无生命的物
件，更是以密友的身份相伴左右。如此，便
可倾心爱它们，无需其他。

耳饰，环住了小巧的耳朵，扣住了入骨
的情思，连接着恋人的牵挂，留下了永恒的
陪伴。若逢春日回暖、夏风轻拂、秋雨迷离、
冬雪素裹，无论哪一季，我皆要戴上最精巧
的耳饰，漫步在人间，洋溢我最美的年华。

耳畔月
□李小梅
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人生中的奢侈品：时
间，健康，安宁的心，慢悠悠
的早晨。

（CFP 图）

路灯刚刚亮起，橘黄的光晕在冬夜的
寒气里微微颤抖，像一颗颗裹着薄纱的、温
吞的糖。我傍晚下班回家，突然发现沉静多
年的小区有了一些新的变化，小区门口沿
街新开了一家洗脸吧，灯火通明，环境整
洁，令人眼前一亮。

洗脸吧，之前只在手机视频上刷到过，
虽然算不上新鲜事物，可当它如此具体地、
带着光的温度与崭新的生气，坐落在自家
楼下这方沉寂的天地时，却让我内心产生
了一种奇异的化学反应。

作为一个男生，年轻时总是大大咧咧，
不注意保护皮肤。一张脸，从不在意骄阳的
暴晒和寒风的刮拂，是何等粗粝地经历岁
月风雨。洁面？至多是一捧凉水胡乱抹
过；护肤？那是遥远而矫情的词汇。

如今，人到中年，有一天揽镜自照，惊
觉那曾经浑不在意的脸，竟已悄悄攒下了
许多光阴的“账目”。脸上的皮肤，忠实地镌
刻下每一次熬夜的星斗，每一次焦虑的沟
壑，每一次沉默承受的压力。它如同古建筑
的木纹，粗糙又沧桑。

想起一句老广告语：“还真对得起咱这
张脸。”从前年幼时听来是戏谑，此刻中年
心境品来，竟有许多感慨涌上心头。这间忽
然降临我家楼下的洗脸吧，不正像一个和
善的提醒，让我对自己这张脸好一点吗？

这念头让我自己先是一哂。早些年，男
士推门进入美容院，是需要些勇气的。那里
是香氛、女性与美丽的同盟，总让一个男人

显得格格不入，甚至有些
尴尬和难为情。我们被允

许关注肌肉的力量、
事业的版图，却很

少被鼓励去关怀一张脸的疲惫与枯荣。然
而，时代的风气到底在流转。这间临街的、
普通得如同便利店般的洗脸吧，它的坦荡
与平常，消解了那份隐秘的羞涩。它似乎在
大大方方地宣告：关怀自己的面容，与性别
无关，这只是一种现代人应有的、对自身状
态的珍惜与打理。我心里那点轻微的高兴，
大约便源于这小小的释然。

于是，我欣然走进洗脸吧，暖气混合着
淡淡的、清新的植物香气，瞬间拥抱了我。
流程是舒缓而有序的。身下的床榻异常柔
软，将身体的重量全数托付。温热的面巾敷
上脸庞的那一刻，白日里紧绷的神经，仿佛
也随着毛孔一起，轻轻地舒张开来。清洁、补
水、润肤、按摩……美容师的手指轻柔而准
确，我闭着眼，意识随着那有节律的按压，渐
渐模糊、下沉。整个世界的嘈杂似乎都被过
滤掉了，只剩下自己逐渐拉长、放缓的呼吸。

在洗脸仪器轻微的嗡鸣中，我竟睡着

了，甚至可能发出了轻微的鼾声。我感到一
种奇异的平静与丰盈。脸庞是清爽的，头脑
是清醒的。脸上被洗去的，似乎不只是油脂
与尘垢，还有一种淤积的疲态。更重要的
是，心里那块被日常琐碎磨得沉甸甸的石
头，仿佛被那流经的温水、那拂过的指尖，
暂时地、轻盈地挪开了。

洗完脸，走在回家的路上，我脑海中
闪过王国维的名句“最是人间留不住，朱颜
辞镜花辞树”，古人对着铜镜悲叹红颜老
去，如同繁花辞别枝头，那是何等锐利而无
奈的清醒。如今，我们有了更多挽留“朱颜”
的瓶瓶罐罐与技术手段，可那份对时光流
逝的惊心，其实并无二致。所不同的是，我
们不再仅仅止于悲叹，我们试图抚慰它，改
变它。这间小小的洗脸吧所提供的，与其说
是对抗时间的武器，不如说是一处让身体
获得片刻休整、让灵魂得以暂时停泊的“时
光驿站”。

洗脸吧
□张族浩

打开冰箱冷冻柜，里面整齐放着几袋
食物。一袋水饺，是开小吃店的朋友亲手包
的。她的小店逼仄朴素，品类简单，只卖扁
食汤、水饺汤、米粉和面条几样，却因手艺
扎实，永远不缺食客。一大袋牛肉丸，是卖
农家黄牛肉的小姑送的，牛肉丸用新鲜牛
肉剁成泥制成，肉质紧实，弹牙鲜香。还有
半袋羊排，是婆婆上街买菜时偶然发现的
好货，见肉质上乘便多买了些，特意分了一
半给我们。

冷藏柜里食材新鲜。一大袋青菜带着
泥土的气息，偶尔还能发现小青虫，勤劳
的大姑在小菜园种了蔬菜，每到时令，总
会给我们捎来一茬又一茬。被我码得整整
齐齐的鸡蛋，是小姑家散养的土鸡下的。
若是我从娘家回来，冷藏柜便会被我塞得
更加满当，放着焖牛肉、卤牛肚或者猪肚
黑鸡汤……

母亲的焖牛肉是我的最爱，每一片牛
肉都带着通透的筋膜，滑嫩入味，唇齿留

香。她做的卤牛肚切得细细的，
无需额外蘸料，咸香恰到好
处。母亲还会将黑鸡和猪肚

一起放进砂锅，用

文火慢煨，汤色清亮，鲜甜可口。母亲知道
我不擅长做饭，她总把做好的熟食分门别
类装好，让我带回永春，热一下就能上桌，
省时省力，方便快捷。母亲年近七旬，手脚
早已不如从前利索，却始终惦记着我，总是
恨不得在将要离家女儿的后备箱塞得满一
些，更满一些。若不是我家冰箱容量有限，
她恨不得把整个厨房都给我装上。

每次做饭，打开冰箱，看到这些食物，
我的脑海里就会浮现出与亲友相处的点
滴。它们不再是冰冷的食物，而是承载着牵
挂与爱意的信物。比起超市里包装精美的商
品，我更偏爱用这些充满温情的食材烹饪。

我认真地回馈这些情意。用朋友包的

水饺煮面，定要以红菇爆香，加水做汤底，
再放入青菜、煎蛋、面和水饺，煮出一碗色
香味俱全的面，精心摆盘拍照发给她，告诉
她水饺如此美味。吃到母亲的焖牛肉，我会
立刻拨通视频，告诉她，午饭热了她做的焖
牛肉，味道依旧绝佳，看老母亲在视频里笑
得合不拢嘴。去婆婆家，我会笑着说，用她
买的羊排按她教的方法焖了一锅，香得不
得了，婆婆便会一脸骄傲地说：“那是当然！
我一眼就看出那羊排好！”

我偏爱这些带着温度的食物，偏爱这藏
在烟火气里的合家欢。它们像一束束光，让
寒冷的冬日变得温暖明亮，也让我在每一个
平凡的瞬间，都能感受到被爱包围的幸福。

合家欢
□陈丽娥

最怕身边人笑着说“你看上去壮壮
的”。“壮”这个字像块温吞的石头，初听不
疼不痒，细品却有着说不清的别扭，总让人
忍不住想到“虎背熊腰”的形象。

若被说的对象是女生，大概率要在心
里把这话过一遍，记上小本本，友谊的小船
摇晃几下。若是男生，在当下审美语境里也
有种“傻憨”感，听着也不讨喜、不舒心。尤
其对体重超标的人来说，这轻飘飘的评价
或更像一层无形枷锁，带着一丝冒犯。

从字词解析说起，“壮”本是个带着筋
骨的字，常与“强”组词即“强壮”，既指身体
健硕、孔武有力，也暗含内在的强盛与坚
韧，是古人眼里“力能扛鼎”的强悍，是田间
地头“能挑担”的踏实。可不知从何时起，

“壮”在生活里悄悄变了味，成了“胖”的委
婉说法。

那些被说“看上去壮壮的”，在他人眼

中，仿佛身上的肉都带着吃饱喝足“可折
腾”。可只有当事人清楚，很多时候所谓的

“壮”，不过是久坐后的虚胖、压力下的水肿，
与“强”字相去甚远。强是筋骨里的硬气，壮
是皮肉上的堆积，二者从来不能画等号。

在当前，胖不止是一种生理上的“亚健
康”，更是精神上的“伤不起”。曾有网站对
2848人的调查显示：有84.8%的受访者表
示，参加工作以后体重增加，其中33.2%的
人体重增加至超重。其中，工作头三年是变
胖的高发期，超过四分之一的人，体重比入
职时增加5kg。

发胖高峰人群，除了久坐的办公族，还
有一些从事高压工作的群体。这类人群一
方面是易内分泌紊乱，造成人体新陈代谢
趋缓，另一方面肾上腺皮质醇指数居高不
下，增加人的食欲，尤其是提高对碳水化合
物的需求，再加上工作应酬多、缺乏运动等

因素，最终导致睡眠质量变差，隔天只能通
过“甜品、咖啡、提神饮料”等来强迫找回工
作状态，很容易陷入“发胖”的死循环。

有数据显示：一周加班10小时，女性
约胖2.3斤，男性约胖1.3斤，由此可见，呼
吁将胖列入“工伤”绝对不是无的放矢。

“胖”不仅要承受一系列亚健康问题，
更要承受各种无形中的有色眼镜，如审美
上易被大众冠以“不入流不时尚不够年轻
活力”，以及与之不相配的各种“被期待”，
工作中总将胖视为“强悍”，体能不错，承受
能力估摸着比其他人强些，于是各种急活
重活总有一份。

而在众人眼中被冠上标签的“壮士壮
女们”虽然明知自个儿长的不是肉，是各种

虚，是久坐后的气虚、压力大的血虚、怕被
嫌弃的心虚……但碍于说出来难以让人取
信，反被当成矫情，只得硬着头皮给自己打
气，拿出力拔山河般的心理暗示，把脆弱藏
在宽松的衣服里，尽量地不示“弱”于人前。

“壮士壮女们”着实不容易，不知道到
何时，才能放心地、光明正大地示弱于众
人，而不会被鄙视……不知道要等到何时，

“壮”才能回归它本来的含义，不再是“胖”
的委婉说法，更不再是“必须扛事”的枷锁。

愿每个被生活压得“壮”起来的人，都
能被温柔以待，不用硬撑着坚强，也能拥有
示弱的权利。

壮与胖
□蔡培均

贺新年
□向贤彪

围炉读到两篇《新年试笔》，一篇是茅盾
1934年写的，一篇是阿英1935年写的，都
是散文的笔触、清新的风格，读来耐人寻味。

茅盾在试笔里，检查了自己在一年中的
“德行”，发觉自己渐渐缺失了那种办事认
真、仔细的“少年精神”，沾染了“马马虎虎”
的习气，从而希望自己在新的一年里，恢复
那种“少年精神”。

阿英在试笔里，说明了这么两种人，一
种是“企图糊里糊涂过年的人”，一种是“很
热烈地在期待”“亲切地体验着的人”。显然，
后者是“具有一种战斗的心情的”。

茅盾在文中对自己的无情解剖令人钦
佩。人的心灵是一个奇妙的地方，它可以开
出鲜花，也可以长出杂草。如茅盾那样认真
检查自己一年中的“德行”，像鲁迅那样无情
地解剖自己，“经常想一想自己的弱点、缺点
和错误”并即知即改，才能避免心灵长出杂
草,让心灵的鲜花开得绚丽、散发芬芳。

阿英在文中通过对两种人的解剖，激励
自己在新的一年里要做一个“热烈地在期待”

“亲切地体验着的人”“看到天色放鱼肚白，就
要提着灯笼去迎接新的行动。”其间充满着对
生活的希望，洋溢着向善向上的追求。

日月不肯迟，四时相催近。时间是构成
生命的材料，也是走向成功的基本元素。在
对待时间的问题上，是选择“糊里糊涂过”，
还是怀有“热情地期待”“具有战斗的心情”，
决定着生命的质量和人生的走向。

鲁迅把别人喝咖啡的时间都用在写作
上，终成一代大文豪；屠呦呦一心扑在青蒿
素的研制上，终于步入诺贝尔医学奖的殿
堂；林俊德与死神赛跑，完成了重要资料的
整理工作……对他们来说，在有限的时间里
实现更多愿望，正是生命意义之所在。

“人生天地间，忽如远行客。”远在先秦
时期，我们的祖先就已经发现，无论自然、社
会还是人生，都有时有位。用今天的话说，就
是任何事物都存在于一定的时间和空间中。
因此，我们为人处事都必须遵时守位。

所谓遵时，就是“待时而动”“与时偕
行”，就是“因时制宜，审势而行”，意即要顺
应历史形势和时代潮流，如《周易》上所讲，

“时止则止，时行则行，动静不失其时，其道
光明。”

所谓守位，万事万物都有一定的位置。
每个人在自己的位置上，履行应尽的道德责
任和义务。“位其所为焉，正也。”

光阴者，百代过客也。光阴是最富有意
义的变量，也是最为公正的朋友，没有人可
以抵挡住光阴的进攻。我们习以为常的每一
时刻，正是生命绵延不绝最为宝贵的吉光片
羽。美国作家马克·吐温回首自己的人生时，
写下“时光荏苒，生命短促，别把时间浪费在
争吵、道歉、伤心和责备上。用时间去爱吧，
哪怕只有一瞬间，也不要辜负。”所谓的珍惜
时间，其实是珍惜时间中的你我。

天生我材必有用。生而为人，无论是富
是贫，是聪慧还是愚笨，每个个体都是世间
的唯一,都有其位置可循、机遇可得，都有自
己的用武之地。在时机未到时，遵养待时，

“藏器于身，待时而动”，积蓄力量，做好准
备；一旦机会来临就紧紧抓住、立即行动，担
起该担之责，做好应做之事，让自己堂堂正
正地立于天地之间。

在岁序更替之时，我们当认真地对过去
的一年做一个盘点，看看收获了什么；认真
地作一番自我解剖，看看还有什么不足；还
要想想在新的一年里该做什么、怎么去做，
从而激励自己遵时守位、锐意进取，化“愿
景”为“实景”，变“想到”为“得到”，在实干
中出彩，在追梦中圆梦。

叫花鸡

真实的事，以前和几个哥们做烤
鸡吃，学《射雕英雄传》里的洪七公做
叫花鸡。我们直接把鸡埋地下覆上
土，在上面点火十几分钟，扒开后，只
见鸡浑身冒着热气跑了。

养只狗

胃疼去看病，医生问我饮食习惯，
我说：“平时老婆孩子吃剩的我吃。”

医生说：“建议买条狗。”
我大惊问道：“狗剩的也让我吃？”

（请作者与本报联系，以便奉寄
稿酬。）


