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不要做空心的人，总
是等着别人来填满，你要
自己把自己填满，要么用
喜欢的东西，要么用热爱
的事。

假期整理书房时，我从旧书桌里翻
出几本泛黄的字帖，它们的封面都已褪
色，边角还卷翘起了毛边。看着眼前的旧
字帖，我脑海中又浮现那段提笔练字的
时光。

读小学三年级时，我的字写得十分潦
草，作业本上的字迹总是歪歪扭扭，如同
被风吹乱的野草。一次，我的语文作业又
被老师用红笔写下“字迹潦草，重写”的批
语。父亲看到后没发脾气，只是从书柜里

翻出一本字帖，对我说：“既然字写不好，
就从基本功开始练吧。”我噘着嘴接过字
帖，心里满是抵触，毕竟坐下来描红练字，
就没时间和伙伴们玩耍了。

起初练习的过程十分乏味，经常令我
叫苦不迭。父亲还要求我每天练两页描
红，横要写得如水平线般平稳，竖要写得
像挺拔的青松。可我手里的笔压根不听使
唤，写的字要么看起来虚浮无力，要么显
得力道不足。每次练完字，我的胳膊还酸
得抬不起来，袖口也染着脏兮兮的墨渍，
整个人显得很狼狈。有次，我偷偷把字帖
塞进衣柜深处，想着没有字帖就不用练字

了。谁知很快被父亲抓个

正着，他没批评我，只是把字帖重新放在
书桌上，然后拿起笔，一边为我示范，一边
说：“写好字不是一朝一夕能实现的，你得
学会沉下心来慢慢琢磨。”

日子一天天过去，桌上写满字的纸张
堆了厚厚一摞，我拿笔的手也越来越稳
了。不知不觉间，我写的横竖笔画都有了

“筋骨”，撇捺也不再呆板，课堂上，我写的
字还频繁被老师当作范本展示。而我发现
在日复一日的练字过程中，自己的性格逐
渐变得沉稳，也一改往日急于求成的学习
态度。有时碰到难题还懂得将它拆成一个
个小步骤，再耐心逐个攻克，就像手里握
着笔，一笔一画临摹字帖上的字体那样。

上初中后，课业不断增多，练字的时
间随之缩减，最后我只得把那些字帖收进

书柜，想着等有空了再拿出

来临摹练习。谁知这一等就是好几年，家
里的书柜换新，旧字帖被挪进了旧书桌的
抽屉里，我也将练字之事抛之脑后。

如今翻开其中一本旧字帖，描红页上
稚嫩的字迹仍清晰可见，旁边还有父亲当
年用红笔批改的痕迹。我找出许久未用的
钢笔，注入墨汁，再次临摹字帖上的字体。
笔墨落下，熟悉的感觉涌上心头，恍惚间
就像又回到年少时的午后，阳光透过窗户
洒在字帖上，我坐在书桌前练字，身旁是
耐心陪伴的父亲。

假期结束，我挑了几本旧字帖塞进行
李箱，想着将它们带回学校，偶尔没课的
时候可以翻出来临摹。不用像小时候那样
每天定量完成，更多的是享受练字的乐
趣，也在忙碌的学业中，为自己浮躁的心
寻得一个可以“歇脚”的地方。

（作者系泉州师范学院文学与传播学
院2023级学生）

旧字帖
□陈 至

冬日拂晓时分，带着凉意的海风吹
过老家门前的石板路，很快凝成一层亮
晶晶的薄霜。阿公总说：“霜越重，海蛎越

‘韧’。”因此每到“下霜”的清晨，家里都
会传来木门打开的声音，随着一股混合
着铁锈与海腥的冷风钻进屋，不用猜，一
定是阿公出门去挖海蛎了。

待日头升起，阿公才会回来。顾不上
休息，他便蹲在天井里，手拿一把小弯
刀，熟练地撬开灰扑扑的海蛎壳，然后用
手指头一抠，一颗颗肥嘟嘟的海蛎便落
入碗中，这也是阿公口中滋味最好的“霜
打蛎”。长大后，我才明白阿公说的“韧”
字，不仅是形容海蛎的好口感，还指“讨
海人”顶风破霜劳作的筋骨。因为有这样
的韧劲，像阿公一样的“讨海人”才能从
大海中找到一茬又一茬的鲜货，把日子
过得有滋有味。

这个季节，阿嬷最常做的一道菜是
海蛎煎。她总是先把阿公开好的“霜打
蛎”洗净，接着将它们放进地瓜粉糊里轻
轻搅拌，再撒入一大把翠绿的蒜苗搭配。
待铁锅里的猪油烧热，就可以舀一勺混
合了海蛎和蒜苗的地瓜粉糊入锅，“刺
啦”一声，香气随即飘散开。等锅里的粉
糊凝结，里头的海蛎鼓起身子，阿嬷握着

锅柄的手便会快速一抖，锅里的食材瞬时翻个
面，腾起的香气也变得愈加浓郁。

一盘海蛎煎端上桌，阿公赶紧夹一筷子放进
我碗里，提醒说：“趁热才好吃。”那一口海蛎煎的
口感外酥里嫩，浆汁在嘴里“爆”开，咀嚼中还能
尝到海蛎独有的鲜甜味道。见我吃得满足，阿嬷
还会笑着问：“‘霜打蛎’，是不是特别甜？”看着我
一边吃，一边点头如捣蒜，阿公黝黑的脸上也露
出了开心的笑容。

又是一年寒冬腊月，不知最近老家有没有
“下霜”？阿公还会不会顶着冷风去挖海蛎？阿嬷
的灶台上有没有飘着海蛎煎的香气？想着想着，
我又想念起了那口“霜打蛎”的滋味。

（作者系泉州台商投资区龙腾中学初二年学
生）

美味的“霜打蛎”
□谢子萱

这天，我为了完成老师布置的摄影
作业，决定到近郊的山上取景。可走进山
里，我却迟迟没有按下快门，因为镜头里
金黄色的银杏、深绿的相思树、缀着红果
的乌桕，看起来美得像一幅油画，却与这
次摄影作业主题的“风”不相符。

“想拍什么？”陪我一起上山拍照的
爷爷走过来，他手里还拿着一台老旧的
胶片相机。“风，可它看不见，怎么拍呢？”
见我眉头紧锁，爷爷提议说：“那我们就
去追它。”我听后很不解，心想风要怎么
追？可爷爷没多解释，而是拎着相机，慢
悠悠地往山上走，我只得赶紧跟上他的
脚步。

“瞧，风来了。”爷爷忽然停下脚步，
抬手指向一侧，顺着他指的方向，我看向
不远处的一棵银杏树，它的枝叶正轻轻
颤动，好似被冷风吹得直打哆嗦。紧接
着，几片银杏叶脱离了枝条，它们在空中
转了几个圈，接着又忽高忽低地飞舞，迟
迟不肯落地。我赶紧举起相机，用镜头跟
随飘飞的银杏叶移动，直到一片叶子即
将触地，才快速按下快门。见我终于拍到
想要的照片，爷爷笑着说：“你看，这不就

拍到风了。”
继续拾级而上，我发现了风的另一

种“样子”。站在山顶的观景台上远眺，我
发现云彩仿佛被一股力量拉扯、拖动，
它们的形状变成了丝状，移动的速度也
很快。我再次举起相机对着天空按下快
门，谁知突然有强风卷来几片落叶“闯
入”镜头，意外为这张照片又添了一抹
风的“身影”。

下山时，爷爷递来一片树叶，见我不
解，他指了指上面的叶脉，解释说：“常年
被风吹的树木，叶子的脉络会变得更深
些，这也是风留下的‘痕迹’。”我恍然
大悟，原来风的“模样”不仅有动态，还
有静态的印记。于是我把那片树叶移到
镜头前，然后按下快门，为它留下一张
特写。

原以为风是看不见摸不着的，没法
将它定格下来。没想到这次跟随爷爷的
脚步，我不仅顺利完成了摄影作业，还
学会了如何用镜头“捕捉”风，真是受益
匪浅。

（作者系南安市实验中学初一年
学生）

为风按下快门
□周雨辰

每到夏日，空气都闷得像密
不透风的蒸笼。即使家里的风扇
和空调都使出浑身解数，也赶不
走“炎热”这个小调皮。这时，一位

“消暑强将”——西瓜就得闪亮登
场了。

不过，并非每个西瓜都能带
来甜美的体验。它们中有的“脸
皮”太厚，有的果肉压根没熟透，
还有的熟过头，滋味变得寡淡无
味。因此，想要挑中一个称心的好
瓜，不是一件容易的事。我自创了
一套“挑瓜秘籍”，借由视觉、嗅
觉和触觉，渐渐练就了挑好瓜的

“功夫”。
去年六月的一天，太阳把大

地晒得滚烫，母亲让我去水果店
挑两个西瓜，还要求果肉一定要
甜。我顿时觉得压力倍增，心想这
可真是“甜蜜的考验”。走进水果
店，我立马开始施展“挑瓜大法”。

“第一招”是观形辨色，因为好的
西瓜纹路清晰，瓜藤是碧绿卷曲
的。一个西瓜的藤干枯发黄，则说
明它已经存放许久了。“第二招”
是听声响，我用手掌轻拍西瓜皮，
只要听见“嗒嗒”的脆响，便知
道这瓜还没熟透。如果响起的
是“咚咚”的声音，就是熟度正
好的好瓜。一旦传来的是闷闷
的“噗噗”声，我定会舍弃，因
为这瓜肯定熟过头，早已变成

“稀瓜”。
挑选西瓜的“第三招”是摸瓜

皮，瓜皮摸起来略带粗糙感，也是
西瓜成熟的“标志”。“第四招”是
闻香气，只要闻到若隐若现的清
淡果香，定是一个好瓜。“第五招”
是掂分量，两个同样大小的西瓜，
手感沉甸甸的那个，通常汁水丰
沛，分量较轻的则可能果肉“含水
量”不足。

几轮筛选后，我终于抱着两
个西瓜回家。洗净瓜皮，拿刀切
开，咔嚓一声响起，瓜香四溢，定
睛一瞧，果然是汁水多的好瓜。一
眨眼的工夫，大半个西瓜就被全
家人分食殆尽，妈妈一边吃，还一
边夸说：“这瓜真甜！”听了这话，
我骄傲地仰起头，想到自己苦练
的“挑瓜大法”可以派上用场，心
里更是美滋滋的。

（作者系泉州市第二实验小
学六年级学生）

与西瓜“过招”
□林子恒

周末，爸爸妈妈驾车带着我和弟弟
一起去海边游玩。在那里，我也体验了
一回赶海的快乐。

冬日午后的阳光洒在身上暖乎乎
的，海风拂面也不觉得冷。此时站在沙
滩上，放眼望去，海天一色，犹如一幅巨
大的蓝色画卷铺展在眼前。海浪拍打着
沙滩，发出悦耳的“哗哗”声，仿佛大海
在为我们演奏一首欢快的乐曲。我和弟
弟迫不及待地脱下鞋子，光着脚踩在柔
软的沙滩上，一会儿拿着小铲子挖沙
坑，一会儿用双手堆沙堡，欢声笑语不
绝于耳。

不知不觉间，海水缓缓退去，湿漉
漉的沙滩上出现了一个个小洞。我好
奇地低头观察，突然，耳边传来一阵窸
窸窣窣的声响，凑近往一个洞里瞧，发
现里面竟藏着一只小螃蟹。我立马拿
着小铲子开始挖沙，生怕小螃蟹逃走。
可惜还是晚了一步，小螃蟹很快顺着
挖出来的沙子溜出洞。以为它要爬向
大海，我正准备起身去追，谁知小螃蟹

又迅速钻进另一个洞里，一下便不见
了踪影。

我有些失望，刚想寻找下一个目
标，就看见不远处两只小螃蟹悠哉悠哉
地趴在沙滩上晒太阳。我可不能放过这
个机会，连忙三步并作两步冲过去，小
螃蟹们听见动静，急忙朝附近的一个洞
口爬去。这次没让它们逃脱，我靠近后
猛地一伸手，当下就逮住其中一只小螃
蟹，怕它逃走，我又把它扔进了随身带
的小桶里。弟弟也跟过来，只见他蹲下
身，用手不停挖沙，果然很快找到另一
只小螃蟹。之后我们又分头翻找礁石下
的小海螺，不一会儿，桶里多了好几只
带着花纹的小家伙。

夕阳西下，我们提着小半桶的收获
往回走，听爸爸妈妈问：“下次还来吗？”
弟弟大声回答：“要来！”我也在一旁跟
着点头，心里更期待着下一趟赶海之旅
能快点开启。

（作者系德化县第二实验小学四年
级学生）

赶海的乐趣
□郑昊铭

我的爸爸是一位人民警察，他
总说自己是“家里的顶梁柱”。我却
常抱怨这根“柱子”，因为他总是忙
着工作，没空参加我的家长会，家庭
聚餐也不见他的身影，连妹妹的生
日蛋糕都等不到他一起吹蜡烛。直
到那天，我上体育课时摔破了膝盖，
泥沙顿时渗进伤口，疼得我眼泪直
流。接到老师的电话后，爸爸立刻从
跨区执勤点赶来，带我去医院包扎
了伤口，又将我送到家门口，他才匆
匆留下一句“伤口别碰水，记得按时
换药”，随后转身离去，奔赴自己的
岗位。后来听妈妈说，我才知道那天
爸爸刚处理完警情，听说我受伤了，
他连警服都来不及换下，就马不停
蹄地赶来学校。

如今，爸爸正在遥远的北疆参
加援疆工作。他不时会抽空打来电
话，提醒妈妈出门前要记得检查家
里的电源开关，还交代我要照顾好
妹妹。我每天都关注天气预报，不
仅是想了解爸爸工作地的天气，心
里更盼着快点春暖花开，爸爸能回
来给我和妹妹一个大大的拥抱。

——《我的爸爸》（黄林轩，南
安市第一小学五年级）

踏入园内，我便被眼前的景色
吸引了。湖心的小岛在晨雾中若隐
若现，让人不禁想起苏轼笔下的

“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相
宜”，此刻的西湖的确像一位身着
素衣的江南美人。忽然，天空飘起
小雨，雨点轻轻落入湖面，随即泛
起圈圈涟漪，活泼的鱼儿不时跃出
水面，仿佛在欢快地迎接这场甘
霖。泛舟湖上，感觉就像置身仙境，
如梦似幻。过了一会儿，雨渐渐停
了，太阳拨开层层乌云，金色的光
芒倾洒下来，一时间湖面变得波光
粼粼，美得令人心醉，难怪有人会
发出感叹：“天下湖泊万千，都不及
西湖这般动人。”

我坐在船上，忍不住伸手拨弄
湖水，时而有调皮的小鱼游过来轻
蹭我的手掌，十分有趣。听导游介
绍，每到夏季，西湖中就有朵朵荷
花盛开，它们的花瓣五颜六色，有
黄的、粉的，也有紫色的。风吹过时
荷花与荷叶摇曳的样子，仿佛一群
舞者翩翩起舞，场面十分壮观。

——《游西湖》（叶姝辰，丰泽
区第三实验小学五年级）

多余一喊

小新去学校食堂买饭，点了
一份土豆炖鸡块，阿姨舀了一勺，
满满全是鸡肉。小新见了欣喜不
已，大喊一声：“阿姨，手不要抖！”

话音刚落，就见阿姨手腕一
抖，勺子里的鸡肉顿时只剩两
块，阿姨佯装抱怨地对小新说：

“你看你，吓我一跳。”

打 岔

孙子换上新衣，在奶奶面前
显摆了一圈，问：“有范儿吗？”奶
奶点点头，回答道：“有，刚煮了
一锅，你自己去盛来吃。”

不见服务员

顾客：“请问你的店里招聘
服务员？”

老板：“我们这里不缺服务
员啊。”

顾客：“是吗？可我坐这里半天
了，没看见一个服务员来服务啊。”

（请作者与本报联系，以便
奉寄稿酬。）

去年来学校报到是在九月，那时暑气
还没褪尽，阳光依旧烈得晃眼。猜想南方
的冬天该是温和的，说不定能让我躲过北
方那种刺骨的干冷，怎料十二月的一日清
晨，我便被突如其来的寒意唤醒了，那感
觉如同一股湿冷缠缠绵绵往骨头缝里钻。
被子也像吸了一夜潮气，压在身上又沉又
闷，好似一团浸过水的棉絮。虽然不暖
和，当天起床，我还是下好大一番决心，
才把自己硬生生从被窝“扯”出来。

心想应该是降温了，上午出门时，我
先穿上一件加绒卫衣，又在外头套了一件
羽绒服。没想到走在校园里，风依旧夹着
湿气不停顺着衣领、袖口往里钻，冷得人
直缩脖子。可到了中午，天气又变了样，
太阳高挂，我热得穿不住羽绒服，回到宿
舍，脱下卫衣才发现，后背早已被捂出一
层薄汗。此时窗外的阳光刺眼，室内竟比
外面冷，瓷砖地仿佛还泛着潮气，打开手
机的天气软件一看，果然气温上升了好
几度。

发现在泉州过冬，衣服总得随时换，

我赶紧把衣柜彻底整理了一遍，厚外套、
薄毛衣、长袖T恤和打底衫，全挪到了容
易拿到的层架上。之后早上出门前，我就
站在窗边看看天上的云，若是云薄，大概
率会升温，外套可以穿薄的。如果云层厚
得遮住日头，便得多备一件厚马甲。即便
这样，我还是经常穿“错”衣服，有时早上
觉得穿得刚好，中午反倒热得满头汗，只
好把外套系在腰间。下午出门时穿少了，
也不觉得冷。但是日落后，风一吹就让人
冻得直发抖，只想赶紧找件厚外套穿上。

好在一段时间过去，我逐渐适应了
泉州冬天的“变温”节奏。如今出门前，我
不盯着手机上的天气预报了，反倒更相
信自己的感觉，比如出门前打开窗，先伸
手感受屋外的温度，皮肤便会“告诉”我
今天是真冷还是“假冷”，是会升温还是
要降温。

之后仔细观察本地同学的穿衣方式，
我发现他们看似随意的穿
着搭配，实则

“暗藏玄机”。这些同学通常会叠穿两三
件衣服出门，早上冷就一直穿着，中午感
觉热了才脱掉一件，傍晚气温降下来再将
它穿回去。这种灵活调整的“穿衣法”，是
我在北方从未尝试过的，毕竟老家的冬
天，出门穿上厚棉袄就从早到晚不脱了，
哪用这么折腾。

有趣的是，晾晒衣服时也能了解泉州
冬天的“特质”。不同于在我的老家，冬天
洗的衣服挂在户外阳台，没多久就冻得硬
邦邦，拿进室内又会变得蓬松干爽。在泉
州，有时衣服在阳台晾晒两天了，摸起来
依旧湿润，还得靠吹风机辅助烘干。久而
久之，我摸清了门道，每次都把洗好的衣
服晾在宿舍阳台最通风的横杆上。入冬后
碰到大晴天，还赶紧把积攒的衣物洗了晾
晒，好让衣服充分吸收阳光
的味道。

现在，我早已不再纠结今天穿什么衣
服才对，而是随时做好增减衣服的准备，
比如随身携带的背包常装着一件薄外套，
冷了就穿上，热了再脱掉。不知不觉间，
我摸索出属于自己的冬日穿衣方式，出门
在外也不会手忙脚乱了。如此看来，泉州
的冬日好像一堂生动的实践课，让我明白
了生活有时如同多变的天气，气温会高低
起伏不定，但只要学会灵活应变，总能过
得从容自在。

（作者系泉州信息工程学院机械与电
气工程学院2025级学生）

冬日穿衣记
□王锦润
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