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那些沉默的积累、反复的
试错，并非征程的延缓，而是
为最终绽放蓄力。

“茶者，南方之嘉木也”。闽南人嗜茶，早
已融入日常，比如客至必奉茶，道别时会说
一句“有闲来泡茶话仙”。每逢新茶上市，茶
农茶友都要围坐斗茶，凭舌尖鼻端论香气、
辨焙火，谈笑间皆是茶味。而我与茶的缘分，
则藏在儿时父亲用大搪瓷杯泡的粗茶里，初
尝只觉涩中带苦，后来却一记许多年。

上大学后，我愈加喜欢喝茶，那时父亲
常把他舍不得喝的茶叶塞进行李箱，让我带
回学校慢慢喝。每次备考夜读，我也要冲泡
一杯茶相伴，不仅解乏提神，也消融思乡之
苦。后来读了些有关茶的书籍，方知古人最
初“吃茶”如药膳，唐宋煎茶点茶风雅至极，
明清泡茶入寻常，陆羽、苏东坡、李渔等文人
墨客则是在茶香中寻得生命真谛。

刚参加工作时很忙，回老家的次数屈指
可数，偶尔得空带些好茶回老家与父亲分
享，我都觉得格外开心。父亲泡茶自有一套
流程，温盏、投茶、摇香、醒茶、冲泡、刮沫、出
汤、分茶，每次看他行云流水的操作，我就感
觉心情畅快。屋内茶香四溢，父亲时而啜茶，
感叹茶味醇厚甘甜，时而跟我聊起泡茶的技
巧，从茶叶、水质、水温、茶具，到每泡茶叶克
数、冲泡秒数，他如数家珍。我常劝父亲别太
节俭，要喝好点的“口粮茶”，他却不太在乎，
只说享受喝茶的过程便是乐趣。想来的确如
此，就像可以陪着父亲闲话茶事，慢饮一杯
茶，对我来说，胜过无数幸福时刻。

真正对茶有较深接触和感悟，是前几年
因为工作去了一趟茶园。那日伴着晨雾走进
茶林，先是看见茶农指尖翻飞，熟练采下三
叶一芽，而后又近距离观看了晒青、晾青、摇
青、杀青、揉捻、初烘等制茶工序，我才懂得
了一泡好茶的来之不易。原来新茶要泡出上
好的滋味，就得“且将新火煮新茶”，用带火
焰的炭火；还应“贵从活火发新泉”，用新鲜
的泉水和流动的溪水当饮茶用水。我心想难
怪近年来越来越多的人喜欢周末爬山品茗，
运动、喝茶两不误，看来是在山林清风里，能
品出茶叶最本真的鲜爽，也可以感受到慢下
来的生活滋味。

享受喝茶，便不可一日无茶。去年装修
新房，我特意将阳台打造成一方小茶室。纱
帘半卷，暖阳微照，兰花疏影映茶盏，静坐窗
前，独自品茗，看茶叶在壶中舒展沉浮，感受
茶韵浅滋慢涌，内心也变得平静。茶分浓淡，
知味便近人生。苏东坡笔下的“人间有味是
清欢”，道尽茶之真味，也是人生本相。茶汤
涤尽岁月的沧桑，茶之回甘，非浅尝可得，须
慢品细悟，想来初尝不知茶之味，再喝已是
茶中人，大抵是因为阅历磨出了味蕾的通
透，也沉淀了心境的淡然。茶汤凉了换温，日
子旧了又新，所谓“活在当下”，或许就是捧
起茶杯时的专注，品味回甘时的释然。

品 茶
□江月英

在1930年的秋冬之交，一条秘密的
红色交通线在中华大地上悄然铺开。它从
上海出发，穿越香港、汕头，深入闽西、赣
南，最终延伸至江西中央苏区。这条交通
线，水陆兼行，迂回辗转约3000公里，曲
折隐秘，有着极大的迷惑性，不仅逃过了
敌人的追查破坏，也成功连接了上海的党
中央与赣南闽西苏维埃根据地。

从设立之初至 1934 年中央红军长
征，这条交通线发挥了巨大的作用。它护
送了200多位领导干部安全抵达中央苏
区，运送了6000多担紧缺的物资和大量
文件情报。在这背后，是无数交通员用生
命和鲜血筑起的钢铁防线。当时，国民党
当局实行白色恐怖，大肆搜捕、屠杀革命
群众，对苏区“不给粒米勺水之接济，片纸
只鸟之通过”。交通员必须穿越赤白交界

地区的重重封锁，还要躲过军警的盘查和
暗探的追踪。在这样严峻的形势下，挑选
忠诚可靠、能担重任的交通员显得尤为重
要。除了党龄长、政治坚定、斗争经验丰富
等要求外，还有一个看似突兀的条件——

“不说梦话”。
“不说梦话”貌似生活小节，但在保密

工作中却具有重大意义。古今中外都有因
说梦话而泄密的案例。三国时期，汉献帝
将刺杀曹操的重任托付给车骑将军董承。
不料董承马虎大意，白天打盹时“衣带诏”
掉出，被曹操安插在其身边监视的赵达发
现。晚上董承酒后入睡，在梦话中又吐露
了计划，赵达印证其怀疑后，立即上报曹
操。据《三国志·武帝纪》载：“董承等谋泄，
皆伏诛。”董承因此被灭了三族，他的梦话
让一大帮人付出了惨重代价。另据盟军档
案记载，二战时期，有一位英国间谍乔装
成德国商人潜入敌后搜集情报，不慎被
捕，但他坚称自己只是普通的商人，德国
人无计可施。谁知这位被折磨得几天不能

睡觉的间谍，一被扔进囚室便昏睡过去。
睡梦中，他用母语为自己辩白，因为讲的
是英语，一下就暴露了身份，最终被处以
极刑。

由此可见，不说梦话，对地下斗争是多
么的重要。长期潜伏在国民党将军胡宗南
身边，与熊向晖、申健一同被周恩来称为

“龙潭后三杰”的陈忠经，也深知“梦话泄
密”的严重性，为此他休息时总是想方设法
避开他人。有一次出差，敌人安排他和一位
省党部的干部同住一室，而且一住就是3
天。陈忠经怕自己不小心说梦话，硬是撑着
不睡觉。第一夜，对方问他为何还不睡觉，
陈忠经说自己还有报告要赶。到了第二夜
和第三夜，他怕对方起疑，不得不躺在床上
装睡，困极之时，他就用指甲掐一下身体。
用这种类似悬梁刺股的笨办法，确保不熟
睡，就这样坚持熬过了3天。

正是靠着坚强的意志，陈忠经防范了
说梦话泄密的风险。也正是靠着众多交通
员的坚强革命意志，中央红色交通线才得

以始终安全通达。为了顺利带回物资，不少
交通员挑上特制双层粪桶，底层夹带盐巴
药品，上面是令人捂鼻的臭大粪，以此躲过
敌人的盘查，有的交通员还假装抬棺人，用
棺材运回物资。他们避开岗哨，翻山越岭，
披荆斩棘，日夜兼程，一旦不幸落入敌人手
中，他们就咬牙扛住威逼利诱与严刑拷打，
宁死不危及交通线的安全。为了护卫运送
的电台等珍贵物资，交通员邹端仁及其六
位兄弟子侄相继倒在红色交通线上，这“一
门七忠烈”的鲜血染红了闽西土地。

这些连梦话都严防死守的交通员们
前赴后继，无惧牺牲，不仅用鲜血守护着
这条革命的生命线，也以生命托举起民族
复兴的伟大梦想。如今，这条苏维埃“血
脉”已化作史册中的丹朱，革命者的守护
奉献，将被人们永远铭记。

不说梦话
□彭耕耘

周末打扫厨房，我清理出几个餐盒。它
们的外观有新有旧，母亲见了，笑眯眯地感
叹道：“没想到给你买的餐盒已经这么多
了。”我听了这话不由得弯起嘴角，心里亦
是感慨万千。

记得刚开始工作时，我嫌外卖不好吃，
跟母亲吐槽了几次后，她提议：“要不你自
己带饭吧？”“我哪有时间做饭呀。”听我这
样说，母亲便说由她帮我准备，还打趣说一
定好吃又健康。我欣然应允，于是一段从家
带饭的旅程也就此开启。

起初，母亲准备的餐盒是普通的方形
盒，选的材质是玻璃，因为她担心塑料盒加
热后对身体不好。那个餐盒没有分格，母亲
就往里面一半放米饭，另一半盛两道菜，出
门时，她还会不厌其烦地叮嘱我：“这个餐
盒的玻璃厚，你要多热几分钟，一定把饭热
透了再吃。”虽然经过漫长的通勤过程，餐
盒里的饭菜带到办公室时早就变成“盖浇
饭”，但味道不受影响，依旧十分美味。

除了正餐的饭菜外，母亲经常在装餐
盒的袋子里放些“彩蛋”，比如一瓶酸奶或
鲜榨果汁，有时是一颗新鲜的橙子或苹果。
每天上午出门，我总是拎着母亲递来的袋
子，跑去赶早高峰的公交车。往往到了午饭
时分，我才会打开袋子取出餐盒，看母亲

“投喂”了什么美食。那感觉如同拆盲盒，让
人乐此不疲。身边的同事们见了都很羡慕，
有人尝过母亲做的菜后还打趣说：“要不让
阿姨专职做职场人的工作餐吧，味道绝
了。”我则是佯装为难地摇摇头，拒绝说：

“这是自家的‘大厨’，恕不对外共享。”
后来，因为工作时常要加班，我回家吃

晚餐的次数越来越少。母亲便当机立断买
了一个新餐盒，它有三层，颜色分为粉色、
黄色和蓝色，每层还有格子，可以装入不同
的饭菜。我心疼母亲做饭辛苦，跟她说每天
有两道菜就行，我中午和晚上吃一样的没
关系。母亲却固执地认为两顿连吃同样的
菜，容易心情不好，每次都坚持准备四道
菜，还将它们整齐分装在餐盒的不同格子
中。临出门时，母亲还要提醒我：“记着粉色
那层是米饭，蓝色层里装的菜先吃，肉比较

多，中午吃好下午才有力气干活。
黄色层里的菜晚上吃，口味清淡
一点，晚上别吃太油腻。”这
几句话，母亲重复了无数
次，我每次都回答：“知道
了，记得清清楚楚呢。”但
她仍不放心，生怕我搞错
顺序，好像一个菜没吃就
会发生不得了的大事。而
我时常打开餐盒时一想起
母亲的唠叨，总会觉得好
笑又暖心。

去年公司搬了新址，因
为休息室的微波炉没有到位，
我很沮丧，心想这下没办法带饭了。
没想到母亲又是第一时间找到对
策，入手了一个插电加热餐盒，叮咛也随之
换成了：“这个餐盒加热的时间久，要半个
小时，你记得提前插上电，不然耽误吃饭。”
怕我忘了提前插电加热餐盒，母亲还会提
前发消息提醒，或是在餐盒上贴一张小纸
条，写上加热时间和步骤，事事替我考虑得
周全，半点不马虎。

工作多年，我用的餐盒不断“升级”，
母亲的叮咛也换了好几个“版本”，但每
一口饭菜的滋味从未改变——那是融合
着爱与关怀、牵挂与心疼的，深深的、浓
浓的爱。

提一盒暖意出门
□仇 瑕

清晨去公园散步，见一位老人在湖边
打太极。他的动作缓慢，时而仰首望天，时
而垂目视地，举手投足间自有一份沉静。我
站在一旁看了许久，忽然意识到，自己好像
很久没有真正“抬头”看过天空，也少有安
心“低头”感知生活的时刻。

年少时走路，我总是习惯昂着头，目光
朝前、向上，仿佛远方有光在召唤，头顶有
梦在盘旋。那时的我觉得，低头是怯懦，是
认输，唯有挺胸抬头，才配得上“青春”二

字。于是拼命奔跑，眼睛紧盯前方的目标，
却常常撞到路边的树，踩进坑洼的水凼，甚
至忽略了身边伸来的手。

后来人到中年，我开始学会“低头”，懂
得低头看清脚下路，体恤身边人，收敛锋
芒，踏实做事，不再一味莽撞前行。只是时
间一长，也忘了抬头看天是什么颜色，云往
哪边飘。直到某日陪孩子出门，听他指着天
空喊：“爸爸，你看那朵云像不像一只鲸
鱼？”我才猛然驻足抬头，望见澄澈蓝天里，
云朵舒展如鲸，心头瞬间松快，久违的轻盈
感漫上来，才发现原来抬头看天的简单快
乐，竟被我遗忘了许久。

如果说抬头，是对理想的凝视，是对远

方的向往，那么低头，就是对现实的承接，
是对当下的专注。两者看似方向相反，实则
共同构成行走的姿态。人生路上，抬头更像
是一种精神的校准，它可以提醒我们，走得
再远，别忘了为何出发。但如果没有低头的
踏实，抬头所见也像是“空中楼阁”，没了落
地的根基，再炽热的憧憬也终将沦为泡影。
因此，以低头的沉稳托举抬头的高远，心中
的目标方能步步扎根、向阳生长。

一味抬头，易成空想家，让人变得眼高
手低，一事无成。而一味低头，则易成苦行
僧，使人只见泥土，不见星辰。我们该懂得
的是在适当的时候切换姿态，比如受挫时
抬头看天，知天地广阔；得意时低头看地，

知自身渺小。或是困顿之时抬头，揽清风入
怀解心忧；顺遂之时低头，怀谦卑之心稳步
履。又或是迷茫之时抬头，循星光辨明前行
路；笃定之时低头，凭实干筑牢脚下基。正
如古人讲的“仰不愧于天，俯不怍于人”，正
是抬头与低头的至高境界，才对得起理想，
也守得住本心。人生路上，既要敢抬头追
光，也得肯低头耕耘。抬头是志，低头是行，
抬头见天地，低头见自己，二者相济，方能
在纷繁尘世中，既不失方向，也不失重心。

抬头与低头
□张 岩

假期出游时去逛了一趟钟表博物馆。
一走进去就有种奇异的错位感，前厅是光
可鉴人的智能腕表展厅，蓝光荧荧的屏幕
里，数字跳得飞快，讲解员正热情地介绍着
云同步与万年历。游人如织，喧声嗡嗡，汇
成一股奔向未来的声浪，而我在后廊尽头
停住了脚步，推开一扇厚重的橡木门，世界
也仿佛倏然静了。

那间小小的工作间有些昏暗，一盏照
明灯如陈年的琥珀，暖色灯光洒在那些栖
于柜中、案上的钟表壳上，空气里还弥漫一
股混合着陈年铜锈、机油与尘埃的气味。一
位修表师傅坐在窗边，面前是一张堆满工
具与零件的旧木桌，他的背影佝偻，几乎与
周遭的暗色融为一体，像一枚被遗忘在巨
大钟壳里的沉默齿轮。

我走近后不敢出声，生怕惊扰了修表
师傅，此时的他正用一套极精巧的镊子，
专心修理一个黄铜机芯。他的眼眶上夹着
一柄老式的修表放大镜，镜片后的眼睛瞪
得很大，一眨不眨，仿佛所有注意力都集

中在那一点焦距上。他的手很稳，拿着镊
子夹起一个比米粒还小、薄如蝉翼的铜制
齿轮，正尝试将它归入那复杂得令人眩晕
的齿列之中。修表师傅好像屏住了呼吸，
胸膛也不见起伏，只有额角一滴将落未落
的汗珠，映着窗棂透入的一线天光，微微
发亮。那一刻，他看起来不像在修理物件，
反倒如一位外科医生在进行精密的手术。
终于，“咔”的一声响起，齿轮归位，修表师
傅这才轻轻叹了气，那气息还拂动了案上
的一缕铜屑。

趁修表师傅休息的空当，我上前攀
谈，才知他的手艺是家传的。在这个工作
间里，他修复过明代的更漏、清代的苏
钟，最多的还是早年间渡海而来的各式
座钟与摆钟。他不仅能从齿轮的磨损里，

“听”出上一个主人生活的节奏，还能从
发条的残余力道里，“摸”出它停摆那一
刻的光景。听说修表师傅还曾修复过一
座法国珐琅鎏金座钟，被送来时，那座钟
的内部机芯已经锈蚀缠结，如同一团枯

萎的藤蔓。他花了近半年的时间进行清
洗、补缺、调校，才让那座“沉睡”了百年
的钟摆再次摆动。

前来参观的一位年轻人，凑过来询问：
“老师傅，您修这些老古董，有什么用呢？”
修表师傅摘下放大镜，沉默片刻，才笑着回
答道：“这些老钟装着过往的时光，
修好它们，就是让那些停住的日
子，再响一回呀。”起初我不
甚明了，后来，在一个疲惫
的深夜，又想起那间安
静的修表工作室，想起
老师傅不紧不慢、从容
修表的身影，我才有些
明白了他话里的深意。
如今我们追逐效率，崇
拜速度，却渐渐在信息
的洪流与忙碌的工作
中，忘却了慢下来感受时光
的重量，也弄丢了与一物一事长
久相守的耐心。而那位修表师傅

所做的恰恰相反，他用双手打捞起一个个
曾经鲜活的“时间韵律”，让古钟重新滴答
作响，就像在均质的时间荒漠里，开辟出一
方藏着岁月温度的小天地，也让流逝的时
光有迹可循。

修钟表的人
□孙福攀

买帽子

一对夫妻路过一间帽子店，决定
进去逛逛。妻子试了几顶帽子都不合
心意，最后把一顶帽子戴在头上对着
镜子，她才满意地点点头。丈夫见状，
赶紧对售货员说：“就要这顶，多少
钱？”售货员看了一眼，说：“不要钱。”

“怎么不要钱？”那位丈夫不解地问。售
货员回答道：“因为那是你夫人的帽
子，不是我们店里的。”

作 对

父亲：“在古代，像你这个年纪早
该会吟诗了。”

儿子：“别这么说，我也有擅长的
事。”

父亲：“没错，你很会跟我作对。”

变瘦了

顾客：“你们店里的这件T恤，质量
实在太差，我才穿了两次，它就变宽松
了。”

售后客服：“可能是您瘦了哦。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿
酬。）

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））


