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内容简介：

《越中记》是赵柏田最新创作的关于
“浙东唐诗之路”的长篇力作。“浙东唐诗
之路”是中国文学史上一个专用名词，是
继丝绸之路、茶马古道之后的又一条重
要的文化古道。此书详尽描绘了唐诗之
路在浙东地区的衍变过程，是一部浓缩
的山河人文志。作者从 400 余位唐朝诗
人创作的 1500 余首与浙东相关的诗歌
中，以诗和地理相互交织的视角，精心遴
选了100余位诗人的300余首诗歌，以诗
为骨、诗人为枢纽，较为系统地展现了中
古诗人对东南之地的想象、回忆和书写。

《越中记》
内容简介：

探千载幽情，攒十年随笔。这是
一本散装的历史随笔集，收录了作
者过去十年零零散散写的一些小文
章。其中有陪孩子读古文名篇的亲
身经历，有牙疼时为转移痛苦而总
结的古人牙疼史，有对蒲松龄“高考
作文”的批改意见，还有探访秦宫大
墓时打开的脑洞。东拉西扯，天南地
北。如果说它们有什么共同之处的
话，大概是作者写这些文章时，没什
么杂念，只有充沛、纯粹甚至有点过
剩的表达欲与好奇心。如果历史有
锁孔，好奇心就是那把金钥匙。

《历史中的大与小》

马伯庸 著
湖南文艺出版社

读书是最低成本的旅行，
足不出户就能遍历山川湖海。

赵柏田 著
浙江文艺出版社

阳光温煦如拥抱。将卧室的窗帘全部拉
开，毫无保留的阳光顷刻涌入，眼前蓦然明
亮，心头也跟着暖了起来。连日身体不适带来
的微霾，仿佛在这一刻被光线轻轻拂去。

离上一次做胃镜已有两年多了。这两年
间，原本不时“造反”的胃，竟像怜香惜玉般渐
渐偃旗息鼓。人总是容易好了伤疤忘了疼，我
也早把医生的叮嘱抛到脑后，每当家人提醒

“你胃不好，别吃太凉……”我总急急打断，欲
盖弥彰：“没事啦，早就好了！”结果，我不仁，
胃便不义。翻江倒海、粒米难进一整日后，终
于痛彻领悟：中年人的身体，真的伤不起。

人在身体微恙时，心绪也易如风中秋叶，
飘摇难安。也罢，不如借文字稍作安顿。于是，
在午后渐次氤氲的暖阳中，再度打开《萤火虫
小巷》。

《萤火虫小巷》，多么美的书名。记得在书
店里转悠时，一眼便被那梦幻的封面吸引：蓝
莹莹的夜空与原野，亮晶晶的萤火虫如星子
洒落，两个天使般的小姑娘牵着手，沿蜿蜒小
路走向闪着微光的深处，温馨、宁静。

这是一本写给友谊的深情之书。凯蒂与
塔莉，两个性格与背景迥异的少女，在十四岁
那年的夏天，于一条并没有萤火虫的“萤火虫
小巷”温暖相遇。从此，她们携手同行，走过躁
动不安的青春，历经嫉妒、误解、伤害，却始终
没有放开彼此的手。直至人生中途，她们仍是
对方生命中最坚定的依靠。只需一句“我需要
你”，另一人必定回应：“我就在这儿。”她们以
一生诠释了何为相知相惜，何为友谊的可贵
与坚韧。

我一直相信，友情是女性生命中不可或
缺的灯塔，亦是可以共度青丝白发的陪伴。读
这样的小说，难免心有戚戚焉。昨日，我正读
到最令人激动的一段：塔莉的新闻事业如日
中天，而凯蒂也在众人的鼓励下开始尝试写
作——尽管家中还有一个正值青春期的女
儿，时时如一颗即将引爆的小炸弹。生活仿佛
终于展露笑颜，前路晴空万里，一马平川。

然而命运在此刻露出了无常的獠牙。每
年定期体检的凯蒂，突然被诊断出乳腺癌晚
期。站在生命的尽头，她忽然怀念起与女儿
争吵顶撞的那些日常碎片，不舍与塔莉一路
走来的点点滴滴。而塔莉，毅然抛下视若生
命的新闻事业，回到好友身边，陪伴她走完
最后一程。

读至此处，不禁泪目。为友谊的暖光，也
为生命的脆弱。

站在窗口望向远处，午后的阳光依旧温
热，明黄色的光晕包裹周身，明媚、坦然。生命
虽然无常，但阳光永远都在。

哲学家帕斯卡曾说：“给时光以生命，而
不是给生命以时光。”此言如钟，回荡心间。人
生的意义，不在于岁月的长短，而在于是否真
正活过、爱过。唯有努力在无常的河流中栽花
种树，方能抵达隽永的美好。

那么，从明天开始吧：制定养胃食谱，继
续每日晨练打卡。善待身体，善待每一个平凡
的日子。

善待每个平凡日子
□蔡育姬
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中药是神奇的，植物可入药，动物可
入药，矿物亦可入药。徐晓杭的《是药非
药》是一本极有趣的书，她以轻松的笔触
写一味味本草的前世今生，以及与之有关
的民俗轶事，让它们在纸上活色生香，让
它们拥有了灵魂，甚至是独属于它们的传
奇过往。读起来，像是进行一场奇异的旅
行，实在是美事一桩。

读《是药非药》，一种亲切感油然而
生。因为三爷爷，我从小即与中药结下
了不解之缘。感冒了，发烧了，上火了，
只要有一丁点儿不舒服，三爷爷就让母
亲给我熬碗汤药，然后劝着、哄着、骗着
喝下。三爷爷是十里八村有名的中医，
他的桌子上有许多药书，如《本草纲目》
《黄帝内经》等，我最喜欢看《本草纲
目》，里面有许多栩栩如生的插图，让我
对大自然有了最初的印象，也充满了无
穷的好奇感。

唯有懂得，方会珍惜；唯有珍惜，方会
真诚以待、深情以对。《是药非药》的字里
行间充溢着款款情谊，那是徐晓杭对本草
的热爱，对中国之美的热爱。翻读起来，给

人以美的享受，如她写百草霜，也就是烟
墨，“这墨尘，都是茅草焚烧后飞起的灵
魂，它们没有升天，成为袅袅的炊烟；也没
有沉地，成为轻扬的炉灰，而是在农人的
土灶间重新结集，等待另一种召唤。”

本草之源，可上溯至传说中的神农尝
百草。此后，中药学、中医学如种子般，一
旦萌芽，就尽其所能地吸收地气养料，承
纳阳光雨露，顽强地向上腾窜生长。经数
千年的积淀，与之有关的故事、人文风情
数不胜数，帝王将相、文人雅士、红粉佳
人、贩夫走卒等，都在一味味本草的气息
中沉沉浮浮，也在《是药非药》一书中闪
现，就像宋捷民教授在序中所说的，“没有
一种东西能像中药一样，关涉到人类社会
各个方面各个层面，也没有一种东西能衍
生出那么多的故事、那么有趣。”

张仲景说：“上以疗君亲之疾，下以救
贫贱之厄，中以保身长全，以养其生。”不
过，那一味味本草除了治病救人，还给俗
常的生活增添风雅与诗意，如用来饮酒的
荷叶杯，又名碧筒杯，采摘刚出水的嫩荷
叶，卷拢如盏，盛之以酒，将叶心捅破，使

之与叶茎相通，通后从茎管中饮酒，人吮
莲茎，酒流口中。想一想，乃是极有趣的享
受。再如由八宝药膏演变而成的八宝印
泥，色泽朱红，气味芬芳，浸水不化，燥热
不干，被文人墨士惊为异宝，并有诗曰：

“印纸则桃花欲笑，铃朱而墨韵增辉”。
俗话说得好，药补不如食补。在《是药

非药》中，徐晓杭不经意地将与本草有关
的吃食展现出来，让读者可按图索骥，以
享口腹之欢。如茯苓，可制成饼、酒、糕点
等。苏轼在《东坡杂记》中专门记述了茯苓
饼的制法，苏辙专门写了一篇《服茯苓
赋》，两大文豪一起称赞茯苓，在本草中也
算独一无二了。再如荷叶包饭，“以香粳杂
鱼肉诸味，包荷叶蒸之，表里透香，名曰荷
包饭。”虽不见实物，可是一读之下，即让
人垂涎。

书中亦藏着属于本草的生活哲理，这
也是本草的神奇之处，如有的是有毒之
物，与他物搭配，即成了良药；如有的是良
物，可是多食，即成了有毒之物；如煎药
时，下锅有先后之别，火有文武之分；再如
中医的治病之道，不能头痛医头，脚疼医

脚，因为人的五脏六腑是相通相连的，理
顺了它们的关系，身体自然康健无恙。同
样，理顺了生活中的各种关系，生活亦井
然有序、悠然自得。这也是我读《是药非
药》最深刻的体会。

一味本草，一种风情；万种本草，万种
风情。徐晓杭的《是药非药》告诉我们，任
岁月如何流逝，中药或者说是中医，都将
占有一席之地，藏匿其中的中国式美好，
也会让我们的生活拥有更斑斓的色彩、更
有趣的诗意。

藏在本草里的中国之美
□吕 峰

久未品读正义凛然、浩然气十足的
思想论著，正因如此，进入林贤治《青
萝集》的世界里，麻木的神经被挑起、
沉睡的意志被鼓动，如同回到十几年
前，沉浸于提供新知的思想论著里，有
蓄势待发、喷薄欲出之感的那段时光。
除却其诗歌作品本身，序跋集最能体
现林贤治诗人的特质。判断一个人是
否是真正的诗人，首要的，不是看他文
字是否分行，而是看他是否有诗人所需
的精神特质。

想要进入这部书以及由诸多序
跋组合成的世界，必须把林贤治视作
诗人，而非学者。在《流亡者之旅译
丛》序言中，他对女速记员的称赞是
这样的——不，不是称赞，应该是歌
颂——“然而，仅仅凭着诚实善良的天
性，她保存了这样一份历史的见证。当
篝火已经熄灭，唯靠沉默的石头保留
了火种。”是她，不是别人，把左琴科的
发言详细记录，留住历史的真实片段。
勇气，有时候并不在那些声名显赫、位
高权重的人身上，而是在被位高权重
者瞧不起的许多人心中。他们的勇敢
之举，不需要高尚的理由，只是依凭一
颗本心。

致敬历史上的人的同时，林贤治也
怀念身边远去的亲人与凡人。在《远去
的人》编后记中，他写道：“在个人的情
感世界里，无所谓伟大与平凡的绝对限
界；最卑微的事物也可以成为圣物，一
样有着恒久的炫目的光辉。”他既有敬
仰，也有悲悯。在许多时候，敬仰与悲悯
合二为一。与此同时，既充满理性的逻
辑力量，也拥有丰盈的情感力量，是林
贤治文字的鲜明特征。

在《盗火者》编后记中，他不吝对英
雄人物的颂扬。“对于那些敢于反抗权
势，为了大众的事业而呐喊奋斗，甘愿
坐牢、流亡、牺牲自己的人，我由来充满
敬意。作为一个怯弱者，在默默求生的
道路上，便不时地感受到来自他们的精
神援助，慰藉和鼓舞。”

如果说著作本身是一幢建筑，那
么序言、题记、编后记、跋等文字，则是
一扇窗，开窗是为了瞥见窗外风景，开
窗放入外间无数清风与无穷绿意、红

花、田野、白云、天空。这一切注定真
实，只能真实。如果说，文学作品于辞
章、语法、内容等方面，需要讲究创作
经验与艺术手法的话。那么，序跋之类
的文字，则是不必亦无需掩饰的存在。
从篇幅来讲，序跋类文字不仅不长，且
多数较为精简，不会给读者以阅读压
力。可是，精简往往意味着精粹、精炼、
精华，如珍珠一般存在。有限的文字
里，凝聚着思想的光芒、智慧的力量、
言语的锐意，关乎历史的深邃洞察与
深刻领悟。

林贤治的笔端，向外的锐气与向内
的自陈，始终相伴相随。作为一部序跋
集，《青萝集》展示出林贤治的创作履历
与思想轨迹。或编或著的每一部作品，
都是他学术道路上的一座驿站，供他本
人休憩、休养，以利于下个阶段的启程。
亦可以是他用心点亮的一盏灯，照进茫
茫历史、照亮前行的路。

因为不管在哪一部著作中，林贤治
所阐述的无非以下三个问题：如何面对
历史、如何面对当下、如何面对自我。在
《火与废墟》小引中，他写道：“这废墟存
留于我们体内，且绵亘成片，覆盖所有
的心灵。麻痹，冷漠，空虚，阴郁，焦虑，
终日悚悚危惧。我们失去了爱、善良、诚
实、正直和尊严，失去了自由的梦想，失
去了良知、信仰和勇敢。我们学会眯着
眼睛看人，互相猜疑和仇视，甚至不信
任自己。”要知道，林贤治说的是“我
们”，而非“他们”，他是把自己算在内
的，当然，他也把所有包括读者在内的
他人算在内。

点亮前行的灯
□张家鸿

书架是书籍的容身之处，也是读
书人精神守望之塔。拥有书架，是读书
人最为朴实也是最本真的需求。这种
需求的抵达与实现，在时光流转中，也
经历着一场渐进式的变迁。正如杜甫
所言：“读书破万卷，下笔如有神。”这
万卷书的积累，往往始于这一方方小
小的书架。

站在寒冬时光的端口，作一次回首
凝望与审视，似乎可以窥见我的书架款
步前行的大概历程。早年哪有什么藏
书，偶尔看几本连环画（小人书），大多
是找人借来的。借来的书，扉页上往往
留有“有借有还，再借不难”的字样，默
默提醒借阅人莫忘归期。20世纪80年
代，走上教坛之后，书籍也就渐渐多了
起来——教学参考资料、备课用书、字
典等工具书，林林总总，堆了一桌，我就
买了两块铁皮夹板，将书籍夹在中间，
既便于取放，也算是给它们找个临时安
身之所，聊胜于无。

对于书籍，我向来敝帚自珍，无论
新旧，都爱之有加，从不轻易扔掉或变
卖。这样一来，日积月累，没几年工夫，书
也就越积越多，竟如陆游笔下那般“书似
青山常乱叠”，一个偌大的居室竟再也容
不下这些“乱叠”的青山了。怎么办呢？正
当犯愁时，恰逢一位师傅来学校干活，维
修课桌椅。我与之聊天，提及书架一事，
让他帮做。他欣然应允，乐意帮我做个书
架。不多时，两个窗户般大小的两层书架
便成了形，刚好能摆放在办公桌上。我稍
作收拾，把书籍一一归置其上，屋子顿显
整齐有序，也腾挪出不少空间，显得亮堂
了许多。

可是，好景不长，书籍还是在不断
增加——有自己买的，有订阅的杂志，
有文友相赠的，还有孩子读过的课本及
资料。这两个小书架显然捉襟见肘，怎
么办？还能怎么办，我只好再次请那位
师傅，趁着暑假到家中，量身打造两个
连体书橱：下半部分是书桌，上半部是
四层书架。书籍重新上架，总算又有了
安稳的归宿，心里别提多舒坦了。

21世纪初，搬上楼后，我特意把一
间不足两平方米的储藏间改成书房，
两面墙壁辟作书架。可没过几年，书籍

又堆得无处安放，我干脆在老家腾出
一间“过水”（闽南语，指连通厅堂的房
间），专门作为书房，还托一位文友定
制三个铁质书橱。每个书橱从下到上
足足有八层。这下，书籍总算大多有了
容身之地。

每当闲暇，端坐书架前，或一边喝
茶，一边看看一墙书架里的书籍，好像
有一种“坐拥书城”的富足感，心境愈发
平和温润，整个人顿感神清气爽，无比
轻松与快乐；或是拿本书看看，从这页
翻到那页，仿佛翻过岁月页码，触摸时
日的温暖，任由一缕缕油墨书香簇拥与
萦绕，随即遁入黄庭坚所云“闭门即是
深山，读书随处净土”那种境地，俗世忧
烦旋即消退得无影无踪，何不快哉！

书架，从无到有，从小到多，从简易
夹板到精致书橱，不仅是时光留下的印
痕，更是书籍的幸运。无论是年少时读
过的课本，还是后来自己写就的拙作，
都在此觅得归宿，未曾被辜负与抛弃。
如今家中藏书，大大小小，算下来也有
三四千本。

我诚然爱书，虽然读得肤浅，多半
是浅尝辄止，不求甚解，却也可以借着
这些书装点案头，偶尔还可以来次“狐
假虎威”，展示自己的“强大”，佯装“学
富五车”，满足一下自己小小的虚荣心。
正如陶渊明所言：“好读书，不求甚解；
每有会意，便欣然忘食。”这份对书的偏
爱，无关功利，无关你我，只为自己那份
心灵的充盈。

书架啊，一路走来，爱你也是不容
易的。为了这些书，为了这一方书架，
我着实花费了不少心血。但每当沉浸
在这书香氤氲的小天地里，便觉一切
都值得——“书卷多情似故人”，书架承
载的不仅是书籍，更是岁月沉淀的温暖
与人生路上的点滴修行。

书架流年
□黄志专

◉我心里涌出数不清的怪念头。我
时而调皮，时而快活，时而倦怠，时而忧
郁。我有根，却在流动。

——弗吉尼亚·伍尔夫《海浪》

◉每天小心翼翼地活在别人的评
价里，一点点消磨自己的价值感的人，
就在接受心理上的凌迟。

——古典《不上班咖啡馆》

◉南方有嘉木，北方有相思，嘉木
风可摧，相思不可断。

——乐小米《天已微凉》

◉生命中某些珍贵的片刻，其实都
来自一些微不足道的小事。

——马克·李维《偷影子的人》

◉我生于长空，长于烈日；我翱翔
于风，从未远去。

——长洱《犯罪心理》

◉世上是有这种人的：尽管有卓
越 的 天 赋 ，却 承 受 不 住 使 之 系 统 化
的 训 练 ，而 终 归 将 才 华 支 离 破 碎 地
挥霍掉。

——村上春树《挪威的森林》
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