



藏在本草里的中国之美

□ 吕峰

中药是神奇的,植物可入药,动物可入药,矿物亦可入药。徐晓杭的《是药非药》是一本极有趣的书,她以轻松的笔触写一味味本草的前世今生,以及与之有关的民俗轶事,让它们在纸上活色生香,让它们拥有了灵魂,甚至是独属于它们的传奇过往,读起来,像是进行一场奇异的旅行,实在是美事一桩。

读《是药非药》,一种亲切感油然而生。因为三爷爷,我从小即与中药结下了不解之缘。感冒了,发烧了,上火了,只要有一丁点儿不舒服,三爷爷就让母亲给我熬碗汤药,然后劝着、哄着、骗着喝下。三爷爷是十里八村有名的中医,他的桌子上有许多药书,如《本草纲目》《黄帝内经》等,我最喜欢看《本草纲目》,里面有许多栩栩如生的插图,让我对大自然有了最初的印象,也充满了无穷的好奇感。

唯有懂得,方会珍惜;唯有珍惜,方会真诚以待、深情以对。《是药非药》的字里行间充溢着款款情谊,那是徐晓杭对本草的热爱,对中国之美的热爱。翻读起来,给

人以美的享受,如她写百草霜,也就是烟墨,“这墨尘,都是茅草焚烧后飞起的灵魂,它们没有升天,成为袅袅的炊烟,也没有沉地,成为轻扬的炉灰,而是在农人的土灶间重新结集,等待另一种召唤。”

本草之源,可上溯至传说中的神农尝百草。此后,中医学、中医学如种子般,一旦萌芽,就尽其所能地吸收地气养料,承纳阳光雨露,顽强地向上腾窜生长。经数十年的积淀,与之有关的故事、人文风韵数不胜数,帝王将相、文人雅士、红粉佳人、贩夫走卒等,都在一味味本草的气息中沉沉浮浮,也在《是药非药》一书中闪现,就像宋捷民教授在序中所说的,“没有一种东西能像中药一样,关涉到人类社会各个方面各个层面,也没有一种东西能衍生出那么多的故事,那么有趣。”

张仲景说:“上以疗君亲之疾,下以救贫贱之厄,中以保身长全,以养其生。”不过,那一味味本草除了治病救人,还给俗常的生活增添风雅与诗意,如用来饮酒的荷叶杯,又名碧筒杯,采摘刚出土的嫩荷叶,卷拢如盏,盛之以酒,将叶心捅破,使

之与叶茎相通,通后从茎管中饮酒,人吮莲茎,酒流口中。想一想,乃是极有趣的享受。再如由八宝药膏演变而成的八宝印泥,色泽朱红,气味芬芳,浸水不化,燥热不干,被文人墨士惊为异宝,并有诗曰:“印纸则桃花欲笑,铃朱而墨韵增辉”。

俗话说得好,药补不如食补。在《是药非药》中,徐晓杭不经意地将与本草有关的吃食展现出来,让读者可按图索骥,以享口腹之欢。如茯苓,可制成饼、酒、糕点等。苏轼在《东坡杂记》中专门记述了茯苓饼的制法,苏辙专门写了一篇《服茯苓赋》,两大文豪一起称赞茯苓,在本草中也算独一无二了。再如荷叶包饭,“以香梗杂鱼肉诸味,包荷叶蒸之,表里透香,名曰荷包饭。”虽不见实物,可是一读之下,即让人垂涎。

书中亦藏着属于本草的生活哲理,这也是本草的神奇之处,如有的是有毒之物,与他物搭配,即成了良药;如有的是良物,可是多食,即成了有毒之物;如煎药时,下锅有先后之别,火有文武之分;再如中医的治病之道,不能头痛医头,脚疼医脚,因为人的五脏六腑是相通相连的,理顺了它们的关系,身体自然康健无恙。同样,理顺了生活中的各种关系,生活亦井然有序、悠然自得。这也是我读《是药非药》最深刻的体会。



读书是最低成本的旅行,
足不出户就能遍历山川湖海。



善待每个平凡日子

□ 蔡育姬

阳光温煦如拥抱。将卧室的窗帘全部拉开,毫无保留的阳光顷刻涌入,眼前蓦然明亮,心头也跟着暖了起来。连日身体不适带来的微霾,仿佛在这一刻被光线轻轻拂去。

离上一次做胃镜已有两年多了。这两年间,原本不时“造反”的胃,竟像伶香惜玉般渐渐偃旗息鼓。人总是容易好了伤疤忘了疼,我也早把医生的叮嘱抛到脑后,每当家人提醒“你胃不好,别吃太凉……”我总急打断,欲盖弥彰:“没事啦,早就好了!”结果,我不仁,胃便不义。翻江倒海,粒米难进一整日后,终于痛彻领悟:中年人的身体,真的伤不起。

人在身体微恙时,心绪也易如风中秋叶,飘摇难安。也罢,不如借文字稍作安顿。于是,在午后渐次氤氲的暖阳中,再度打开《萤火虫小巷》。

《萤火虫小巷》,多么美的书名。记得在书店里转悠时,一眼便被那梦幻的封面吸引:蓝莹莹的夜空与原野,亮晶晶的萤火虫如星子洒落,两个天使般的小姑娘牵着手,沿蜿蜒小巷走路向闪着微光的深处,温馨、宁静。

这是一本写给友谊的深情之书。凯蒂与塔莉,两个性格与背景迥异的少女,在十四岁那年的夏天,于一条并没有萤火虫的“萤火虫小巷”温暖相遇。从此,她们携手同行,走过躁动不安的青春,历经嫉妒、误解、伤害,却始终没有放开彼此的手。直至人生中途,她们仍是对方生命中最坚定的依靠。只需一句“我需要你”,另一人必定回应:“我就在这儿。”她们以一生诠释了何为相知相惜,何为友谊的可贵与坚韧。

我一直相信,友情是女性生命中不可或缺的灯塔,亦是可以共度青丝白发的陪伴。读这样的小说,难免心有戚戚焉。昨日,我正读到最令人激动的一段:塔莉的新闻事业如日中天,而凯蒂也在众人的鼓励下开始尝试写作——尽管家中还有一个正值青春期的女儿,时时如一颗即将引爆的小炸弹。生活仿佛终于展露笑颜,前路晴空万里,一马平川。

然而命运在此刻露出了无常的獠牙。每年定期体检的凯蒂,突然被诊断出乳腺癌晚期。站在生命的尽头,她忽然怀念起与女儿争吵顶撞的那些日常碎片,不舍与塔莉一路走来的点点滴滴。而塔莉,毅然抛下视若生命的新闻事业,回到好友身边,陪伴她走完最后一程。

读至此处,不禁泪目。为友谊的暖光,也为生命的脆弱。

站在窗口望向远处,午后的阳光依旧温和,明黄色的光晕包裹周身,明媚、坦然。生命虽然无常,但阳光永远都在。

哲学家帕斯卡曾说:“给时光以生命,而不是给生命以时光。”此言如钟,回荡心间。人生的意蕴,不在于岁月的长短,而在于是否真正活过、爱过。唯有努力在无常的河流中栽花种树,方能抵达隽永的美好。

那么,从明天开始吧:制定养胃食谱,继续每日晨练打卡。善待身体,善待每一个平凡的日子。



点亮前行的灯

□ 张家鸿

久未品读正义凛然、浩然气十足的思想论著,正因如此,进入林贤治《青萝集》的世界里,麻木的神经被挑起、沉睡的意志被鼓动,如同回到十几年前,沉浸于提供新知的思想论著里,有蓄势待发、喷薄欲出之感的那段时光。除却其诗歌作品本身,序跋集最能体现林贤治诗人的特质。判断一个人是否是真正的诗人,首要的,不是看他文字是否分行,而是看他是否有诗人所需的精神特质。

想要进入这部书以及由诸多序跋组合成的世界,必须把林贤治视作诗人,而非学者。在《流亡者之旅译丛》序言中,他对女记者的称赞是这样的——不,不是称赞,应该是歌颂——“然而,仅仅凭着诚实善良的天性,她保存了这样一份历史的见证。当篝火已经熄灭,唯靠沉默的石头保留了火种。”是她,不是别人,把左琴科的发言详细记录,留住历史的真实片段。勇气,有时候并不在那些声名显赫、位高权重的人身上,而是在被位高权重者瞧不起的许多人心中。他们的勇敢之举,不需要高尚的理由,只是依凭一颗本心。

致敬历史上的人的同时,林贤治也怀念身边远去的亲人与凡人。在《远去的人》编后记中,他写道:“在个人的情感世界里,无所谓伟大与平凡的绝对界限;最卑微的事物也可以成为圣物,一样有着恒久的炫目的光辉。”他既有敬仰,也有悲悯。在许多时候,敬仰与悲悯合二为一。与此同时,既充满理性的逻辑力量,也拥有丰盈的情感力量,是林贤治文字的鲜明特征。

在《盗火者》编后记中,他不吝对英雄人物的颂扬。“对于那些敢于反抗权势,为了大众的事业而呐喊奋斗,甘愿坐牢、流亡、牺牲自己的人,我由来充满敬意。作为一个怯弱者,在默默求生的道路上,便不时地感受到来自他们的精神援助,慰藉和鼓舞。”

如果说著作本身是一幢建筑,那么序言、题记、编后记、跋等文字,则是一扇窗,开窗是为了瞥见窗外风景,开窗放入外间无数清风与无穷绿意、红

花、田野、白云、天空。这一切注定真实,只能真实。如果说,文学作品于辞章、语法、内容等方面,需要讲究创作经验与艺术手法的话。那么,序跋之类的文字,则是不必亦无需掩饰的存在。从篇幅来讲,序跋类文字不仅不长,且多数较为精简,不会给读者以阅读压力。可是,精简往往意味着精粹、精炼、精华,如珍珠一般存在。有限的文字里,凝聚着思想的光芒、智慧的力量、语言的锐意,关乎历史的深邃洞察与深刻领悟。

林贤治的笔端,向外的锐气与向内的自省,始终相伴相随。作为一部序跋集,《青萝集》展示出林贤治的创作履历与思想轨迹。或编或著的每一部作品,都是他学术道路上的一座驿站,供他本人休憩、休养,以利于下个阶段的启程。亦可以是他用心点亮的一盏灯,照进茫茫历史,照亮前行的路。

因为不管在哪一部著作中,林贤治所阐述的无非以下三个问题:如何面对历史、如何面对当下、如何面对自我。在《火与废墟》小引中,他写道:“这废墟存留于我们体内,且绵亘成片,覆盖所有的心灵。麻痹,冷漠,空虚,阴郁,焦虑,终日悚惊危惧。我们失去了爱、善良、诚实、正直和尊严,失去了自由的梦想,失去了良知、信仰和勇敢。我们学会着眼睛看人,互相猜疑和仇视,甚至不信任自己。”要知道,林贤治说的是“我们”,而非“他们”,他是把自己算在内的,当然,他也把所有包括读者在内的他人算在内。

花林贤治
城出版社
集著

精彩文摘

我心里涌出数不清的怪念头。我时而调皮,时而快活,时而倦怠,时而忧郁。我有根,却在流动。
——弗吉尼亚·伍尔夫《海浪》

每天小心翼翼地活在别人的评价里,一点点消磨自己的价值感的人,就在接受心理上的凌迟。
——古典《不上班咖啡馆》

南方有嘉木,北方有相思,嘉木风可摧,相思不可断。
——乐小米《天已微凉》

生命中某些珍贵的片刻,其实都来自一些微不足道的小事。
——马克·李维《偷影子的人》

我生于长空,长于烈日;我翱翔于风,从未远去。
——长洱《犯罪心理》

世上是有这种人的:尽管有卓越的天赋,却承受不住使之系统化的训练,而终归将才华支离破碎地挥霍掉。
——村上春树《挪威的森林》

书卷有情

□ 黄志专

书架是书籍的容身之处,也是读书人精神守望之塔。拥有书架,是读书人最为朴实也是最本真的需求。这种需求的抵达与实现,在时光流转中,也经历着一场渐进式的变迁。正如杜甫所言:“读书破万卷,下笔如有神。”这万卷书的积累,往往始于这一方方小小书架。

站在寒冬时光的端口,作一次回首凝望与审视,似乎可以窥见我的书架款步前行的大概历程。早年哪有什么藏书,偶尔看几本连环画(小人书),大多是找人借来的。借来的书,扉页上往往留有“有借有还,再借不难”的字样,默默提醒借阅人莫忘归期。20世纪80年代,走上教坛之后,书籍也就渐渐多了起来——教学参考资料、备课用书、字典等工具书,林林总总,堆了一桌,我就买了两块铁皮夹板,将书籍夹在中间,既便取放,也算是给它们找个临时安身之所,聊胜于无。

对于书籍,我向来敝帚自珍,无论新旧,都爱之有加,从不轻易扔掉或变卖。这样一来,日积月累,没几年工夫,书也就越积越多,竟如陆游笔下那般“书似青山常乱叠”,一个偌大的居室竟再也容不下这些“乱叠”的青山了。怎么办呢?正当犯愁时,恰逢一位师傅来学校干活,维修课桌椅。我与之聊天,提及书架一事,让他帮做。他欣然应允,乐意帮我做个书架。不多时,两个窗户般大小的两层书架便成了形,刚好能摆放在办公桌上。我稍作收拾,把书籍一一归置其上,星星顿显整齐有序,也腾挪出不少空间,显得亮堂了许多。

可是,好景不长,书籍还是在不断增加——有自己买的,有订阅的杂志,有文友相赠的,还有孩子读过的课本及资料。这两个小书架显然捉襟见肘,怎么办?还能怎么办,我只好再次请那位师傅,趁着暑假到家中,量身打造两个连体书架:下半部分是书桌,上半部是四层书架。书籍重新上架,总算又有了安稳的归宿,心里别提多舒坦了。

21世纪初,搬上楼后,我特意把一间不足两平方米的储藏间改成书房,两面墙壁辟作书架。可没过几年,书籍

又堆得无处安放,我干脆在老家腾出一间“过水”(闽南语,指连通厅堂的房间),专门作为书房,还托一位文友定制三个铁质书橱。每个书橱从下到上足足有八层。这下,书籍总算大多有了容身之地。

每当闲暇,端坐书架前,或一边喝茶,一边看看一墙书架里的书籍,好像有一种“坐拥书城”的富足感,心境愈发平和与温润,整个人顿感神清气爽,无比轻松与快乐;或是拿本书看看,从这页翻到那页,仿佛翻过岁月一页页,触摸时日的温暖,任由一缕缕油墨书香簇拥与萦绕,随即遁入黄庭坚所云“闭门即是深山,读书随处净土”那种境地,俗世忧烦旋即消退得无影无踪,何不快哉!

书架,从无到有,从小到多,从简易夹板到精致书橱,不仅是时光留下的印痕,更是书籍的幸运。无论是年少时读过的课本,还是后来自己写就的拙作,都在此觅得归宿,未曾被辜负与抛弃。如今家中藏书,大大小小,算下来也有三四千本。

我诚然爱书,虽然读得肤浅,多半是浅尝辄止,不求甚解,却也可以借着这些书籍点案头,偶尔还可以来次“狐假虎威”,展示自己的“强大”,佯装“学富五车”,满足一下自己小小的虚荣心。正如陶渊明所言:“好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食。”这份对书的喜爱,无关功利,无关你我,只为自己那份心灵的充盈。

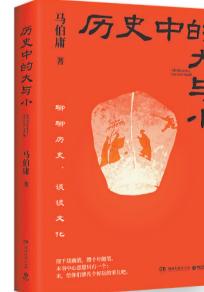
书架啊,一路走来,爱你也是不容易的。为了这些书,为了这一方书架,我着实花费了不少心血。但每当沉浸在这书香氤氲的小天地里,便觉一切都值得——“书卷多情似故人”,书架承载的不仅是书籍,更是岁月沉淀的温暖与人生路上的点滴修行。



《历史中的大与小》

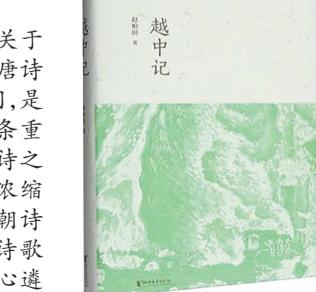
内容简介:

探千载幽情,攢十年随笔。这是一本散装的历史随笔集,收录了作者过去十年零零散散写的一些小文章。其中有陪孩子读古文名篇的亲身经历,有牙疼时为转移痛苦而总结的古人牙疼史,有对蒲松龄“高考生作文”的批改意见,还有探访秦宫大墓时打开的脑洞。东拉西扯,天南地北。如果说它们有什么共同之处的话,大概是作者写这些文章时,没什么杂念,只有充沛、纯粹甚至有点过剩的表达欲与好奇心。如果历史有锁孔,好奇心就是那把金钥匙。

马伯庸著
湖南文艺出版社

内容简介:

《越中记》是赵柏田最新创作的关于“浙东唐诗之路”的长篇力作。“浙东唐诗之路”是中国文学史上一个专用名词,是继丝绸之路、茶马古道之后的又一条重要的文化古道。此书详尽描绘了唐诗之路在浙东地区的衍变过程,是一部浓缩的山河人文志。作者从400余位唐朝诗人创作的1500余首与浙东相关的诗歌中,以诗和地理相互交织的视角,精心遴选了100余位诗人的300余首诗歌,以诗为骨、诗人为枢纽,较为系统地展现了中古诗人对东南之地的想象、回忆和书写。

赵柏田著
浙江文艺出版社