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心的“内存”有限，要常删除一
些难过，才能保存更多快乐。

●柳→留
出自唐·王维《送元二使安西》：“渭城

朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”因为“柳”
的读音近似“留”，诗中描写折柳枝相赠的
场景，借此寄托“请留步”的不舍之情。

●晴→情
出自唐·刘禹锡《竹枝词二首》：“东边

日出西边雨，道是无晴却有晴。”表面写天
气阴晴不定，实则用“晴”的谐音“情”，表达

“说是无情却又有情”的深意。

●丝→思
出自唐·李白《春思》：“燕草如碧丝，秦

桑低绿枝。”既描写春草细如丝线，也以
“丝”的同音“思”，意指女子的相思如丝般
绵长，缠绕着远方的爱人。

●烛→嘱
出自唐·温庭筠《新添声杨柳枝词二

首》：“井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。”
字面上写幽幽灯影，实际用“烛”指代“嘱”，
表达“不要失约”的叮嘱。

●莲→怜
出自南北朝·南朝乐府《子夜歌》：“雾

露隐芙蓉，见莲不分明。”表面写的是看不
清莲花，实际借“莲”的谐音“怜”，表达看不
清心上人心意的忐忑。

古诗词里的“谐音双关”

周末回乡，听母亲念叨弟弟家“水
塔”的止水阀坏了，白花花的水漫出来流
了一地，老人家心疼得直叹气。这话入
耳，我心里蓦地漾起一阵涟漪，那口伫立
在村口的古井，又清晰地浮现脑海中。

早年间，闽南乡下不仅没有自来水，
连“水塔”都很少见。就像在我老家，过去
几乎家家户户的生活用水都得从那口古
井里取。那时古井周围总是十分热闹，清
晨，大人们会用扁担挑着水桶来取井水
回去做饭，有些孩子们也跟着来，掬一把
井水洗脸，好让自己打起精神，去上学就
不犯困了。古井边挑水的人来来往往，脚
步声、说话声、水桶碰撞声混在一起，成
了村里最寻常的晨曲。

井边还立着一个花岗岩凿成的水
槽，槽面已经磨得光滑，平时准备做饭的
晌午或傍晚，水槽边也经常挤满了人，大
家纷纷把刚从地里刨出的地瓜、芋头或
是青菜放在槽里，再用井水细细搓洗。泥
沙顺着水流进旁边的排水沟，泥土混合

蔬菜的独特味道，也会在空气里慢慢飘
散开。

我年少时经常被母亲差遣去打井水，
有时为了浇灌菜地，需要的水多，我还得
来往古井跑好几趟。那时我的力气不大，
每次只能把水桶系上绳子，垂到井里取半
桶水，使劲提上来，等汇集成一桶水，再提
回家倒进水缸里。有时见我一趟趟地提
水，在井边洗衣服的阿婆还会笑着夸一
句：“后生仔，力气真不小啊。”

古井边的热闹场景，也随着四季变
化而变化。比如冬季午后的阳光最暖和，
以前我时常和伙伴们一起溜到古井边，
合力提上一大桶井水，再把脚丫泡进水
里。此时的井水被日头晒得温热，与皮肤
接触也不觉得凉，反倒像有一股温润的
暖意，能从脚底直窜到心窝。到了夏季，
夜里热得睡不着，有些大人会带着孩子
来井边纳凉，等夜深了，再拎着一桶井水
回去冲红砖地板，凉意顺着砖缝漫开，屋
里的闷热也很快一扫而空。

其实村里还有另一口井，但
水源不及这口古井丰沛。听母亲
说即使过去遇见严重的干旱，
这口古井也从未干涸过，
井水始终清甜。因此乡亲
们都把这口古井视若珍
宝，还有人形容它是全村
人的“命根子”。不过后来
自来水进了户，很多乡亲
又在自家搭建了“水塔”，
取水变得越来越方便，拧开龙
头就有清水，再也不用肩挑手提。
久而久之，古井边的人声、水声、
搓洗声，都慢慢被岁月冲淡，最后只
留一汪清冽，守着村口的晨昏。

这次回老家，我特意去村口看那口
古井。它的井身依旧是石头垒砌的模样，
井水清得能映出人影，只是井边不见挑
水的人群，只有青苔悄悄爬上井沿，诉说
着岁月的悠长。回家跟母亲聊天，才知现
在只有寥寥几户人家还会去古井取水，

也不是为了煮饭做菜，更多的是用井水
浇灌门前的花草和菜苗，或是冲洗些不
怕磕碰的农具。我又好奇这口古井是何
时挖的？母亲想了半天，也说不清年代，
只说打祖辈记事起就有了。而没人考究
过具体年份的古井，纵使不再承担起全
村的饮水重任，仍像过去一样，一直守着
这个村子，默默哺育着一代又一代人。

村口古井
□张分明

刚搬进新房的那一年，阳台上没有
任何装饰物，显得空荡荡。有次看见邻居
家摆满盆栽的阳台，我也萌生了养花的
想法。

一天晚上，刚好看见业主群里大家
聊起养花草的话题，我赶紧插了一句：

“有没有不需要精心照料的花？想买一
盆来养。”怎料隔天一早，十九层的邻居
便送来一株盆栽。他跟我介绍这盆栽的
名字叫“春兰”，又说这花无需费心照

料，浇水频率也不高，平时摆在屋里，隔
段时间再挪到阳台透气就行。早就听闻
兰花与梅、竹、菊并称为“四君子”，没想
到竟能以这样的方式，与一株兰花结
缘，我当下连声向邻居道谢，开心收下
了这份礼物。

虽说好养活，我仍格外宝贝这盆春
兰，每天没事就凑近观察它，不时还拿布
擦拭叶子。一旦发现有叶子变黄，就赶紧
拿剪刀修剪，一番精心料理下，春兰的叶
子越长越高，枝上还冒出一些新叶。只是
迟迟不见花苞绽放，让我等得有些着急。

正如明代诗人李日华所写的《画
兰》：“懊恨幽兰强主张，花开不与我商
量。鼻端触着成消受，着意寻香又不香。”
去年腊月出差回到家，我惊喜地发现，那
盆春兰终于开花了，几朵淡黄色的花朵，
静静地绽放在绿叶中间，素净淡雅，幽香
若有若无，不张扬，却沁人心脾。

后来有天去维修电动车，正巧修车
铺旁新开了一间花店，我一下就被店门

口摆的一盆墨兰吸引了。它的叶子修长，
看起来挺拔又有韧性，几朵淡紫色的小
花藏在叶片中，如同调皮的孩童。靠近一
闻，一股清幽的香气飘进鼻腔，不浓不
烈，让我不禁有了将它带回家的冲动。询
问价格时，才知这盆墨兰是花店老板的
心头好，也是“非卖品”，即使后来我同她
商量好久，老板仍是笑着摇头拒绝。

之后我又去了几趟花店，只为能买
下那盆墨兰。老板见我真的喜欢，又听说
我们同住一个小区，最后才点头答应割
爱。把那盆墨兰交给我时，老板一会儿叮
嘱说：“这花带回去，可得悉心照料，浇水
不能太多，也不能太少。”一会儿又提醒
道：“给墨兰浇水时，要用手指沾水轻轻
地洒，施肥要按照包装袋上的说明，不要
过量。”见她不放心，我一边拿手机记录
养护方法和注意事项，一边点头保证说：

“放心吧，一定把花养好。”
那天回到家，我立马在客厅找了个

通风的位置，小心翼翼地把墨兰摆好。之

后浇水、施肥都格外仔细，比照顾那盆春
兰还用心，连叶片上的灰尘都轻轻擦干
净。妻子见了还打趣说：“可没见你做别
的事，这么上心啊。”话虽这么说，妻子有
空也会帮忙把两盆兰花搬到阳台晒太
阳，不比我少花心思。

如今周末孩子们回来聚餐，都会走
近观赏兰花，小外孙还喜欢用鼻尖凑近
碰一碰那些柔嫩的花瓣。平时和我视频
聊天，他也会喊着：“外公，把镜头对准兰
花，我看看有没有新的花开。”

日子一天天过去，两盆兰花抽出不
少新枝，我将它们剪下来移栽到新的
盆里，本不抱希望，怎料竟也很快成
活，让人不禁感叹兰花的生命力实在
顽强。闲暇时，我最爱做的事就是坐在
兰花旁，沏一壶茶，伴着花香品茗，好
不惬意。想到过几年，自己就要退休回
老家了，我心里也琢磨着，到时候得把
这几盆兰花都带上，好让家里继续充
满淡淡的兰香。

兰香伴流年
□翟长付

昨天，女儿回来了，上一次见面还是
今年九月初，这是她第一次长时间离开
家，一个人在外地求学。虽然心里很不舍，
也盼着能快些与女儿见面，但秉持着“鸟
儿大了，总要展翅高飞”的想法，我和妻子
一直没有主动提过让她提前回来，只让她
安心学习，好好适应大学生活。所以一直
等到放寒假，我们才盼来女儿的归程。

女儿是让人省心的孩子，从小到大，
很少让我们操过心。学习上，她从不用我
们催，放学回家就会认真写作业，遇到难
题自己琢磨，实在不懂才来问我们；生活
上，她很早就学会自己收拾书包、整理房
间，平时还经常帮忙做家务。十九年的时
光，好像一眨眼便过去了，等我们回过神
来，想着该多为她做点什么时，她已经长
成了独当一面的大姑娘，也不需要我们事
事操心、时时叮嘱了。

只是从出生到上高中，女儿都不曾离
开我们太久。即使是她上高中时需要住

校，我和妻子也会每天中午做好饭菜送到
学校门口，看着她吃完才放心离开。直到
去年报考了省外的大学，要到几百公里外
的城市生活，她才真正尝到了离家的滋
味。好在这五个月里，女儿很快适应了新
的环境，懂得了如何打理自己的生活，每
次视频通话，她都会说“一切都好”，让我
们别担心。我和妻子起初都很担心，直到
见女儿眉眼间多了几分从容与成熟，才渐
渐放下心来。

现在的联系方式比过去方便，通过一
部智能手机，就可以随时视频聊天，这无
形中也缩短了我们与女儿的距离。这几个
月中，我们与女儿每天都会通过微信聊上
几句，从她的专业课学习，到社团里发生
的趣事；从食堂的饭菜合不合口味，到宿
舍里的室友相处；从所在城市的风土人
情，到校园里的一草一木，没有我们不聊
的话题。不知不觉间，我们一家三口的交
流，比在家时多了，关系也变得更亲密。

不过知道女儿要回来了，我和妻子还
是有些坐不住，提前几天就开始忙活。妻
子把女儿的被褥、玩偶都抱到阳台上晾
晒，还给她的床换上新的床单被罩。我则
认真研究“菜单”，琢磨该准备哪些食材，
不时就往菜市场跑，想着等她回来，要多
做些她爱吃的菜。

虽然天天视频通话，可女儿回来的这
天，我和妻子的心情仍然激动得不行。出
发前，我们一遍遍在微信里叮嘱她：“路上
注意安全，看好行李。”女儿上车后，我们
又隔一会儿就问：“到哪了？”“剩下几站？”
我还忍不住打开手机上的地图软件，估算
着女儿到家的时间。

终于，女儿打来电话，声音里带着笑
意：“我下车了，一会儿就到家啦！”即使她
反复交代我们别出门等，我和妻子挂了电
话，还是套上外套，快步走到小区门口。在
寒风中等了快半个小时，那个熟悉的身影
终于出现在眼前，还是扎着马尾的可爱模

样，只是身形瘦了一点。
那一刻，我的心里五味杂陈，有欣慰，

也有心疼，更多的是久别重逢的喜悦。妻
子拉着女儿的手，开心地反复念叨：“可算
回来了！”女儿还像小时候那样，一边搂着
她母亲的胳膊，一边撒娇道：“我好想你们
啊。”我站在一旁看着母女俩相拥，千言万
语堵在喉咙里，最后只说出了一句：“回来
就好。”本来在心里准备了好多话，想问问
她在学校吃得好不好？睡得香不香？学习
累不累？可真见了面，我又觉得说什么都
不重要了，只要她平安回来就好。

进了家门，女儿把行李箱往墙角一放，
就径直走到餐桌旁，一看见满桌的菜，立马
开心地欢呼：“都是我爱吃的！”看着她雀跃
的样子，我感觉心里那些没问出口的牵挂，
忽然就都落了地。没有刻意的寒暄，只是一
家人围坐一桌，吃着热饭，聊着家常，这份
简单的相聚，胜过千言万语，也是身为父母
的我们心里最踏实的幸福。

女儿回来了
□寇俊杰

寒冬，梦被冷风绞碎，云在低空盘旋，风呜咽
着，但山林里的景象不衰败，依然可以充当承载
梦的舞台。我和闺蜜米亚都爱做梦，当现实中的
梦无以为继时，便想起了那片山林。

年少时，我们就喜欢一整天待在山林里，即
使无所事事，也心满意足。春天，杜鹃花红遍了整
个山冈，松柏吐翠，溪流轻唱，草木葱茏，我们窝
了一冬的心也随之轻盈起来；夏天，相思树细长
的叶片密密匝匝，一串串黄花浓郁的香味令人陶
醉，甜得发腻的龙眼、荔枝，充满了俗世的蓬勃和
欢欣；秋天，紫红紫红的冬妮子像一个个小小的
酒坛子，你随手摘几个，塞在嘴里，甜蜜涌上心
头，让人顿时便与万事万物和解了。山路旁野生
的余柑好像一颗颗小翡翠，很是诱人，咬开一颗，
却酸得眼泪“吧嗒吧嗒”地往下掉，你只得耐心地
等着苦涩褪去，盼着回甘快些氤氲上来。

大寒时节，山里的寒气变重了，即使无法在
林间逗留太久，我们也不想过早下山。于是米亚
开着越野车，载着我在山里兜风，时而停车，打开
车窗，吹吹风，或下车散步，看看流云，听听草木
的私语。

冬天的山林，许多树木仍然披着一身绿装，
也有姹紫嫣红在视线里流转。木芙蓉满树都是粉
色的花瓣儿，丝绸般轻软、丝滑，宛若一段浪漫的
邂逅。三角梅一簇簇燃烧着，骤然点亮整个天空。
菊花黄的似金，白的胜雪，紫的如霞，灿然多姿又
妖娆明媚。丝丝冷风拂过，我们踩在积得厚厚的
落叶上，脚下“吱呀吱呀”的响声，如同黄昏的海
岸边喋喋不休的涛声。我有一肚子的话想说，却
不知哪棵树有耐心听，也不知哪朵花适于矫情地
表白。我欲语还休，欲走还留，最后只得揣着满心
惆怅离去。

不过缄默的山依旧善解人意，它时而派风吹
送来山梨子的清甜、野柿子的酸涩，时而扬起我
们的衣襟和长发。偶尔，风还像变戏法似的，变出
湛蓝如洗的天空、玉洁冰清的流水、热情绚烂的
花儿，如同煞费苦心地讨好我们，毕竟我们也没
嫌弃它。

山坡上，一大片矮矮的芦柑树挂满沉甸甸的
果实，不甚粗壮的枝条不堪重负，低低地垂了下
来，仿佛在向大地喃喃倾诉。大地是否听懂它们
的话语，却无人知晓。我们走着，笑着，迎面的柑
橘香气在风里飘来荡去，似在炫耀，又像在呼唤。
抬眼望向澄澈透亮的天空，我的心里却空落落
的，不知所向，仿佛随时可能踩空，坠入虚幻里，
连同那些终日劳心费力的人和事，都模糊得无从
忆起任何细节。

此时离春天有些距离，身心的复苏也需耐心
等待，好在我们遇到了这一片山林，它无言地守
候着，等着安抚那些在都市里奔波、疲惫的孩子
们。于是我倚着一株老橡树，慢慢闭上眼睛，静静
聆听山风簌簌，想象在这里种蔬果、养鸡鸭，每日
煮茶、读书、写字，活得逍遥自在。

终于，温暖的日光散尽，我们站起身，上车，
挥别山林，再次回归不远处的灯火阑珊。

冬日进山
□姚雅丽

进入腊月，喜事开始“扎堆”。前几天，
朋友的儿子结婚，我去帮忙操办，无意间，
品尝到一道久违的家乡传统美食——“㨴

薯粉”。
“㨴薯粉”又名“芡薯粉”，和本地人熟

悉的地瓜粉团、地瓜粉粿、地瓜丸等食物
用料相同，制作“㨴薯粉”的主要食材也是
地瓜粉。依照传统的做法，做这道菜前得
进行一番备料，首先把地瓜粉倒入盆里，
然后加水调和成粉浆，再撒入适量的盐进
行调味。另外还要准备一些配料，比如红
萝卜丝、香菇丁、芹菜末、蒜泥或炒熟的花
生米。秋冬时节正值虾蟹上市，一些人家
还会在制作“㨴薯粉”时添加一些蟹肉或
虾肉。

烹煮“㨴薯粉”时可不能徒手，需要使

用一种特制的工具，它是用木头做成，外
形类似锤子，因此也被叫作“薯粉锤”。以
前家里大人会先把灶膛里的柴火烧旺，再
倒油加热，接着撒一把葱花炒香，又往锅
里倒入调好的地瓜粉浆，才拿着“薯粉锤”
开始沿着锅边顺时针搅拌。这个动作做起
来挺费劲，不仅手要使劲，腰部也得跟着
发力。而这个用力搅拌地瓜粉浆、让其受
热均匀、凝结成团的过程，用闽南语概括
就是一个“㨴”字。大人们“㨴薯粉”时，孩
子们都会跑来凑热闹，如同看比赛一样，
随着“薯粉锤”的搅动节奏，在一旁拍手喊
加油。

逢年过节，需要煮一大锅“㨴薯粉”，
一个人完成不了，就得几个人轮流上阵。
其中一个人拿“薯粉锤”搅拌锅里的地瓜

粉浆，另外两三个人在旁边打下手，随时
准备顶上。搅拌的同时，还要留意锅里的
食材变化，及时加水，以防烧焦。待地瓜粉
浆渐渐凝结成团，直至变成半透明的质
地，才可以加入提前备好的荤素配料。因
为需要一家人合作完成，年节时吃的“㨴

薯粉”，还被赋予了“团圆”的美好寓意。
随着“薯粉锤”不停搅动，地瓜粉团将

各种配料纳入其中，质地变得愈加有弹
性，“㨴薯粉”就算做好了。趁热舀一勺盛
入碗里，直接吃或搭配卤肉与海蛎煎同
食，皆很美味。地瓜粉团的滑、花生米的
脆、海蛎的鲜和卤肉的香，各种滋味在口
中交融，一点也不冲突，反倒让人吃完回
味无穷。

腊八过后，年兜就近了，最近家里人

又把早前晒好的地瓜粉拿出来，准备制作
“㨴薯粉”了。对现在的孩子们来说，过节
回老家参与制作“㨴薯粉”，更像是体验一
项有趣的民俗活动，他们经常围在灶台
边，看着大人们挥舞“薯粉锤”，有的人伸
手帮忙递配料，有的人被热气熏得往后
退，也有的人不停问这问那，好奇这种食
物的做法和来历。等锅里的粉浆终于凝
结，孩子们又会捧着小碗，在灶台边排队，
一群人的眼睛都直勾勾地盯着锅里冒着
热气的“㨴薯粉”。长辈们盛上满满一勺，
撒上几粒花生米，孩子们接过碗便迫不及
待地品尝，烫得直呼气也舍不得停下来。
屋里满是碗筷碰撞的声响和孩子们的欢
声笑语，腊月也就在这样的烟火气中，渐
渐变得热闹起来。

腊月薯粉飘香
□苏国钦
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