
自律和不自律，都会
吃苦，不同的是，自律的苦
会让人生越来越甜。
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进入腊月，古城里的烟火气更浓了。
周末去逛老街，路过一个售卖炸物的小
摊，我忍不住停下脚步，正巧五香卷炸好
出锅，便赶紧买了一份解馋，可惜一尝味
道，觉得不对胃口，当下又想念起家里做
的五香卷滋味。

每年腊八过后，阿公阿嬷都会提前开
始准备食材，然后挑个晴好的日子，在厨
房支起土灶，准备制作五香卷。不同于平
时，这个时候做的五香卷数量不止一两
条，阿嬷总说要备一大盆，这样过年时亲
友来家里聚餐，才有“古早味撑台面”。

阿公通常负责处理食材，新鲜的猪腿
肉被他切成细碎的、肥瘦相间的丁块，之
后搭配切碎的葱白、胡萝卜和马蹄，才算
备好馅料。马蹄的脆嫩、胡萝卜的清甜，也
恰好可以中和肉的油腻，让五香卷的口感
变得更好。阿嬷则在一旁调拌料，她先从
陶制罐子里舀出盐、白糖撒入碗里，随后
加入一大勺五香粉，再添少许生抽。把调
好的拌料倒入馅料中，又拿筷子顺时针不
停搅拌，还要不时兑入一些清水。“搅拌均
匀才能让五香粉的味道渗进肉里。”阿嬷
一边说，一边搅拌馅料。怕她力气不够，阿

公忙完手里的活，就会接过碗，直接用手
快速搅拌馅料，直至碗里的肉丁都裹上料
汁。

以前在家时，我经常守在灶台边，眼
巴巴地看着阿公阿嬷默契配合，有时想伸
手帮忙，却被阿公拦住，叫我别添乱。阿嬷
见我委屈地撇嘴，便递来一张薄透的豆
皮，手把手教我包五香卷。只见她把豆皮
在案板上放平，先拿勺子舀起适量馅料均
匀铺在豆皮一端，接着慢慢卷起来，最后
往豆皮边缘抹上一点粉糊，再按压“收
边”，一根圆滚滚的五香卷就算初具雏形。
虽然认真模仿阿嬷的动作，我仍经常把豆
皮卷得歪歪扭扭，馅料还从破口处漏出
来，只得赶紧递给阿嬷，让她帮忙补救。

等五香卷包好，阿公会在土灶上架好
铁锅，再倒入清亮的菜籽油，待油烧到六
七成热，他才拿一双长筷子夹起五香卷，
轻轻放进油锅里炸。“滋啦”一声响起，油
花四溅，浓郁的香气也随之弥漫开，阿公
手持长筷，不时翻动锅里的五香卷，让它
均匀受热。浅黄色的豆皮渐渐变成诱人
的金黄色，越来越浓的香气飘出厨房，漫
进院子，连邻居家的小狗都会被香味吸

引，偷偷跑来趴在我家门口，摇着尾巴不
肯离开。

炸熟的五香卷外皮酥脆，阿公将它们
捞出来滤油，挑出一条放在盘子里散热，
赶紧招呼我来尝味道。我大口咬开外皮，
鲜美的馅料在嘴里散开，香味充满口腔，
暖意也顺着喉咙滑进胃里，几口五香卷下
肚，感觉手脚都跟着热起来。阿公看着我
狼吞虎咽的模样，眼角的皱纹里总会盛满
笑意。

包好的五香卷，小部分先油炸尝鲜，
大部分则被阿嬷拿保鲜膜包裹起来，放进
冰箱的冷冻柜里保存。之后想吃的时候，
随时取出来，或蒸或炸，皆很美味。过年时
家里来客人，这些五香卷也会出现在待客
餐桌上，比起大鱼大肉，这道菜总是更受
客人们的青睐。

如今在外求学，能吃到家里做的五香
卷的机会变少了。记得大一那年的寒假，
我拖着行李刚走到家门口，就闻到了熟悉
的香气。一进屋，果然看见厨房的土灶旁，
阿公阿嬷正忙着炸五香卷。瞧我回来了，
阿嬷赶紧迎上来，笑着说：“知道你今天到
家，特意炸了五香卷，快来尝尝。”

刚出锅的五香卷依旧金黄酥脆，鲜香
味浓，只是眼前的阿公阿嬷的头发更白了
些，动作也慢了些。他们坐在我身边，满脸
笑意地看着我大快朵颐，不时问一句“够
不够吃？不够再炸一些。”我一边吃着五香
卷，一边听阿公阿嬷说家长里短，感觉就
像回到了童年的腊月，幸福又满足。原来
无论走多远，我牵挂的不仅是家的味道，
还有守着灶台烹煮佳肴、等我回来吃饭的
家人。

（作者系华侨大学汉语言文学专业
2023级学生）

五香卷
□林坤媛

“囝仔的屁股有三斗火”，这是闽南的
一句俗语，说的是小孩子身体好，不惧严
寒。可我不一样，年少时就很怕冷，每年一
到冬天，都盼着大人能在院里生一堆柴
火，好让我呼朋引伴来烤火取暖。

老家的冬天，不会飘雪，风也不似北
方的凛冽，只在气温骤降时，才有薄霜落
下。以前只要清晨听见屋外传来一声：“下
霜了！”我定会一骨碌地爬出被窝，推开窗
往外瞧。此时村中许多屋顶的瓦片都覆上
一层白花花的冰霜，在朝阳的映照下，仿
佛波光粼粼的湖面。

“妈，快来生火！”遇上难得的“下霜
日”，我压根顾不上其他事，草草洗漱后，
立马跑下楼，开始连声催促。毕竟大人们
只有在大降温时，才肯满足我烤火的心
愿。经不住我的软磨硬泡，一家人匆匆吃

过早饭，便都忙活起来，母亲去储藏间抱
木柴，父亲准备点火的工具，阿嬷则把板
凳搬到院子里。我更不会闲着，立马跑出
去邀请小伙伴来家里一起烤火。

冬日家里常备的柴火多种多样，有龙
眼枝、橄榄枝，也有稻草与谷壳，母亲习惯
把它们混合堆放在院子的空地上燃烧，说
是这样做易燃且不会生黑烟，燃烧后的味
道有一股草木香，闻起来不呛鼻。等父亲
将柴火点燃，我和小伙伴们就按捺不住
了，纷纷凑近火堆，或坐或蹲，每个人的脸
都被火光映得红彤彤的。大人们一边提醒
我们注意安全，一边坐在凳子上，有一搭
没一搭地话家常，说农事。等火逐渐烧旺，
原本躲在屋里的小猫也跑出来，悄悄趴在
火堆旁取暖。“你们在烤火啊？”早上来送
羊奶的师傅路过，瞧见我家院子的门敞开

着，也会走进来，褪下棉手套，在火堆前搓
搓手，然后跟父亲聊会儿天，再继续赶路。

“可以烤东西吃了！”等木柴烧成炭，
母亲便招呼孩子们把喜欢的食物丢进去
烤。听见这话，我和小伙伴们肯定立刻起
身，有的人回家抓一把花生，有的人拿来
几块地瓜，我则是回屋取了几颗橘子。不
用垒土窑或搭铁架子，只要挨个把食物丢
进去，借着炭的余热，很快就能把食物烤
出香气。

我一向猴急，只要闻到香味，便迫不
及待地找来一根木棍，把埋在炭火里的橘
子掏出来。可惜心急吃不了热豆腐，我经
常都被烤焦的橘子皮烫得哇哇叫，最后还
得靠父亲递来的粗布手套，才能剥开果

皮，吃到里头金灿灿又热乎乎的果肉。
等我们都吃饱了，身上的寒意也消退

了，那堆火才算用尽。有时父亲想物尽其
用，便拿一把铁钳将没烧透的炭夹出来，
放进陶制的小火笼里。之后才往熄灭的火
堆盖一层灰，让余温慢慢散掉。那个小火
笼有时被阿嬷带进屋里暖手，有时则在我
和小伙伴们的手里来回传递，抱着它，在
院子里玩耍，连脚底板都不觉得冷。

不知今年回家，还能不能碰到“下霜
日”，如果能，我还想再和家人围在院里烤
一次火，闻闻草木香，尝尝烤橘子的热乎
气，就像过去那样。

（作者系仰恩大学市场营销专业2023
级学生）

冬日烤火记
□沈致远

这天整理书架，把一些旧书收进箱子
时，偶然从一本书里翻出一枚用彩纸做成
的旧书签。在回忆里“搜索”半天，我才想起
它是奶奶忙完地里活计，特地抽空做的。这
枚书签一面贴着可爱的动物剪纸图案，另
一面工工整整地写着四个字——“好好学
习”。不过当时年幼的我并不懂这些字的
含义，只当那枚书签是玩具，新鲜劲过后，
就将它随手塞进一本故事书里，鲜少再拿
出来。

我的奶奶识字不多，却懂得很多知识，
她知道如何根据季节变化育苗播种，也懂
得什么节气吃什么食物对身体好。后院的
鸡鸭被奶奶养得肥嘟嘟的，小院子也被她
打理得井井有条，不仅地里种满了美味的
蔬果，花圃还栽种了许多漂亮的花卉，四季
都有不同的花朵盛开。在小时候的我眼中，
奶奶是无所不能的，但她总说自己见识少，
还常跟我念叨：“囝仔，你长大了要好好学
习，当个有学问的人。”每次听见这话，我都
是敷衍地点头，有时还会嫌奶奶啰唆。

等我上学后，识字变多了，奶奶便经常
问我某个字的读法、写法。每次学会了新的
字，她都笑得眉眼弯弯，比菜地丰收还开
心。有时我教她写字，她就用枯瘦的手捏着
铅笔，一笔一画跟着临摹。她握笔的姿势不
熟练，写错了就用橡皮轻轻擦去，再重新认
认真真地写，半点不肯马虎。写完后，她还
要反复念几遍，生怕记不牢。当时的我很不
解，心想奶奶明明懂得多，却总把“好好学
习”挂在嘴边，还非要学那些对她来说没什
么用的字。

如今再看那枚旧书签，我才终于看懂
了奶奶过去没有说出口的期许。没读过多
少书的她，其实是把自己没能实现的、对
未来的盼头，寄托在了我身上。那写在书
签上的四个字，不是啰唆，而是奶奶希望
我能多读书，长见识，未来可以去更远的
地方，看更广阔的世界。只是过去小小的
我不懂，直到现在回想才明白这份沉甸甸
的期盼。

（作者系南安市榕桥中学初一年学生）

奶奶做的书签
□马语嫣

我家的老屋四周是连绵起伏的青山，
站在门口远眺，可见郁郁葱葱的树木、蜿蜒
曲折的小道，不时还有清泉流淌的声音飘
到耳畔。

这座老屋有三层，每层的功能各不相
同。推开厚重的大门，跨过门槛，闯入视线
的就是第一层的大厅。每逢年节，全家人都
会聚在这里，大人们坐在木头沙发上聊天，
我们这些孩子则凑在桌边分享零食。大厅
一侧还摆着一台老式电视机，过去经常播
放的是长辈们爱听的梨园戏或南音。乐曲
声和谈笑声交织在一起，热闹又和谐，听起
来好似一首悦耳的协奏曲在大厅里回响。

从大厅往左走，是烟火气十足的厨房。
那里砌了一个大灶台，只要是家人团聚的
日子，灶膛里都会燃起柴火。各种食材“轮
番登场”，经由大人们一顿烹调处理，喷香
可口的热乎饭菜接连从厨房里端出来，光
闻着味，就引得孩子们垂涎欲滴。厨房旁还
有一间储存杂物的小屋，一到冬天，里面就
堆满柴火，以备过节所需。

拾级而上到二楼，看见的是不同大小
的房间，其中父亲和叔伯住的房间宽敞
些。孩子们住的房间都不大，但采光很
好，用父亲的话说这些房间是“看书学习
的好地方”。老屋三楼通向楼顶，每到冬
季，母亲会趁出太阳的好天气，把被子、
衣服拿到顶楼上晾晒，说这样做能让它们
吸收阳光的味道，被子盖着更暖和，衣服穿
在身上也舒服。

小时候，楼顶也是我和堂哥最爱的“游
乐场”，每次放假回老屋小住，我们常将大
把时间花在那里。有时趴在栏杆上看远处
的山和云，有时躲在角落玩捉迷藏，偶尔还
捡些小石子，在地上画些歪歪扭扭的图案。
累了就席地而坐，听风吹过树叶的沙沙声，
看阳光在瓦片上慢慢移动。

又快放寒假了，我盼着能快点回到那
座藏于山水间的老屋，去楼顶吹吹风，看看
熟悉的青山，尝尝长辈们做的家乡菜，重温
那些欢乐又惬意的时光。

（作者系石狮市华侨中学初二年学生）

藏在山水间的老屋
□包思怡

时光总在不经意间留下印记，有
的藏在老墙的裂缝里，有的藏在旧书
的褶皱中，也有的将爸爸的黑发染上
白霜。

记得第一次发现爸爸有白发，是
在一个周末傍晚。那日的夕阳余晖透过
窗户，在屋里洒下点点光斑，爸爸坐在
窗边整理资料，我好奇地凑过去想看
看，目光却落在了他的发间——乌黑的
短发中，竟掺着几根白发，十分刺眼。见
我想伸手替他拔掉白发，爸爸笑着摇头
拒绝说：“别拔，白发拔了还会长，留着
挺好，算是和时光‘交个朋友’。”他的
语气轻松，我的心却像被什么东西触
碰了一下，感觉酸酸的。

后来再留意时，我发现爸爸的白发
早已不是零星几根。每次他低头帮我检
查作业，或是弯腰给我修自行车，我都
能看见他的鬓角和头顶又多了些白发，

如同落了一层细细的霜。我渐渐知晓了
爸爸是为了家里的大小事费心操劳，默
默扛起压力与责任，才把黑发渐渐熬成
了白发。于是，我开始学着做家务，洗
碗、扫地、整理房间都抢着做，希望用小
小的行动，让爸爸少操心、多歇会儿。

这天听我建议他去染发，爸爸乐
呵呵地说：“白发虽不好看，但它们见
证了你的成长，看着你变得懂事了，这
些白发就有了意义，染掉了多可惜。”
听了这话，我不禁鼻子一酸，也明白了
爸爸从来不在意自己的白发，他更在
意的是我的成长。

虽然爸爸的白发还会不断增多，
现在的我却不再觉得它们难看了，因
为它们都是时光留下的印记，也是爸
爸陪着我长大的美好见证。

（作者系德化县尚思小学六年级
学生）

爸爸的白发
□周林波

清晨，当第一缕曙光还在遥远的
天际徘徊，我已经怀揣着期待，奔赴那
片海。

抵达沙滩时，映入眼帘的平静海
面宛如一个巨大的舞台。起初，远处只
传来海浪拍打沙滩的声音，随着阵阵
海风拂过，一群早起的海鸥飞来，它们
时而在空中忽高忽低地盘旋，时而落
在近处的礁石上。它们扑扇着翅膀，发
出如树梢轻摇般细微的声响，好像在
低声诉说着昨夜的秘密。

过了一会儿，天边渐渐泛起一丝
鱼肚白，海面随之亮起来，一轮红日仿
佛正在积蓄力量，准备冲破沉睡的海
平线。很快，一缕橙红的光“刺破”天
际，在海平线晕开层层暖光，原本深蓝
色的海面犹如被施了魔法，瞬间
变成铺满碎金的橘红色绸
缎。海边的房子和树木，也像
被镀上了一层金边，看起来
闪闪发亮。

这时，三三两两游人加
入了观日出的队伍，他们举
起相机或手机，将镜头对准
远处的“大舞台”，翘首期待
精彩画面的出现。那轮红日丝
毫不受外界的干扰，继续向上爬

升，终于，它宛如一颗燃烧的火球，奋
力冲破了海平线的束缚。刹那间，灿烂
的光辉洒在海面上，也映照在人们的
眼中。天空中的云朵好像换上漂亮的
霓裳，转眼间变成一朵朵绚烂的火烧
云，耀眼夺目。原本高悬于空中的月
亮，在这热烈的光芒中，渐渐收起了清
冷的光辉，悄然离场。

我沉醉在这壮丽的日出美景中，如
同置身梦境般，如痴如醉。我久久不愿
离去，直到一阵带着凉意的海风将我

“唤醒”，才恋恋不舍地踏上回家的路。
（作者系丰泽区第三实验小学五

年级学生）

海上日出
□薛心晨

这天课间时间，老师走进教
室，提议说：“咱们来场掰手腕比
赛，怎么样？”一听这话，教室瞬间
响起震耳欲聋的欢呼声，同学们的
脸上都露出了开心的笑容。老师先
在黑板写下比赛规则，又笑着问大
家：“谁要先上场？”话音刚落，小俞
和小郭一起快步走上讲台，各自把
手肘稳稳地抵在桌沿 。“比赛开
始！”老师一声令下，台下瞬间炸开
了锅，同学们纷纷“变身”啦啦队
员，加油声此起彼伏，仿佛要掀翻
屋顶。

小郭率先发力，小俞的手瞬间
就被压向一侧。可小俞不愿放弃，
立马咬牙使劲扭转局势，于是两人
进入了“拉锯战”。又僵持了一会
儿，小郭深吸一口气，胳膊上的肌
肉绷紧，终于一把将小俞的手臂按
向桌面。“赢啦！”周围的欢呼声响
成一片。紧接着，小陈和小蒋也上
场了，只见小陈的手臂如同铁钳似
的压下来，小蒋的手背青筋也因为
使劲而鼓起来。不过还是小陈的力
气更大，很快便把小蒋的手臂压
倒，取得了胜利。

——《激烈的掰手腕比赛》（刘
芷菡，永春县第三实小四年级学生）

“像熊不是熊，像猫比猫大，竹
笋是食粮，密林中安家。”这说的是
我最喜欢的动物——大熊猫。每次
在电视上看见大熊猫，我都很开
心，心里更盼着能有机会去动物园
见见它。

大熊猫的一对黑色耳朵，平时
经常微微耷拉着，衬得一张脸更圆
了。虽然有“黑眼圈”，但大熊猫的
一双眼睛亮晶晶的，从远处看好像
漂亮的葡萄。它的三角鼻粉嫩嫩
的，嘴巴有时会弯着浅浅的弧度，
看起来憨态可掬，尾巴则是又短又
粗，只有转身时才能让人看见。大
熊猫爱吃的食物是竹笋和竹子。它
吃竹笋时会先用爪子抓住，咔嚓一
声咬开粗糙的笋壳，再叼走脆嫩的
笋尖。它有时躺在草地上，歪着头
啃竹子，有时坐在树桩上，一边晃
着短腿，一边嚼竹叶。偶尔，大熊猫
还会把整根竹子举过头顶，那样子
就像正在举重，十分有趣。

——《可爱的大熊猫》（赖玮琳，
鲤城区培新中心小学三年级学生）

不 吃

爸爸带女儿去公园玩，看到
别的小朋友吃冰激凌，女儿说：

“这么冷的天，吃冰激凌会肚子
疼，我不吃。”

爸爸高兴地说：“你的表现真
好，我得奖励你，想要什么呢？”女
儿马上回答说：“冰激凌。”

不是好球

上自习课的时候，甲同学和
乙同学在传纸条。甲同学把纸条
揉成团，扔出去时还说：“看我投
个三分球！”这时老师刚好走过
来，一把接住了纸团，说：“我看这
球叫‘自投罗网’。”

警 惕

最近花销比较大，上大学的
儿子一不小心把生活费用完了，
眼看还没到月底，于是回家打算
找妈妈预支一点生活费。

隔天一早，儿子下厨做了面
条给家里人当早餐，妈妈见了没
有动筷，只是警惕地问：“吃了这
碗面，我得付你多少钱？”

（请作者与本报联系，以便奉
寄稿酬。）

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））


