
早年间在闽南地区，每月农历初二、
十六，民间都会举行一些祭祀活动，也被
称为“做牙”。那么，一年到底有多少次“做
牙”呢？除闰正月外有闰月的年份是二十
四次，有闰正月或没有闰月的年份是二十
二次。为什么要强调闰正月呢？听说是因
为正月不“做牙”。不过据相关记载，闰正
月极为罕见，上一个闰正月出现在1640
年，而下一次要等到 2262 年，因此可以
说，有闰月的年份几乎都要做二十四次

“牙”。
“做牙”的习俗是怎么来的呢？民间流

传着三个“版本”，一个是说闽南语中的
“牙”发音与“个”相似，闽南地区一年中祭
祀活动不少，因而用“做牙”指代其中的第
几个。另一种说法是指在物资匮乏的年
代，为祭祀活动准备的菜肴，之后可以让
大家打牙祭，因此被形容为“做牙”。还有
一种说法是，古代商人常在年底宴请帮忙

介绍生意的“牙郎”，摆宴的日子通常选在
农历十二月十六，故称“做牙”。

如今提起“做牙”，本地人熟知的是每
年腊月十六的做“尾牙”，不少经商的人在
这天筹备“尾牙宴”，邀请员工、合作伙伴
与亲朋好友来欢聚，也为迎接春节“预
热”。我印象很深的是，儿时每逢“尾牙
日”，家里做的饭菜一定比平时丰盛，大菜
更是一道接着一道摆上桌。这一天，祖母
总要念叨几句与“做牙”有关的俗语，比如

“一年做透透，就看这一顿”“吃头牙捻嘴
须，吃尾牙面忧忧”。说话间，她还会回忆
起过去参加“尾牙宴”遇到的趣事，比如最
后端上桌的一盘鸡肉，如果看见鸡头朝向
谁，就代表有员工将被解雇，因此
才衍生出另外一句俗语——“尾
牙无好顿”。我曾好奇地

问祖母：“如果老板想留下所有员工，鸡头
应该朝哪里呢？”祖母听后笑着说：“那老
板肯定会把盘子转个方向，让鸡头朝向自
己，员工们见了就能放心吃大餐了。”后来
听祖母说起，我才知以前准备“尾牙宴”的
食材也有讲究，若是店家打算宴请伙计，
定不会选鱿鱼作食材，因为鱿鱼切花刀
后，入锅一炒就收缩卷起，容易让人联想
到“炒鱿鱼”的意思。

记得20世纪80年代初，我的父亲在
隔壁镇的一所中学任教，那时一到“尾牙

日”，祖母念叨的话就变成“尾牙先生，送
神长年”，意思是父亲即将从那个海滨小
镇回家过年了。有一年的“尾牙日”，当夕
阳给云朵抹上橘红色的胭脂，祖母开心地
告诉我：“到村口去等你父亲吧，他很早就
说过，‘尾牙’这天学校开始放寒假了，可
以赶回来。”一听这话，我立马跑去村口的

“番仔楼”，三步并作两步上二楼，然后朝
进村的小路张望。果然没过多久，就看见
父亲风尘仆仆的身影，手里还拎着几条用
菅芒叶子捆扎的咸带鱼。

过两天又到一年一度的“尾牙日”，家
里已经备好了新鲜食材，灶台边飘着饭菜

香，家人也都陆续归乡，而等这顿
“尾牙宴”开席，也就离年兜

更近一步了。

趣说“做牙”
□杨清丽
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做一件事，与其喊破嗓
子，不如先跨出第一步，方
能看到成功的希望。

前几日回家，父亲给我装了半尼龙袋
的花生。但是家里空间小，放在哪儿都觉
得局促碍事，我便寻思把花生壳剥掉，只
留下花生米，以便存放。

于是周末晚上，我和先生便坐着一边
看电视，一边剥花生。好多年没剥过那么
多花生，起初还算轻松，过了一会儿，我就
感觉两手的拇指和食指都疼起来，只得赶
紧找来一副手套戴上。

这样的场景也勾起了我年少时的回
忆。那时的冬夜，一家人也是这样围坐在
堂屋里，一边剥花生，一边谈天说地。屋外
刮着呼呼的北风，屋内烧着一盆炭火，橘
红色的火苗把每个人的脸庞都烘得暖融
融的。过去家里没有脱壳机，花生都得靠
手工剥壳。收集起来的花生米，一部分留
作来年的种子，另外一些用来榨油或带去
市场上售卖。虽然手工剥壳很费劲，但是
当时花生米的价格比带壳的花生高，不少
人家都会选择剥壳后再把花生卖掉。漫漫
寒冬，也是农闲时，大家也借由剥花生打
发时间。

剥花生磨得手疼，有的人
便琢磨出省力的小技巧，比如

找来两根粗细相当的小木棍，用胶皮将两
根木棍的一端绑在一起，就变成一个简易
的夹子。用这个夹子夹花生壳，只需轻轻
一捏就能打开壳，比起直接用手剥，省了
不少力气。不过这样做仍需要技巧，一旦
用力过猛，容易把花生米夹伤或夹碎，就
无法留作种子了。

我母亲是个急性子，有时剥不开花生
壳，便会直接用嘴咬，如同嗑瓜子一样。她
总是坐在一个竹编的垫子上，面前摆一个
空竹筐，旁边再放一篮子带壳的花生。只
见她的身子微微前倾，手指使劲按压花生
壳，咔嚓一声响起，花生米掉出来，随即落
入空竹筐中。母亲的动作一向行云流水，
很快竹筐里就堆满了花生米，之后把一些
难剥开的凑成堆，母亲才将它们逐一拿起
来放进嘴里嗑。只是这样嗑一会儿，容易

口干舌燥，嘴里如同吃了
土一样，十分难受。但母
亲不在意，只说睡前去漱
漱口就好了，印象中她总
是这样，做什么事都急匆
匆的，从不知道爱惜自己
一点。

父亲比较有耐心，时
常不紧不慢地剥花生，边
剥还会边给我讲故事。有
时候，我听着故事，不知
不觉间便打起瞌睡，一不
小心还倒在花生壳堆上。
父亲见了只得放下手里
的花生，轻手轻脚地把我
抱进卧室，之后再回堂屋，继续和母亲一
起剥花生，直到深夜。

偶尔，嘴馋的我会在火盆里埋一块地
瓜，或者撒几颗花生，烤熟后迫不及待地
扒开吃，往往吃得嘴上、手上都黑乎乎的，
引得父母忍俊不禁。我却乐在其中，就像

朱自清先生在《冬天》中写儿时冬
天的晚上，他的父亲用小铁

锅给他煮嫩豆腐吃，热腾腾的豆腐吃下
去，浑身暖和，这种温暖的感觉绵延一生。
于我而言，冬夜里一家人围坐火盆剥花生
的时光，又何尝不是如此？

一晃十多年过去，那些温暖的画面，
如今再回想起来，竟恍如一场旧梦。梦里
有跳动的火苗，有清脆的剥壳声，有父母
的笑语，还有满屋子的花生香。我儿时懵
懂无知，只道当时是寻常，直到现在才明
白那是再也回不去的时光。

冬夜剥花生
□安宇影

在小镇的集市上，有一处独特的风
景，那是李大爷的春联摊子。每年腊八
过后，他都会早早地在集市的一隅支起
小摊，一张老旧的木桌，一方墨砚，数支
毛笔以及一摞摞裁好的红纸，便构成了
这个充满年味的小天地。

已过古稀之年的李大爷是一位书法
爱好者，一手毛笔字写得苍劲有力、飘
逸洒脱。平时他都在家练字，自娱自乐，
只有到了腊月，集市开始卖年货了，他
才出来摆摊写春联。

和其他摊主一样，李大爷也是一大
早就来摆摊。他经常不紧不慢地整理好
摊位，将毛笔一支支摆整齐，再往砚台里
注满墨汁，也不用吆喝，墨香很快就能引
来不少顾客。

李大爷写春联时，神情一向专注，即
使摊前围满人，他也不受影响。李大爷的
笔法时而刚劲有力，如苍松挺拔，时而婉
转流畅，似溪流潺潺。他写的字仿佛都被
赋予了生命，在红纸上跳跃、欢腾，好似
在诉说着对新年的希望与憧憬。“大爷，
给我写一副对联，要喜庆点，来年图个好
彩头。”听见有顾客要买春联，李大爷一
边连声答应，一边取出新的红纸，之后略
作思考，便下笔如飞。“瑞气盈门增百福，
祥光满院纳千祥”，字体饱满圆润，洋溢
着吉祥之气，周围的人见了纷纷叫好，有
的人还拿出手机拍照留念。

周末来集市买年货的人络绎不绝，
李大爷的小摊更是热闹非凡。他时常一
边写春联，一边和顾客们闲聊，询问他们
的新年愿望，并默默把顾客的期盼写进
春联里。到了午后，李大爷才得空停下手
中的笔，喝一口保温杯里的热茶，润润嗓
子，不过他很快又会继续沉浸在笔墨的
世界里。直到顾客变少，李大爷才有时间

“精雕细琢”一副春联，有时是在一些春
联上加一些别致的小图案，比如画一朵
盛开的梅花，寓意“傲雪凌霜”，或是绘
一只灵动的喜鹊，象征“喜事临门”。这些
小小的点缀，总能让春联变得更加生动
有趣。

临近傍晚，集市上的人潮渐渐散去，
李大爷的春联也卖完了。他手脚麻利地
收拾摊位，虽然忙碌了一天，但脸上依然
洋溢着满足的笑容。离开时，有人与李大
爷打招呼，问他明天还来吗，他笑着回答
道：“肯定来，快过年了，买春联的人多，
我明天得早点来。”的确，接下来的日子
里，会有更多的人来找李大爷买手写春
联，而他也将继续在这一方小小的天地
里，书写对生活的热爱以及对新年的祝
福，让春联的墨香在小镇上飘散，年复一
年，岁岁悠长。

小镇的春联摊
□贺得胜

我居住的城市，冬日温度适宜，连
带阳台上摆放的两盆月季、六盆朝天椒
都长得生机盎然。

五年前，我搬进新家后添置了那两
盆月季。起初，它们的枝叶不多，看起来
不太有精神，没想到养了一段时间，不
仅变得枝条纵横交错，还盛开了不少深
红色的重瓣花朵。朵朵鲜花在绿叶映衬
下显得妩媚多姿，还散发着淡淡的香
味。朝天椒则是今年快落霜的时候，妻
子从老家的菜园子移栽回来的。被放置
在阳台后，舒适的温度为朝天椒的生长
提供了良好的条件，它们先绽放了白色
的花朵，凋谢后枝上又冒出一颗颗果
实，初为翠绿色，之后渐渐变长、变红，
最后变成小火炬的形状，一根根挂在长
短不齐的枝梢上，十分抢眼。

入冬后，妻子一时兴起，把几株盆
栽交叉摆放，没想到朝天椒和月季在生
长过程中，竟然呈现出意想不到的美
感。先是月季为了“示好”，把嫩枝绿叶
伸向朝天椒，慢慢地，朝天椒也抽出枝
条给予“回应”。一来一往，两种植物从
陌生到熟悉，传递着同气连枝的愉悦，
也逐渐形成枝缠枝的姿态。如今，有的
朝天椒藏在月季的绿叶中，有的月季则

被朝天椒簇拥着绽放，青枝绿叶不断延
伸，占满了阳台一角，不仔细看还以为
是嫁接的新品种。

每次有朋友来我家做客，都会被那
些交叉摆放的盆栽吸引，有的人感叹朝
天椒成就了月季花的娇美，也有的人认
为月季花的妩媚映衬了朝天椒的别致。
这让我想起在书中看到的一句话：“一
个人可以走得很快，但不可能走得很
远，只有一群人才能走得更远。”想来正
是因为我家阳台上养的植物有着相互
包容、相互欣赏的天性，才呈现出“椒中
有花，花中有椒”的独特景致。

现在，家里人一得空，都会帮忙给
阳台的盆栽施肥、浇水、松土或修剪枝
叶，孩子们还打趣说是为生活增添乐
趣。的确，长期与花草相伴，不仅可以培
养人的耐性，观察花朵绿叶的生长，还
能在潜移默化中提升审美。闲暇时，我
喜欢坐在绿植旁边的藤椅上，手捧书
卷，看一段文字，闻花香芬芳，自有一缕
甜美绕心头。或是在溢满植物香气的屋
子里，沏茶一壶，或与花对
饮，或潜心写作，抑或
站立窗前，遥望

窗外的景色，幸福感都会随之剧增。
自古以来，家养植物总是深得人们

喜爱，因此还创作了不少托物言志的诗
文，例如“一寸芳心须自保，长松百尺有
为薪”是怀质抱真的品格和自律修养；

“养花分宿雨，剪叶补秋衣”是对大自然
的向往和安逸生活的满足；“怅然回忆
家乡乐，抱瓮何时更养花”则是游子渴
望回乡，安享晚年的真情表白。从古至
今，类似的诗文字字精巧，句句含情，篇
章之多更是举不胜举，无不记述着家养
绿植的美好。

妻子常说：“细品生活多趣事，静养
绿植慢养心。”仔细想想，确实如此，植
物是发现美、感悟美、享受美的催化剂，
通过照料它们得到精神慰藉，还可以获
得颇多实用好处，比方说如今炒菜时，
我总会随手摘一根辣椒做调料，不但成
就感瞬间飙升，感觉饭菜的味道也比平
时香得多。

养盆栽的乐趣
□杨卫星

在饮食的世界里，荤素搭配是不变
的智慧，既可以调和滋味，也能兼顾身
体的营养所需。就像肉的醇厚与菜的清
新相互交融，方能成就一顿美味且健康
的佳肴。而生活，也如同一桌精心准备
的饭菜，需要荤素搭配，才能有滋有味，
和谐美满。

荤，恰似生活中的浓烈与激情。它
是为梦想拼搏时的全力以赴，也是在事
业舞台上绽放光芒的荣耀时刻。那些热
血沸腾的奋斗，如同红烧排骨，色泽诱
人，香气四溢，咬上一口，让人倍感满
足。我们怀揣着对未来的憧憬，在人生
的道路上奋力前行，追求心中目标，也
渴望得到他人的认可与赞赏。这是生活
中不可或缺的“荤”，它给予我们动力，
更让我们感受到生命的蓬勃与活力。

然而，一味地沉浸在荤的浓烈中，
生活反倒容易变得乏味。正如过度食用
大鱼大肉会给身体带来负担一样，过度
追逐功利与激情，心也会感到疲惫不
堪。此时，素的淡雅就显得尤为重要。

素，可以将它视为生活中的宁静与
淡泊，比如清晨第一缕阳光洒在窗前的

温柔，或是午后一杯清茶、一本好书带
来的惬意，又或是漫步在乡间小道上聆
听鸟语花香的悠然。在忙碌的生活间
隙，停下脚步，去欣赏一朵花的盛开，去
聆听一首悠扬的音乐，或是陪伴家人度
过一段温馨的时光。这些看似平凡的
事，如同清炒时蔬，虽无华丽的外表，却
有着清新的口感和丰富的营养，不仅可
以滋养我们的心灵，还能让我们在喧嚣
的尘世中找到一片宁静的港湾。

生活中的“素”，有时则像一种内心
的修行。在面对挫折与困难时，保持一
颗平和的心，不抱怨，不气馁，用淡然的
态度去接纳生活的不如意。也在得失面
前守得一份从容，在纷扰之中留一份清
醒，不慌不忙地做好眼前事、走好脚下
的路。这种素，是一种精神的富足，能让

我们在纷扰中守住本心，不被外界的浮
躁所裹挟。

荤素搭配的生活，还是一种平衡的
艺术。正如烹饪中，厨师需要巧妙地把
握荤素食材的比例，我们在生活中要懂
得合理分配时间与精力，在追求梦想的
同时，不忘感受生活的美好；在经历风
雨之后，能静下心来品味平淡中的幸
福。当我们在工作中全力以赴取得成就
时，别忘了给自己放个假，与亲朋好友
相聚，分享这份喜悦。当我们在生活中
遭遇困境时，也不要灰心丧气，要相信
总有一束光会照亮前行的路。

生活这顿大餐，因有荤的激情澎
湃、素的宁静致远，才显得丰富多彩。在
这荤素相间的滋味里，我们方能将日子
过得愈加有滋有味、从容自在。

生活需要“荤素搭配”
□吴 昆

小说天地
新月之夜遭遇双尾 江子辰
七日悬命批 吴谨程
一念关山 若 若

美食之都
舌尖上的回忆 张 娜
一碗石花膏 林金德
面线米粉芡里的乡愁 纪建强
五香百味 潘毓秀
外婆的湖头米粉 陈怡晴
我思念的“老泉州”味道 苏俊墉

散文荟萃
去观山 绿 萍
秋色之约 傅俊珂
清溪泛舟 佘子艺
吃草 毛永温
岑兜听戏 陈向阳
追不上 郑桂云
朴实晋江 李伟明

诗歌在线
●纸上高处
旷野诗篇（组诗） 游 离
我的阿勒泰（组诗） 芷 菡
海女抒情（组诗） 少木森
●刺桐风格
去年的叶，红到了今年（组诗） 杨晓枫
逆风而行（组诗） 林美聪
去爱可爱的事物（外一首） 蔡育姬
重要的日子（外一首） 张飞明
容器（外一首） 零 渡
不声不响地生活（外一首） 芣 苢
●诗意短制
古 月（台湾） 魏鹏展（香港）
郭怀望 邱于益

文学评论
吴撇究竟在“我”里面放了什么 蔡芳本
被他写下的点滴，是铭刻于心的存在

张家鸿
日常叙事与情节的诗化演绎 江 浩
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佚名

甲：“‘佚名’这个人好厉害，
写了好多文章。”

乙：“是啊，我上学的时候就
经常看他的文章。”

甲 ：“ 那 他 现 在 还 在 写 作
吗？”

乙：“可能还在写，只是一直
没火起来。”

买面粉

今天去超市买东西，结账排
了一大队人，等到小新要买单
时，收银员发现他买的面粉条形
码扫不出来，只得跟他说：“先
生，您换一袋面粉买吧。”

小新生气地说：“我排半天
队了，就买这袋，你再试试。”收
银员只得去后台查价格，查完后
回复道：“先生，我们超市没卖这
种面粉，你把我们面包房用的面
粉拿过来了。”

（请作者与本报联系，以便
奉寄稿酬。）

（（CFPCFP 图图））


