
杜甫在《戏为六绝句》中写下“尔曹
身与名俱灭，不废江河万古流”时，或许
未曾料到千年后的我们，仍能从这奔涌
的诗句里触摸到文明传承的温度。捧读
王瑞来先生的新著《不废江河：史海观
澜与文化省思》，恰似握住一把开启历
史密室的钥匙，那些散落在甲骨裂纹里
的治国密码、宋人纸背的猪肉账单、端
午龙舟漾起的古老涟漪，都在学者温润
的笔触下重新泛起粼光。

当多数历史书写沉迷于王朝更迭
的宏大叙事，王瑞来却像手持双筒望远
镜的观察者。他的目光既能穿透《稽古
录》的字缝，在汉武帝三十六次北伐的
烟尘里打捞“犯强汉者，虽远必诛”的精
神基因；又能俯身凝视市井巷陌，从宋
人“登东作旋”的科举如厕规范中，窥见
制度设计里的人性微光。这种治学姿
态，在《德政碑的背后》一文中尤为动
人，当世人仰望歌颂清官的石碑时，他
却掀开碑座下的暗格，露出买碑人贪婪
的指痕与敛财账簿的残页……

书中《另辟蹊径辨真伪》堪称方法
论的示范。面对岳飞《满江红》的真伪之
争，作者跳出传统考据窠臼，从宋代军
事术语的流变切入，如同侦探在蛛丝马
迹中寻找突破口。这份“不疑处有疑”
的治学勇气，恰似苏轼夜访黄州承天寺
时对张怀民的喟叹：“何夜无月？何处无
竹柏？但少闲人如吾两人者耳！”当学界
热衷于以学术语言筑起壁垒时，王瑞来
始终记得顾炎武“采山之铜”的教诲，在
故纸堆里淬炼思想的真金。

翻开《逸史杂谈》，仿佛推开一扇通
往古代的任意门。你会遇见为治疗白内
障而“金针拨障”的良医，他们的智慧在
《古人如何治疗白内障》中闪烁如星；会
撞见用“皮币”兑换商品的商人，货币演
化的轨迹在《纸币的前身》里清晰可辨；
更会在《端午本端五》的考辨中，看见文
字学家们为“午”“五”二字争得面红耳
赤的鲜活模样……这些看似琐碎的日
常切片，经作者妙手串联，竟至拼出一
部流动的文明生活史。

特别难忘《天之美禄》中那个戏剧
性场景：宋太祖举杯向天祷告，不能饮
酒的王审琦在强压下被迫连饮十杯。当
我们在史书里读到“杯酒释兵权”的政

治智慧时，王瑞来却让我们看见酒杯背
后权力的毛细血管。那些强作的欢颜、
偷偷抠喉的窘迫、回家后卧床不起的狼
狈，共同构成了权力游戏的黑色幽默。
这种对历史褶皱的细腻描摹，让冷寂的
铅字陡然有了体温。

在《治史札记》的扉页，王瑞来引用
钱锺书的话道：“东海西海，心理攸同；
南学北学，道术未裂。”这种贯通中西的
学术视野，在《不安定的谥号》中体现得
淋漓尽致。当西方学者执着于符号学分
析时，作者却从中国谥号制度的嬗变
里，读解出儒家伦理对皇权的柔性规
训。这种“以中释中”的智慧，恰似陈寅
恪所言“了解之同情”，在故纸堆与现代
性之间架起理解的桥梁。

要说震撼，莫过于《德政碑的背后》
的结尾。当戴名世笔下的百姓指着石
碑咒骂，当铲刀刮去碑上姓名的声响
穿越时空，我们突然明白：真正不朽的
不是冰冷的石头，而是民心这杆秤。这
种对历史本质的洞察，让全书超越了
单纯的考据汇编，升华为对文明基因
的深刻解码。

掩卷顿悟，所谓历史，委实从来不
是博物馆里的标本，而是奔涌在我们血
脉里的活水。当我们随着王瑞来的引
领，在甲骨文里辨认先民的占卜，在宋
人纸背看见猪肉的价格，在端午龙舟的
鼓声中触摸屈原的风骨……那些沉睡
的文明碎片便重新获得了呼吸与生命。
这或许就是经典的力量，它让我们在时
光长河的倒影里，认出了华夏文明的基
因图谱。

在历史微处见文明
□刘 敬
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内容简介：

元符三年六月，苏轼遇赦自儋州渡
海北归，至一年后在常州终老，这是其生
命的最后旅程。书中，阿来以同行及追随
者的视角，深度走入真实历史轨迹中东
坡浩瀚幽微的内心世界。在这里，东坡不
仅有“大江东去”的旷达、“一蓑烟雨任平
生”的超然，也有对命运与前路的哀叹、
忧思和彷徨……书中呈现的不再是神坛
上的“坡仙”，而是一位在伟大与平凡、超
然与入世、洒脱与执念间不断求索的“人
间东坡”。

《东坡在人间》

内容简介：

此书是作者选编的随笔集，全
书共6辑79篇随笔。

李敬泽的文字率性、轻快、不
拘形式，写作中以亲历者的视角，
将古今中外的文学元素巧妙融
合，展现了他对文学的深入思考，
以及对当代文学现场的敏锐观察
和独特见解。同时，他常以文学化
的表达消解理论的枯燥，形成一
种“散文”风格，既有批评的锐利，
又有抒情的温度。

《引回风》

李敬泽 著
湖南文艺出版社

当你与一本书相遇，其实
是与另一个自己重逢。

阿来 著
江苏凤凰文艺出版社

电视剧《我的阿勒泰》爆火，李娟的文
字被称作“精灵的吟唱”，带着天空和草原
般纯净、治愈人心的力量，每读她的一部作
品，都像是一场来自灵魂的洗礼。《遥远的
向日葵地》更是把这股力量揉进阿勒泰一
望无际的花田之中，在当下人们忙于各种
报表、计划与总结时，她却用优美的语言，
为我们谱写了一首戈壁滩上的生活诗篇。

《遥远的向日葵地》为我们展开了一幅
阿勒泰向日葵地里的生活画卷，她用细腻
的笔触，将目光聚焦于戈壁上生活的人与
动物——外婆、母亲、兔子……其中，对母
亲下笔最多。“母亲”身上最大的特点是“不
认命”。种满葵花的九十亩地，三次遭大批
鹅喉羚啃食，她便三次补种，明知收获无
常，面对干旱与沙尘暴的威胁，她仍全力以
赴，就像一株倔强的向日葵，逐光成长，从
不放弃，用自己的坚韧抒写着生命的厚重
与尊严，令人动容。正如《浇地》一章里写
的：“双脚闷湿，浑身闪光。再也没有人看到

她了。她是最强大的一株植物，铁锨是最贵
重的权杖。她脚踩雨靴，无所不至。像女王
般自由、光荣、权势鼎盛。”

“万物与我齐一”，即平等地看待万物，
是她下笔的最大亮点。在李娟眼里，大狗丑
丑爱叼走别人鞋子的行为不是“胡作非
为”，鹅喉羚一夜之间啃光母亲种的向日
葵，并非十恶不赦，而是戈壁生灵生存的天
性与无奈。《擅长到来的人和擅长离别的
人》里写道：“总之，她不辞辛苦给我带来了
两根树干。它们又长又直又匀称，最难得的
是，居然还那么细。”两根木头有什么用？天
生我材必有用。我们何苦执着于事物一定要
有用处？哪怕只是戈壁滩上一截普通的木
头、石头，也不错。人海茫茫，哪怕我们只是
一朵普通的浪花，不够精彩绝伦，自由自在、
自得其乐就好，不必苛求所有人的认可。

李娟的笔触朴素之中还带有深沉的哲
思，文字里更蕴含直抵人心的力量。书中写
道：“大地最雄浑的力量不是地震，而是万

物的生长”“等待是根植于孤独之中的植物
吧？孤独越强大，等待越茂盛”“人是被时间
磨损的吗……不是的。人是被各种各样的
离别磨损的。”生命的韧性，才是最强大的
力量。写离别，作者更是戳中了大家的泪
点。古往今来，天下就没有不散的宴席。作
者从不用华丽的词句无病呻吟，也不做“空
中楼阁”般的说教，而是立足于现实，把对
现实的超脱融入到眼前再平凡不过的事物
中，让你眼前一亮——原来，普通文字的组
合也可以带给人惊喜，也能这么有深度！

也许有人会感慨，我们在精神生活看
似丰富的霓虹灯下找不到寄托，却在物质
条件拮据的阿勒泰里找回“桃花源”般的理
想乡。正如《我》这一章写的：“我去过很多
地方，住过好多房子，睡过各种床。我想，这
一切都是暂时的。所以，我从不曾畏惧过生
活的改变与动荡。”这告诉我们：心态决定
了我们过什么样的生活。要想活得从容，最
重要的还是把生活还给生活，把平静还给

生命。
反观当下“分秒必争”的快节奏生活，

我们总在煞费苦心地把所有时间节点安排
满，美其名曰“精细化管理”，唯独忘了留给
自己独处的时间。古印第安人有句谚语：

“别走得太快，等一等自己的灵魂。”有空闲
的话，我们不妨静下心来，把手机放在一
边，煮一壶热茶，打开自己喜欢的书籍，慢
品人间烟火，享受纸质阅读带来的安宁。

戈壁上的生活诗篇
□康志远

《
遥
远
的
向
日
葵
地
》

李
娟

著

花
城
出
版
社

《
不
废
江
河
：
史
海
观
澜
与
文
化
省
思
》

王
瑞
来

著

广
西
师
范
大
学
出
版
社

文如山，书如海。一生之中，等待
我们去读的书无穷无尽。不过，“理想
很丰满，现实很骨感”，人的生命有
限，精力有限，面对这么多等待我们
去探寻的书籍富矿，我们却不禁迷
惘：这本书要看，那本书要读，我们该
怎么面对？

对此，早在九百多年前，大文豪苏
轼就给我们探索总结了一条被很多人
认为行之有效的读书之道：“八面受敌”
读书法，即从东、南、西、北及东南、东
北、西南、西北等八个不同方向，选准切
入点，各个击破。按照他在《又答王庠
书》中的原话说就是：“少年为学者，每
一书皆作数过尽之。书富如入海，百货
皆有，人之精力，不能兼收尽取，但得其
所欲求者尔。故愿学者，每次作一意求
之。如欲求古之兴亡治乱、圣贤作用，且
只以此意求之，勿生余念……此虽愚
钝，而他日学成，八面受敌，与涉猎者不
可同日而语也。”

活到老，学到老，书山有路勤为径。
然而，跻身飞速前进的时代列车，面对
浩渺的书海，我们又可以挤出多少属于
我们啃书本的时间呢？读书，坚持，再坚
持，这是件看似轻松又往往“说起来容
易做起来难”之事。我们必须像大咖苏
轼一样，有计划地读，有侧重地读，靶向
精准地读。因为，我们别无选择。可是，
大文豪毕竟是大文豪，大文豪有大文豪
特有的聪颖天资，大文豪有大文豪那不
同寻常的读书韧劲和嚼劲，皆非我等常
人可以相提并论的。要知道，苏轼用“八
面受敌”之法学习《汉书》，用手誊抄《汉
书》就达三遍之多。

对古人的读书之法来一番粗略梳
理发现，有一些读书之法非常有意思，
仪式感相当的强。明代学者张溥的“七
焚”法就极具画面感。他每次读文字新
篇，都要先工工整整地将其誊抄一遍，
而且边抄边在心里默诵。待抄完后，再
重新高声朗读一遍，尔后将抄写的文章
投进火炉里焚烧成灰烬。接着，再重新
抄写、放声诵读及焚烧所抄内容。如此
反复，直至其文倒背如流。相比之下，诸
葛亮的“观其大略”法，陶渊明的“会意”
法，朱熹的“三到”法，陈善的“入书出
书”法，郑板桥的“精当”法，就显得简约

清静了许多。这些读书之法，仁者见仁，
智者见智，萝卜青菜，各有所爱，“感觉
若好，便是晴天”。

不过，话还真得说回来，苏轼是“前
无古人后无来者”的苏轼，那款“八面受
敌”读书之法，适合苏轼，却未必适合对
他有知遇之恩的欧阳修。要知道，欧阳
修喜欢的是“计字日诵”读书法。他说：

“虽书卷浩繁，能加日积之功，何患不
至？”聚沙成塔，集腋成裘，欧阳修每日
定量诵读一定字数的《诗经》《论语》，细
水长流，日积月累，一部部有营养的书
籍，就这样烂熟于心、了然于胸了。可
是，欧阳修的这一读书之法，为何没有
被苏轼采纳？苏轼的“八面受敌”读书之
法，又为何没被“苏门四学士”采纳？道
理很简单，人家欧阳修就是欧阳修，苏
轼就是苏轼，你就是你，我就是我。这些
方法都有过人之处，可以借鉴，但绝不
能盲从。

盲从，就可能吃亏，后果和东施效
颦一样。我的一位知名的作家朋友，每
次开讲座前都会友情建议台下听众，无
需做笔记，认真听即可。他还以自己读
书做了数十上百本笔记为例，说：“我辛
辛苦苦做了那么多学习笔记，可是笔记
做好后又会在什么时候静下心来重新
翻一翻呢？现在，每次搬家都觉得这些
读书笔记是累赘，弃之可惜，保管又麻
烦。一晃，这些笔记本又码在我的工具
房里五六个年头没有问津了。”你说，他
说得没道理吗？有！但是，好记性不如烂
笔头呀，做笔记不也是一种很好的学习
方式方法吗？至少，做笔记对我而言，就
很管用。

读书的智慧
□李宣华

汪曾祺的作品中，有很多关于人的形象
描述，这些文章被收录到《世人二三事》散文
集中，包括《关老爷》《傻子》《晚年》《公共汽
车》等罕见篇目。书中的人物秉性各异，有的
古怪、有的偏执、有的幽默、有的随性，他们都
是社会各类角色的一种反映。汪曾祺用他简
淡而诙谐的笔调，书写着复杂人间里奇奇怪
怪的人生逸事。

全书共分五个部分，包含荒诞之人、古怪
之人、谋生之人、通透之人、怀念之人。这些人
物特点鲜明而独特，是汪曾祺用善于观察的
眼光，从生活的各个角落挖掘出来的。他们的
性格、经历和故事各具特色，共同构成了一个
丰富多彩的人间万象。

作者描写市井烟火中的人物，从细节处
着眼，文中饱含对他们的尊重。如磨刀匠的吆
喝声大有穿透时光的魄力，他粗糙的双手是
生活韧劲的完美呈现；薛大娘卖菜拉媒时，表
现出的泼辣开朗性格，有种打破礼教桎梏、诠
释“彻底解放的自由”的勇气和力量；74岁卖
蚯蚓的老人能够日行百里、自食其力。这些纸
页上的各色职业者，以平凡阶层的存在价值，
活出自我的风采。

汪曾祺以“白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子
黑”的写作手法，让平凡人的生活状态跃然纸
上，表达着对他们深深的敬意。

而篇章中，那些被怀念的人，体现着作者
深厚的人文情怀。作者笔下的西南联大群像，
就如闪耀在人间的星芒：老舍为芝麻酱提案，
为民之心，灿然夺目；沈从文批作业时写下长
评，将学生文稿把控到精深通透的地步，让读
者深感其人格魅力；金岳霖为爱默然守护，终
身不娶，哲学家的痴情感天动地。这些大师们
褪去光环，各有自己的天真与专注，诠释着

“大人者，不失其赤子之心”的人生哲理。
作者文字里的人物有喜有悲：喜者，是生

活本真的绽放；悲者，是生活磨难的痛感。作
者能从苦难中淬炼出温暖的心境，足可见其
胸怀的宽厚。如遇到卖蚯蚓者被称“低级价
值”时，他淡然回应“只想了解欣赏，不作论
断”；广东同窗在炸弹坑旁搅动冰糖莲子的荒
诞场景，作者以黑色幽默的方式解读生存的
另一种姿态。全书人物的创伤林林总总，但文
字里从未表现出暗色心态，反而以乐观的精
神面对困境，于裂缝中捧出人性的微光。

无论是肢体行为，还是语言腔调，作者通
过生活里的事件，观察人性的表露，写出不同
人物的社会观、情绪观和价值观。同时，这样
的人物镌刻，也为读者带来清泉般的洗涤：薛
大娘的舒展自在、卖蚯蚓者的沉默尊严，教师
阿章引导学生建立人物观察笔记的热切，食
堂阿姨的皱纹里藏着的生活启示等等，见微
知著，以小见大。

汪曾祺的散文集《世人二三事》用白描笔
法勾勒出33位市井人物与学者名流的灵魂
轮廓。本书展现了汪曾祺卓越的写作技巧：白
描传神、细节生动、语言精练，堪称散文典范。
同时，作者借这些人物所展现的乐观精神给
予读者人生引导，坚韧、豁达、平和等诸多人
性品格，在文章中处处洋溢着温暖。汪曾祺通
过讲故事的视角，折射出世间百态的质感：凡
人事虽小，生命亦有光。

世间人和事
□陈 裕
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◉立春前后，江南人家总要插一瓶梅
花，或是水仙，摆在案头，算是迎春。梅花
疏影横斜，水仙清香扑鼻，屋子里顿时有
了生气。

——汪曾祺《岁朝清供》

◉春天在一点一点化开的过程中，一
天天的羽翼丰满起来了。

——迟子建《春天是一点点化开的》

◉立春一到，孩子们便忙着放风筝，
大人们则忙着准备春耕。田野里，麦苗青
青，油菜花开得正旺，蜜蜂嗡嗡地飞来飞
去，仿佛在宣告春天的到来。

——丰子恺《立春》

◉立春一到，北京的风便不那么刺骨
了。胡同里的孩子们开始跑出来放风筝，老
人们则坐在门口晒太阳，聊着今年的收成。
春天的气息，就这样悄无声息地弥漫开来。

——老舍《北京的春天》

◉立春之日，北方人吃春饼，南方人
吃春卷，各有各的讲究。春饼要薄如纸，卷
上豆芽、韭菜、鸡蛋，咬一口，满嘴都是春
天的味道。

——梁实秋《立春》

◉跨过去，春天不远了，我永远也不
要失去发芽的心情。

——林清玄《发芽的心情》

名家笔下的立春

（CFP 图）


