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●立春一日晴，正月好年暝。
释义：腊月迎来的立春日，如果是大晴

天，预示着春节期间也都是好天气。

●立春若出日，犁田免用力。
释义：立春时节经常天晴，农田耕作会容

易得多。闽南农人们也会抓紧时间劳作，撒播
新一年的希望。

●年逢双春，吃穿有剩。
释义：在闽南地区，如果一年中出现两个

立春日，即“双春年”。人们认为这一年将会风
调雨顺，五谷丰登，吃穿用度都能有所剩余。

●春寒雨那溅。
释义：立春时节遇到倒春寒，雨水连绵不

断，会给人们的生活带来诸多不便。这句俗语
也提醒人们，在这个季节，要注意保暖和防范
雨水带来的灾害。

●春天一日呣穿衫，九日坐灶脚。
释义：入春后不注意穿衣保暖，一旦受

寒，只能坐在灶台边养病。这句俗语实则提醒
闽南地区的春日天气变化大，人们要及时增
减衣物，以防生病。

立春闽南俗语

立春至，东风渐暖，万物“耕”新。每逢
春日第一个节气到来，人们便开始抢抓农
时，犁田、起垄、播种……田间地头到处是
一派忙碌的春耕景象。

在闽南乡下，一直保留着“打春牛”“开
耕试犁”等立春习俗。“打春牛”的场景一向
热闹，过去一到立春日，老家村里的男女老
少都会聚集到晒谷场，那里还会立着一头
提前做好的土塑“春牛”。听家里的长辈说，

“春牛”的尺寸大小、使用材料和制作工艺
都有讲究，查阅了《春牛经》，我才知道原来
传统的“春牛”骨架是用杉木扎出来的，它
的牛角、牛耳、牛尾和四足都有对应尺寸，
分别代表“四时”“八节”和十二个月。扎好
骨架的“春牛”，表面要覆上厚厚的稻草，还
得用竹篾绷紧固定，再糊上一层泥土，最后
在“牛腹”留一个口，这样才能往“牛肚”里
塞五谷、铜钱等象征迎春的物件。因为传统

的“春牛”制作费时费工，后来本地人研究
出了“简易版”，就是直接用黏土塑型，或是
用纸糊、布扎替代泥塑，这样做出来的“春
牛”也更便于搬运。

早年间，村里“打春牛”的执鞭人要经
过几轮推选，最后往往是德高望重的长辈
来担任，有次我的叔公就接下了鞭打“春
牛”的重任。立春当天，伴着噼里啪啦的鞭
炮声，只见叔公高高扬起手里柳木鞭子，
手起鞭落，“春牛”身上的黄泥也簌簌落
下。听见他连声高喊“风调雨顺”，乡亲们
也跟着回应“五谷丰登”，一唱一和间，仿
佛把沉睡了一个冬季的土地都“唤醒”了。
几鞭子下去，“春牛”肚子被打得稀烂，里
头的稻谷、花生和豆子从裂口倾泻而出，
大人小孩都会争着捡拾散落的谷物与碎
泥。一回到家，母亲就提醒我赶紧把捡到
的泥块打湿，再涂在家里的灶台上，还得

把谷物放进米缸里，借此祈愿新的一年平
安顺遂，富足安康。

每次“打春牛”结束后，乡亲们便牵着
自家的耕牛走街串巷，先到田里“闹春
耕”，再扶犁下田，随后正式开启“春耕头
犁”。以前邻居家的大春是村里出了名的

“闲人”，乡亲们都说他懒，耕牛都下地干
活了，他还窝在家里睡大觉。当时家家户
户都养牛，平时牛棚不上锁也不怕丢，不
过农忙时偶尔会发生偷牛的事件，因此立
春日一过，大春被长辈安排去帮忙看管乡
亲们的耕牛。起初大家都不信任大春，觉
得他还会犯“懒病”，怎么可能管护好耕
牛？没想到，自从当上“看牛官”，大春仿佛
找到了“开耕”的劲头，每天早出晚归，在
村里村外“巡逻”，一会儿帮东家找牛，一
会儿帮西家赶牛归栏，忙得不亦乐乎。不
知不觉间，大春变得勤快许多，还尝试承

包了温室大棚，开始学习种植蔬菜，渐渐
从“闲人”变成了“能人”，也把日子过得红
红火火。之后的“闹春耕”，大春不再缺席，
反倒经常走在队伍前面，喊“五谷丰登”的
嗓门也比别人响亮，长辈们见了打趣说大
春的“懒病”彻底治好了，“闹”的也不仅是
春耕，更像是对美好生活的奔头。

又是一年立春日，村里田野中往来穿
梭的不再是耕牛，而是各种各样的农耕机
械，如同一幅“科技春耕图”在广袤田野上
徐徐铺展开。虽然“打春牛”的鞭声渐渐远
去，“闹春耕”也悄然变了形式，但始终不变
的，是乡亲们只争朝夕、不负春光的勤勉，
就像此刻春风拂过，田野间轰鸣的“铁牛”
又如期奏响了一首动听的春日序曲。

一年之计在于春
□叶森岚

腊月里，当摆在书房案台上的清
供悄然洇出一抹春痕，我就知道年的
脚步近了。

我家的清供，不张扬，也无定式，
一张红木桌，便是它的天地。最常见
的是一盆水仙，比起被花匠精心雕刻
过的水仙球，阿嬷更青睐那些未经雕
琢的球茎。她喜欢将它们泡在清水中
与雨花石一起供养，也常念叨水仙是
有气节的，得等它自己挣脱褐色的鳞
皮，抽出如青剑般的叶芽，才算展现
最本真的样子。

清供的妙处，不止于水仙，阿嬷
有时还会在案头添几样果子。其中佛
手柑是必有的，它的颜色金黄如蜜
蜡，外形蜷曲似观音微捻的手指，散
发的幽然冷香中带着一丝苦味，那气
味也仿佛能“镇”住一室的浮躁。柑橘
有时也要摆上，它们的果皮色泽红艳
耀眼，一颗颗圆滚滚的，堆在水仙边，
强烈的色差反倒让人品出别样的美
感。若是去北门街菜市场采购，阿嬷
还会顺便带回几枝蜡梅，它们的枝上
缀着小小的鹅黄色花苞，已经绽放的
花朵散发丝丝袅袅的香气，与水仙的
幽香、佛手的冷香缠绕在一起，让人

感觉吸进肺里的空气，都是清冽而甘
润的。

后来读书，我才知晓“清供”的来
历，起初，古人会在岁朝将五谷与牺
牲当作供品摆上桌，借此祈愿一岁之
安。后来历经演变，祈福迎新的供品
添了一些雅趣，便有了“岁朝清供”之
说。比如宋代文人将梅枝插在古铜瓶
里，旁边配一盏清茶，以简素之物，既
展现文人风骨，也祈盼新岁清宁。又
或是明代雅士迎春时，在案头放一块
怪石，还要摆几颗红柿，寓意事事如
意、岁稔年丰。不过阿嬷不懂这些说
法，她准备清供时，更多是在颜色和
疏密的搭配上反复斟酌，这份用心也
只为祈愿一家人整年的平安康宁。

在我眼里，清供有时还像家里独
有的“小气候”。岁末，屋外是闽南冬
春之交特有的湿冷，风里带着一抹淡
淡的海腥味，屋内的烟火气与喧闹气
则混作一团，唯有书斋一隅，因有一
盆清供，兀自生成一片清新淡雅的小
天地。时而进来待一会儿，心头那点
因年关逼近而生的莫名烦躁，也仿佛
被案头的清香一激，很快消散得无影
无踪。

最近放假了，我提前回到老厝，
发现书房案台上摆的青花瓷盆还是
空的，心念一动，便拉着阿嬷去了趟
花市，在那里挑了几颗未经雕琢的水
仙球，又买了几个小小的佛手与一把
蜡梅。回到家，我先将清水注入盆中，
又把圆润的雨花石铺在盆底，再将水
仙球稳稳搁在石间，让清水刚好没过
根须，在盆边摆上佛手，再往瓶里插
几枝蜡梅。等我将几样雅物错落摆
好，一直在旁边默默看着的阿嬷才伸
出手，轻轻将一颗佛手转了方向，笑
说这样摆更好，疏朗有致。

今年立春赶在年兜前到了，案头
的清供也好似追着顺应时节，水仙很
快抽出半尺青芽，嫩白的根须在雨花
石间舒展，如同攥着一缕早春的灵
气。几枝蜡梅也次第绽放，半透明的
花瓣与水仙的素白、佛手的蜜黄相映
成趣。我静立案前欣赏这番景致，又
想起那句“春到人间草木知”，此时推
开窗，屋外吹来的风仍带着些许凉
意，回头看，屋内的案头却已嫩芽破
寒、暗香盈袖，可不就是一草一木皆
含生机，恰似将春信也悄悄揉进了一
方雅境中。

岁朝案头春
□杨靖捷

侄子在老街上开了一间牛杂店，生意
一直不错。可前些日子，这孩子蹙着眉来
找我，一问才知是店里突然出现了一群老
鼠，它们胆子不小，白日就敢在客人脚边
乱窜，十分影响用餐环境。

我跟着心急，忽然想到家里的大花猫
刚产下一窝崽，其中两只已经断奶的小猫
长得虎头虎脑，瞧着也能捕鼠了。于是我
对侄子说：“甭愁了，我送你两只小猫，兴
许能顶用。”说完赶紧找了一个旧竹笼，将
两只小猫放进去，让侄子带回店里养着。

初到店里，两只小猫一直躲在笼子
里，怯生生地打量弥漫着牛骨香的新家，
但没过多久，它们便跑出来，大摇大摆地
在店里溜达。逐渐熟悉了环境，两只猫白
天不是趴在柜台下打盹，就是跃上放在门
口的长条凳，眼睛眯着晒太阳。它们的毛

色都是黄白相间，从远处看如同打谷场上
摊开的稻谷，两双眼睛在阳光映衬下是温
润的琥珀色，平时就安静地望着店里人来
人往。

两只猫“待客”，比侄子这个老板还热
情。有时客人刚走进店，它们立马睁开半
眯着的眼睛，随即踩着“猫步”凑到客人腿
边，一边用脑袋轻轻蹭几下，一边喉咙还
发出“咕噜咕噜”的声音。那样子不像迎
客，反倒像久候的家人，带着几分亲昵的
埋怨。

有一回，我去店里吃饭，看见侄子正
在厨房忙活，一时没发现进店点餐的客
人，其中一只猫竟仰起头，“喵呜喵呜”地
叫唤起来，好似在提醒侄子，又像对客人
表达歉意。那位客人见了还调侃道：“老
板，你的猫很厉害啊，都能当伙计了。”侄

子听了这话，顿时眉开眼笑，眼角的纹路
都舒展开了。我这做堂伯的坐在一旁，心
里头也跟喝了蜜水似的，甜滋滋的。

若说白天的猫，为小店添了一份闲适
与温情，那夜里，则是它们展现真本事的
时候。有一天晚上打烊后，我随侄子回店
里取东西，那时室内只留了一盏小小的节
能灯，两只猫都趴在暗处，只有眼睛闪闪
发亮。听见脚步声靠近，它们警觉地竖起
耳朵，身子还微微弓起，一点不像白天那
般慵懒。忽然，货架后传来一阵窸窸窣窣
的声响，没等我们回过神，就见一道影子
如闪电般冲出去，片刻后，一只猫便叼着
老鼠，慢悠悠地走到灯下，然后与另外一
只猫悠哉地分食，那速度之快着实令人惊
叹不已。

自从两只猫入住，侄子店里的鼠患

总算彻底根除，白天再无老鼠惊扰客人，
后厨与货架也干干净净。眼看回头客越
来越多，终于安心的侄子没有亏待两只
猫，不仅经常给它们加餐、投喂好吃的鱼
干。每次听见老顾客们夸店里环境变好
了，侄子还不忘指着趴在一旁的两只猫，
介绍说：“这多亏了我堂伯送来的‘猫伙
计’啊。”

这两只猫从我家到侄子的店，像是
自然而然结下的一段缘分。白天，它们守
着烟火缭绕的小店，看食客往来，听市井
喧嚣；夜里，它们担起守护的职责，在暗
处警惕巡守，以捕鼠的本领护得店内洁
净安稳。这人与猫之间，不说一语，却自
有情深义重在，就像侄子给予两只猫一
隅安居，三餐饱饭，它们便回报以全心地
守护与陪伴。

看店的猫
□曾招贤

小孙女学会走路后，总喜欢攥着彩笔
在家里到处涂鸦，纸上、墙上，甚至她的小
衣服上，都有彩笔留下的痕迹，有时画得投
入，她还会把颜料抹得满脸都是。于是儿子
索性在客厅装了一大块磁性绘画板，又买
回一些无毒无味的可水洗彩笔，任由这孩
子发挥天性。

每次见到我，小孙女都会用肉乎乎的
小手拽着我的衣角，迈着摇摇晃晃的步子，
把我拉到画板前，然后将彩笔往我手里塞，
奶声奶气地说：“奶奶画！”那软糯的声音让
人无法拒绝，我只得拿起笔根据她的要求
在画板上涂涂画画。可我不懂绘画，起初简
单的图案还能应付，比如先画个圆圈，再添
几笔直线，就像太阳了。或是在圆圈周围画
几个半圆形，看起来也算一朵小花。不过画
到小孙女喜欢的小兔子，我就犯难了，一番
折腾，画出来的图案依旧一塌糊涂，根本看

不出画的是什么。小孙女见了小嘴一撅，不
开心地说：“奶奶画得不好看。”我只好抱着
她，哄说：“等奶奶学会了，一定给你画一只
漂亮小兔子，好不好？”谁知这话被小家伙
牢牢记在心里，往后再见面，她都要问我：

“奶奶，你学会画小兔子了吗？”我听了既开
心又愧疚，开心的是孩子把我的承诺放在
心上，愧疚的是自己没能满足孩子的小小
期待。

有次小孙女还拿来绘本，小手指着上
面的小兔图案让我照着画。我依葫芦画瓢
了半天，画出来的仍是“四不像”，小孙女见
了还不高兴地抹眼泪。望着她挂着泪珠的
小脸蛋，我心里很不是滋味，当下决定去学
画画，不想再让小孙女失望。

于是，我在社区活动中心的绘画班报
了名，同班的全是七八岁的小朋友。上课那
天，一群孩子围着我叽叽喳喳

地问：“奶奶，你怎么也来上课呀？”我有些
不好意思地回答道：“奶奶想学画小兔子。”
为了小孙女，我听讲时格外认真，生怕走神
而错过老师讲的细节。刚开始学画画，我手
里的彩笔总是不听使唤，画出来的线条都
是歪歪扭扭的。好在老师耐心指导，不仅手
把手教我画图，还经常鼓励说：“阿姨，别
急，多练习就能画得好。”年近六旬的我，重
新体验了一回当学生的滋味，每天一有空
便坐在桌前练习，单是为了画好一只小兔
子，就用完了一个练习本。

一个多月后，我总算熟练掌握了一些
小动物的简笔画法。趁着周末去看望小孙
女，我便想着给她展现自己的学习成果。那
天一进门，我拉着小孙女走到画板前，然后
拿起彩笔，对她说：“宝宝，看奶奶给你画个

‘惊喜’。”没等小家伙反应过来，几笔下去，

一只小兔子就跃然画板上。“哇！是小兔
子！”小孙女一边欢呼，一边扑进我怀里，一
遍遍喊着“奶奶好棒”，小手还紧紧搂着我
的脖子不肯松开。那一刻，我心里又暖又
软，之前练习画画时的辛苦和笨拙都烟消
云散了，只觉得能让小孙女开心，比什么都
值得。

从那以后，画画成了我和小孙女见面
后最常做的事，我们有时画可爱的小动物
或漂亮的小花小草，有时也画童话书里的
各种人物。每次我勾勒出图案，小孙女就拿
起彩笔往上面填颜色，画完还要跟她父母
炫耀说：“这是我和奶奶一起画的。”看着她
骄傲的神情，我心里满是欢喜，一把年纪学
画画，本是为了哄孩子开心，没想到自己反
倒收获了数不清的快乐，这大概就是隔代
亲最甜的模样。

为小孙女学画画
□李彩平

近日与母亲通电话，无意间提起家
乡美食，我忍不住咂着嘴念叨：“妈，好
久没吃您做的红龟粿了，太想念啦。”母
亲在电话那头笑着说：“想吃还不简单，
这都进腊月了，等你放假回来，我多做
一些，保准让你吃个痛快。”

母亲的话好似一阵暖融融的风，瞬
间将我带回那段温情脉脉的腊月时光。
尾牙过后，年兜更近了，过去每到这个
时候，母亲总像上了弦的钟摆，天天待
在厨房里忙着蒸糕炊粿，当中做得最多
的就是红龟粿。

平时母亲做龟粿，通常是将新买的
糯米粉倒入大铁盆中，接着加入适量的
清水和白糖。随后用手搅拌、反复揉搓，
直至糯米粉变成表面带有光泽的面团，
龟粿的皮才算做好。端出提前用花生碎
和糖调好的馅料，母亲便熟练地揪下一
小块面团，先把它搓圆、压扁成饼状，接
着舀入一勺馅料包起来，再将其放入刻
有龟壳图案的模具中轻轻按压，一个漂
亮的龟粿便脱“印”而出了。我小时候只
觉得龟壳的花纹好看，长大后才知这图
案象征福禄长寿，难怪逢年过节的餐
桌，总少不了这道点心。

“红龟皮，甜馅底，吃了年年好景
气。”这是母亲常念叨的一句闽南俗语。
为春节制作的龟粿要喜庆点，于是她会
在揉面时加入一些食用色素，将面团染
成漂亮的红色。这样做出来的红龟粿，
看起来既美观又应景，也寓意福满新
年，可以为家里增添喜气。

年少时一到腊月，我总爱跟在母亲
身边学做红龟粿。只是我的手笨，做出
来的粿形都不好看，如同破损的龟壳，
伤痕累累。好在母亲不嫌弃我帮倒忙，
还会眉眼含笑地连声称赞我做得好。

过年准备的红龟粿数量多，要用几
个蒸笼才装得下。等红龟粿码放整齐，
就可以将几个蒸笼堆叠起来，再放到锅
中慢慢蒸熟。随着锅里的水温逐渐升
高，红龟粿的香气也会随着热气飘散四
溢，光闻着味就让人垂涎欲滴。我常被
那股香味诱惑得坐不住，一心盼着可以
尽快品尝红龟粿，不时就跑到灶台边探
头探脑，还会趁母亲不注意，偷偷揭开
锅盖往里瞧，只是很快就被腾起的热气
熏得睁不开眼，样子十分狼狈。母亲看
见了哭笑不得，只得劝说别急，还答应
红龟粿一出锅就让我先尝味道。

终于等到红龟粿蒸好，母亲会信守
承诺，夹出一个红龟粿递给我。而我定
是迫不及待地拿起来就往嘴里塞，压根
顾不得烫，那粿皮软糯弹韧，入口顺滑，
馅料更是甜润可口。等几笼红龟粿都蒸
好了，母亲才招呼家里人来吃，一家人
围坐一起，边吃边聊，好不热闹。家里的
其他孩子和我一样都爱吃甜的，往往一
个红龟粿还没吃完，就忍不住伸手拿第
二个，那嘴馋的模样，经常逗得大人们
哈哈大笑。

在泉州，红龟粿总与年节的喜庆和
亲友的欢聚紧密相连，因而如今到了腊
月，我对母亲做的红龟粿的思念也愈加
强烈。尤其是想起年关将至，脑海里浮
现母亲系着粗布围裙，守在灶前蒸红龟
粿的身影，离家在外的我更是归心似
箭。其实，我惦记的不只是红龟粿的滋
味，更是那份藏在食物里、与亲人相伴
的幸福。

红龟粿
□林新发

闽南乡音中，一声“厝边”道尽邻
里间的脉脉温情，而过年时弥漫在“厝
边头尾”的浓浓烟火气，则是最动人的
年味。

儿时，年味是翘首期盼的欢喜；
长大后，年味是魂牵梦绕的乡愁。年
的滋味，藏在每个人心中，各有温度，
各有故事。辞旧迎新之际，《清源》副
刊开辟“厝边年味”专栏，邀您漫步市
井街巷，感受置办年货的热闹，聆听
团圆饭桌的家常，品味民俗风情的韵
味……在氤氲的年味里，诚邀您共忆
时光，共话年俗，共叙乡情，共迎新岁。

投稿邮箱：qingyuan@qzwb.com
（请注明“厝边年味”征文）

投稿热线：0595-22500062
截稿日期：3月3日

开栏语

心有快乐，生活似春天；
心有暖阳，日子如曦光。


