
时间比眼睛，更容易
让人看清一些东西。
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清晨五六点的泉州，天刚蒙蒙亮，楼
下的快递配送站一派繁忙。阿伟熟练地套
上蓝色工装，拉紧袖口，投入紧张的工作
中。从老家来这座古城已有三年多，他每
天骑着电动车，穿梭在大街小巷，像个追
风者，追逐着时间，也追逐着自己的生活。
我时常瞥见他进进出出忙碌的身影，那抹
蓝色在石板路上匆匆掠过，成了古城鲜活
的注脚。

阿伟熟悉这里四通八达的街巷，就像
熟悉自己的掌纹，哪里孩子上学放学高峰
期最易拥堵，哪里能抄近道避开人流，哪
里的古厝电动车不宜直达，他都一清二
楚。当他骑着满载包裹的电动车，穿行在
晨雾中的街道，路过巷口的面线糊摊，诱
人的香气裹挟着热气飘来，老板娘熟稔地
剪着油条：“阿伟，面线糊给你留着，加了
油条和醋肉！”他笑着摆手：“下次哈，李
姨。今天快件多，赶时间！”满载的电动车
遮住他瘦弱的背影，我远远望去，竟也生
出几分暖意。

有的巷子较窄，有的还在翻修，他的
电动车时不时要贴着斑驳的墙面才能通
过。阿伟下车推行，车轮碾过石板，发出沙
沙的声响。仰头望去，番客楼二层的雕花
小窗棂推开，陈阿婆探出头来，银白的头
发在晨光里闪着微光：“阿伟来啦？快上来
喝杯茶！”“不了阿婆，先给您送药！”他手
脚麻利地爬上木梯，喘着气将药递给老
人。陈阿婆仔细检查完药品，从竹篮里掏
出一把刚摘下的龙眼：“孩子，跑这么多
路，解解渴。”我恰好路过巷口，望见阿伟
拿着龙眼走出时，眼眶微红的模样，那清
甜的滋味，大抵会比蜜还甜。

犹记盛夏正午的太阳炙烤着街道，柏
油路上泛着刺眼的热气。阿伟的工装被汗
水浸透，紧紧贴在背上，脸上的汗水顺着
下颌线滴落，砸在车把手上。我在骑楼下
避暑，看着他拧开自带的水瓶仰头灌下，
水顺着脖颈流下。手机导航提示下一个包
裹在江南片区的工业园区，那里没有骑楼
遮挡，只有一排排厂房，想必他承受的辛
苦是我们难以想象的。

天空下起雷阵雨。阿伟穿上雨衣，继续
派送最后几个包裹。雨天最是考验路况，石
板路湿滑、排水口易积水。我在家中听着雨
声，忽然想起他还在外面奔波。最后一个包
裹送到老旧小区时，雨势渐大。他扛着沉重
的纸箱爬上楼，敲了半天门却无人应答。打
电话给收件人，对方语气焦急：“不好意思，
我在路上堵车了，能不能麻烦你先放在门
口？”阿伟犹豫了一下，还是说：“没关系，我
在楼下等你，这么大雨，放门外怕包裹里的
茶受潮。”他站在骑廊下，雨水顺着雨衣滴
落，形成一圈小水洼。半个多小时后，收件
人匆匆赶来，看到他还在等待，感动得连声
说：“不好意思，真的太谢谢你了，这茶叶是
要送给客户的！”阿伟只是笑了笑说：“没
事，安全送到就好。”

夜色渐浓，雨也停歇了。阿伟骑着电
动车往回赶，雨水冲刷后的古城格外静
谧，路灯在湿漉漉的石板上投下长长的影
子。回到配送站时，已经是晚上九点。他将
电动车停好，整理好配送单，脱下雨衣，拧
干湿透的衣服，坐下歇息。

远处的大桥灯火璀璨，霓虹倒映在晋
江水面，与古城里随处点缀的灯笼交相辉
映。我站在窗边望去，不论春夏秋冬，那抹
蓝色的身影在灯火中显得格外踏实，每一
份平凡的坚守里，都藏着不为人知的温柔
与力量。

追风者
□吴晓川

菜市场门口，一对中年夫妇卖甘
蔗，一车躺着的翠绿，被一群人围着，欢
声笑语。旁边，另有一老伯的自行车上
插着十来根甘蔗，比他高出许多的，是
深紫色的“黑蔗”，我挑了两根最直的。
他笑道：“根旺家业旺，蔗甜福满堂。你
真有眼光，挑了这两根根系最旺的。”我
心里乐开了花。

到家，撕开黑蔗尾部塑料膜，甘蔗
叶依然青绿。妻子找来一根红丝带，在
甘蔗上系了个简单的蝴蝶结。这城里的

“竖年”，便算完成了。
童年的“竖年”，是从腊月廿四开始

的。天蒙蒙亮，母亲便出门，到山涧旁挖
两根“全须全尾”的甘蔗——根须上还
沾着湿润的泥，梢头五六片叶子青绿逼
人。扛回家的甘蔗，鲜亮得像能滴下绿
意，节节饱满，藏着看不见的甜。

除夕下午，祖母从陪嫁的木箱底，
翻出一卷红布。那是真正的棉布红，喜
庆、扎实，是乡下染坊用土法子浸染的，
颜色里透着吉祥和暖意。她仔细撕下两

条，每条三指宽。母亲搬来木梯，父亲踩
上去，将红布条系在甘蔗梢头。不是简
单的绑，而是一个精巧的结，布条两端
垂下来，风一吹，像给甘蔗戴上了尊严
的红冠。

而后，父亲和祖父各执一根甘蔗，
走到老厝的大门后。老厝的大门是厚重
的杉木所制，推开门时，门轴会发出悠
长的“吱呀”声，门后的地面，经多年踩
踏，早已磨得光滑如镜。两根甘蔗，一左
一右，被郑重地竖在那里，祖父会用手
扶着，感受它们是否站稳。他说：“要站
得直，站得稳，年才过得踏实，来年日子
才越来越好。”

那一刻，整座老厝仿佛都有了重
心。门外的世界是喧嚣的，孩子们追逐
嬉戏，门内，这两根沉默的甘蔗，系着红
绶，像两位笃定的守护神。它们身上有
泥土的气息、阳光的味道，还有一种静
默的承诺。我从不敢在它们面前嬉闹，
经过时，总觉得它们在看我。在家乡，它
们是年的脊梁，是藏在门后的福运。

年夜饭后，暖黄的灯光下，祖父会
指着甘蔗梢头，轻声说：“看，梢头朝里

弯，是好兆头。”果然，在温
暖的灶烟与欢声里，甘蔗梢
头那几片青叶，微微地向屋
内垂着，像一个颔首的礼。
那青绿色，能一直撑到正月
十五，才慢慢萎黄。

初九一过，母亲用菜刀
顺着从梢到根的顺序，将甘
蔗切成若干节段。分给我们
每人一节时，她总会念叨一
句：“记着啊，从梢吃到根！这
叫‘步步登高，甜头在后’。”
咬下去的瞬间，清冽的甜汁
溢满口腔，那是积蓄了整个
冬天的阳光雨露，也是“竖”了半个月的
期盼与守护，终于落到了实处，甜到了
心里。

“爷爷，这是什么？”孙子的声音把
我拽回现实。他蹲在那两根紫皮甘蔗
前，用手指碰了碰甘蔗皮。

“这是甘蔗，过年要竖在门后的。”
我学着祖母的语气，“这叫‘竖年’。”

孙子问：“为什么呀？”
我答：“为了生活甜甜蜜蜜，节

节高。”
其实，我们“竖”的，从来不是那根

甘蔗。我们竖起的，是一份对“甜蜜生
活”笨拙而虔诚的丈量；是一根在时间
洪流里，努力想要站稳的、关于“家”的
坐标；是一场年复一年、自己给自己的
加冕礼，用最朴素的植物和最鲜艳的红
色，告诉自己：无论走了多远，都要守护
着我们内心那扇永不倒塌的宅门。

今年，我要把“竖年”的甘蔗尾，种
在楼顶的小花园里。我想，当它的第一
片新叶，在某个清晨悄悄探出头时，我
会指给孙子看：“瞧，我们的‘甜’，又发
芽了。”

“竖 年”
□吴芃芃

过了腊八就是年，随着日子一天天
推进，年似乎近在咫尺，偏偏班依旧上
着，又觉很是遥远。现在光景都不错，多
不愁吃穿，可心底那股添置年货的冲动
却丝毫未减，若不买买买，总觉得少了
点滋味。

套房小区以前多没贴春联的习惯，
之前物业有送，也都是转手送人。此时
却觉得大门空落落的，心里惦念着点
红，于是在网上挑选一副红底金字的磁
吸对联，准备贴贴。

打开衣柜，黑灰调占了半壁江山，
连衣裙一套套挂着，款式大同小异，很
是乏味，也腻了。于是专注去挑了几套
彩色毛衣、休闲裤、运动鞋。长款毛呢大
衣太笨重，短外套也添置几件。国风款
好看，喜欢那就买吧。待到出账日，发现
消费不减反增，细看，桩桩件件都是原

有又添新。
吃的方面自然也不落下。过年的年

货，各大平台早早推出各式家庭装、喜
庆装，红通通的包装很是讨喜。饮料、饼
干、坚果、蜜饯这些零食得先备着些。再
来就是印着福字、生肖的红包壳，挑挑
拣拣选了几款喜庆的。压岁钱包多少是
其次，红包里包着的心意过年必须有。

曾经，我们也是每年春节攥着压岁
钱天天数的人，自小财迷暴露无遗，那
是满满的幸福感。家中堂亲表亲虽互相
约定过了十六周岁就不再给压岁钱，但
长辈们还是给到出嫁后。每次拿着那个
成人后的压岁钱，心中总是惭愧中又带
着点小确幸，仿佛自己还是个小孩，依
旧有人疼有人遮风挡雨。

春节就那几天，平日里精打细算的

人，也仿佛在那一阵子大方了起来。水
果、菌菇、鱼、肉是年货中的重头戏。但
不能太早囤货，图的是一个新鲜。越靠
近年关越是涨价，就像理发每到快过
年总是小涨一波，提前给节日预热。虽
然涨价有点费钱但也在接受范围内，
毕竟人工成本高，合理涨幅倒也符合市
场规律。

朋友常看着我这兴致勃勃的年关
购物欲，打趣说是“年关综合征”。但我
更愿称之为仪式感，是对过去一年辛
苦付出的犒赏，也是对新年的新期待。
其实细数下来，家里的冰箱、零食柜从
没有空过，可总会年前再购置些新的，
似乎只有塞得满满当当，年才过得有
滋有味。

犹记得小时候每到过年，母亲总

说，“年要满，日子才会顺”。她会在年前
空出时间，带着我们去添置新衣，美其
名曰买衣服，其实也是出游采购年货。
我们会一条街一条街逛着，挑着、买着，
一家店一家店看过去、试过去。那是一
家人和和美美的圆满。

如今，日子丰裕了，很难再有当初
的满足感。但那筹备过年的热腾，门楣
上的红，衣柜里的鲜活，舌尖上的乡愁，
依旧是回忆里抹不去的印记，也一点点
将这份对年关的期待，勾勒得越发活色
生香。

班照常上着，年味却在这一买一
添、一朝一夕的等待里慢慢变浓了。或
许，年就是这样吧，不愁吃穿，却唯独少
不得这份热热闹闹的张罗。而日子也顺
着这份热气腾腾，稳稳地往下走。

年节购物欲
□蔡小培

年，这个似果脯般甜蜜的节日，依
旧散发着熟悉而温暖的味道，那是一种
在心头萦绕的甜咸味。

家里的长辈，提前几天便开始准
备过年食物。在我老家惠安，过年总
少不了“甜”食及“咸”食。外婆跑进跑
出购买海鲜之时，爸妈便开始准备面
粉和其他配料，炸“口酥”和“油粿”是
重头戏。

炸“口酥”的过程，显示了家庭成员
的配合默契。外婆和面，一斤面粉配上
三两油，加入适当的水，揉搓成条，切成
整齐的方块。之后，再用擀面杖压扁做

成皮。接着，把花生、芝
麻炒香，放在一旁做

馅料。老妈在一
旁帮忙，把花生、
芝麻捣碎，加入

红糖、白糖、蒜泥等配料，这样会让“口
酥”的味道更香。馅料备好后，我们几个
晚辈也一起“上阵”，把和好的馅料密密
实实地塞进面皮里，然后包成饺子的形
状，摆满一脸盆。这时，立在我身后的父
亲唇畔弯出一丝笑意，他开起炉灶，待
油热后，我小心翼翼地将几只“饺子”滑
进锅里。

“慢慢来，别烫着。”我急不可耐时，
父亲总会这样提醒。家里的油锅小，一
次只能放十来个“口酥”。多了顾不过
来，容易焦。这时“口酥”外皮在热油的
催逼下，逐渐变成了棕红色，十分讨喜。
说话脆生生像炒豆子的妹妹，小脸红扑
扑地在一旁守着美味出锅。

不多时，花生、芝麻散发出来的香
味，已经在房间里弥散了。我和几个小
朋友已完全不顾形象地直吞口水，就等

父亲用过滤网勺铲起这些足够喂饱我
们的美食。父亲此刻却显得十分文雅，
默默翻动着锅里的“口酥”。就在我等得
不耐烦往沙发上一坐时，只听几声脆
响，第一锅“口酥”诞生了。“等凉一会儿
再吃，小心烫嘴。”父亲发话。

妹妹早已用面巾纸垫在手心抓起
一个“口酥”，“呼哧呼哧”地吹着气。我
呢，顾不上吃，赶紧帮父亲下后面几锅

“口酥”。直到长辈明示“可以了”，方才
放心地开始享用这无敌美味。轻轻咬一
口“口酥”，外皮的酥脆夹带焦香的味
儿，我的心早已被它收买。虽然担心随
时可能冒出来的痘痘，但富有经验的我
早已泡好茶候着了。

短暂休息之后，全体家庭成员进入
下一环节：炸“油粿”。外婆将面粉倒入
盆中，加入发酵粉和水，再掺入香料、

盐、鸡蛋等，一起打匀。接着，便是海蛎、
带鱼、芋子等食材的“结婚仪式”。母亲
和两个舅妈忙得不亦乐乎，我负责传
递，炸的任务则由老爸继续担任。老手
果然不同凡响，在一“滑”二“夹”三“起”
的联动作用下，这些“新郎新娘”全换上
了金黄的“盛装”。这回一出锅，我们大
家都迫不及待地夹上一个，美美地蘸着
酱料品尝起来。

“油粿”和“口酥”，一个寓意将好运
“裹”起来，一个象征着未来的日子甜甜
蜜蜜、和和美美。它们承包了我整个年
节的快乐，也让我为之等待、为之回味。
正如老舍所说：“过日子，
就是一碗人间烟火，守着
热气，便有了归处。”

年味越来越浓，想到
甜咸味就嘴馋。

甜咸味
□王一腾

“小宝得了过敏性紫癜！”微信“咚”
的一声传来爱人的消息。原本以为只是
简单的皮肤过敏，望着这陌生的专业名
词，疑惑、惊恐瞬间爬上了我的心头。我
通过微信不断地搜索相关的病因，恶补
这方面的知识，惶惶不安地熬到了下班。

“这些是小宝最近要吃的药。”一回
到家，爱人就指着桌上一大袋药物对我
说，“医生特别叮嘱，配合着中药治疗，效
果会好些。”

“什么，中药？”苦涩、难喝之类的词
语占据了我的脑海，“小宝那么敏感、挑
剔，有点味道就嫌七嫌八，她会乖乖喝
吗？”我有点担心起来。

“那也没办法呀！”爱人无奈地说道。
接下来的日子，吃药成了家里每天的

“战争”。饭后，爱人把温好的中药拿给小
宝，让她快点喝下。可是小宝一闻到那苦
涩的味道，立马一手捂住口鼻，另一手用
力地推开药碗。爱人又把碗递了过来，小

宝再次拒绝。再递，再拒……就这样僵持
了十几分钟，小宝也由原来的抽泣，变成
了哭泣，继而号啕大哭。看着她那淌满泪
水的小圆脸，我的心里好像被万根钢针
扎过一般。爱人渐渐没了耐心，索性把心
一横，捏着女儿的鼻子往嘴里灌药，药水
混着孩子的眼泪洒了一地，连之前吃的
药也吐了出来。接连几天，每到吃药的时
刻，家里就充斥着妻女的吵闹声。

因为工作的关系，我陪小宝吃药的机
会并不多。某天回家，我竟发现小宝在爱
人的引导下，小心地端着药，柔嫩而又细
小的食指微微上翘着，神情专注，一口一
口、乖巧地喝下了中药，之前母女俩那些

“鸡飞狗跳”的哭闹场面早已不复存在。我
又惊又喜，但也伴随着些许的内疚——这
几天忙着工作上的事，几乎忘了小宝的
病情，也难以想象她的这份乖巧，是经过
了多少个痛哭无望后妥协的结果。

屋漏偏逢连夜雨，大宝感冒了。爱人

怕本就生病的小宝再受传染，把大宝和
小宝分开照顾，可终究没能躲过。小宝发
烧的那晚，爱人几乎没合眼，每隔一个小
时就摸着黑起来碰碰小宝的额头，把体
温计小心翼翼地插进小宝的腋下，满是
焦虑。她最担心的是小宝的肾脏受影响，
每次小宝上完厕所，她都要蹲在旁边仔
细检查一番，或者拍下照片。只要一有点
异常，她就紧张得不得了。

一天，我无意间点开爱人的手机备忘
录，瞬间红了眼眶。里面是密密麻麻的文
字：“11月5日，医院复诊，注意观察孩子
下肢紫癜是否增多”“11月 8日，中药剂
量减半，搭配青梅缓解苦味”……字里行
间，是爱人从未言说的细致与牵挂。感动
与愧疚再次席卷而来，我才明白，那些我
以为的“理所当然”，都是她熬着夜、操着
心换来的安稳。

妻子上夜班的那晚，喂药的任务落到
了我头上。说实在的，这还是我第一次单

独陪小宝吃药。我站在桌边，拿着中药包
的手微微发抖，脑子里全是她之前撕心
裂肺的拒绝声，手脚慌乱得不知如何是
好。可现实恰恰相反，小宝仰起小脸，轻
声说：“爸爸，你把中药撕开吧。”她稳稳
地接过刚温好的中药，头一低，眼眸在药
水的映射下，越发明亮；小嘴紧贴着碗
沿，“咕噜咕噜”地喝起来，一大碗药很快
就见了底；随后，她又轻车熟路地拿起早
就备好的青梅咬一口，解解味。看着她那
副天真无邪的模样，一股暖意涌上我的
心头。

看着桌上快要见底的青梅，我立即到
超市又买了满满一袋。回来时，小宝已在
床上安然入睡。我轻唤了一声，她没醒。
转身的瞬间，我分明看到她咂了咂嘴，难
道在做梦？

我灵光一闪，也许这些短暂的苦痛日
子，将会炼化成一副名叫“勇敢”的盔甲，
伴她一生。

勇敢的盔甲
□陈仁梓

吃水饺

两位老外在中国过年吃饺子。
甲说：“我真傻，第一次吃饺子还剥

皮了。”
乙说：“你还好，我以为是吐核的。”

方便面

有人打电话问：“方便面是吗？”
我回答：“我是火腿肠！”
对方愣了一下说：“打扰了。”
到了中午我才反应过来，人家问的

是“方便面试吗？”

（请作 者 与 本 报 联 系 ，以 便 奉 寄
稿酬。）
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