



赶年集

□曾 溪

“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。”这天和母亲出门置办年货,耳畔忽然飘来熟悉的歌谣,它如同一把钥匙打开了记忆的闸门,将我带回了那年的腊月。

“团仔,快醒醒,今天要去赶年集啦!”那日天刚蒙蒙亮,阿嬷便凑到床边,将我入睡梦中唤醒。“太冷了,再睡会儿。”我贪恋被窝里的暖意,裹着被子不肯起床。“快起来,晚了就赶不上咯。”阿嬷笑着伸手,轻轻将我 from 被窝里“捞”出来,麻利地给我套上提前放在暖炉边烘得热乎乎的衣裤。

简单喝了碗热粥垫肚子,我便乖乖爬上阿公那辆旧自行车的后座。阿嬷一边给我系紧围巾,一边反复嘱咐阿公骑车慢点。阿公连声应着“晓得晓得”,脚一蹬踏板,“丁零”的车铃声清脆响起,自行车就这样载着一老一小,驶进晨雾里。

不知过了多久,耳边的声音渐渐变得嘈杂,人声、吆喝声、车铃声交织在一起,阿公的车速也逐渐放缓。到集市了

吗?原本躲在阿公背后避风的我,赶紧抬头张望,果然已经抵达老街。街边的早餐摊子都已支起来,几口铁锅冒着热气,锅里蒸笼叠得老高,掀开时白雾翻涌,裹着包子、馒头的香气扑面而来。金黄的油条在油锅里翻滚,滋滋作响,炸得外酥里嫩。摊主们系着围裙,一边干活一边招呼客人,吆喝声此起彼伏:“热包子,刚出笼的!”“甜豆浆、咸豆浆,趁热喝哦!”往来的人们你一言我一语,寒暄声、讨价声和孩童的嬉闹声在老街上空飘荡着,久久不散。

阿公把车停在一个杂货摊前,将我后座抱下来,又笑着说:“想吃什么,想要什么,都跟阿公说。”我点点头,很快就被铺子架上的一串串红灯笼吸引了注意力。“阿公,灯!”我激动地指着大灯笼,满眼期待地看向阿公,没多犹豫,阿公立马点头答应买一盏。

阿公挑灯笼的间隙,我又东瞅瞅、西望望,目光很快“锁定”另一件年货。它的颜色是温润的橙红色,表面还覆着

一层薄薄的白霜,我好奇地凑近看,发现是柿饼。一个木匣里装的柿饼更多,层层叠叠堆成了一座“柿饼塔”,在暖黄的灯光映衬下,糖霜还泛着诱人的光泽。我一把抱住阿公的腿,仰着小脸,喊道:“我要吃柿饼!”

一旁的摊主被我的样子逗乐,随手拿起一块裹满霜的柿饼递过来,说:“团仔,阿伯请你吃。”我抬头看向阿公,见他笑着点头,才伸手去接过那块柿饼。刚道完谢,我就迫不及待地大咬一口,软糯的果肉很有嚼劲,滋味甜而不腻,比糖果还好吃。见我喜欢,阿公又掏钱买下一袋柿饼。

等车篮被年货塞得满满当当,一盏大灯笼也挂在车把上,我才坐回自行车的后座,开心地跟阿公一起回家。返程时,风依旧凉,可怀里抱着柿饼的我心里美滋滋,只觉得赶一场热热闹闹的年集,好不快乐。



(CFP 图)

“想啥呢?这么入迷?”被母亲的声音拉回现实,我摇了摇头,回答说:“没什么,就是想起小时候跟阿公赶年集的事。”母亲听了这话反倒脚步顿了顿,笑着说:“不提这事都忘了还得买柿饼,你过年总惦记。”

我跟着母亲走向摆在街角的杂货摊,看着摊子上依旧码得整整齐齐的柿饼,架子上挂着红彤彤的大灯笼,儿时逛年集的感觉又一次在心底漾开。原来有些旧时光从未褪色,只要年一到,就会随着熟悉的场景,变得清晰可触。

(作者系泉州师范学院文学与传播学院广告学专业2024级学生)

腊月登山

□孔志杰

打开车窗,扑面而来的风不似海风那般湿冷,而是带着丝丝清冽的干冷,让人瞬间就清醒了。看见窗外的松林越来越密,我知道,这是快到家了。

每年腊月过半,父亲都会念叨:“该回去爬山咯。”老家那座名为“莲花”的山不高,但站在山顶,可以将一大片湖尽收眼底,那景色颇为壮观。而腊月登山也是我们家独有的辞旧迎新方式,从我小时候就一直延续,年年不变。

沿着石阶往山上走,转眼间便踏入一片松林,山下的喧闹,也被层层叠叠的松针过滤得所剩无几。空气里弥漫着松脂独有的清苦味道,深吸一口气,还能“捕捉”到从湖面飘来的湿气。风穿过松林,发出低沉浑厚的声音,如同涛声从四面八方涌来,又像大自然的低语。仔细听,这阵松涛

声中还夹杂着海浪拍岸的声响,轻一下,重一下,节奏平缓,初次听见,我纳闷这声音从何而来?父亲就打趣说:“是松树在跟湖水说话。”

这个时节的松涛声,和夏日全然不同。盛夏草木繁茂,无论是风穿过松林发出的声响,还是海浪拍岸的声音,都显得“朝气蓬勃”。到了腊月,这些声音反而变得“稳重”了,听起来好似大提琴拉出的和弦。就连风掠过那片湖,也只会泛起浅浅涟漪,声响也很弱。不过此时置身山中,心里积攒了一年的浮躁,反倒很快被这些大自然发出的声音抚平,只觉得惬意又舒坦。

登山途中,还能遇见一些特别的景致。比如岩石背阴处,偶尔藏着未化的薄冰,晶莹剔透,一碰便碎。松树下散落着

不少松果,小时候我总爱捡几个饱满的揣进兜里,带回家当摆件。还有岩壁上深绿的苔藓,听父亲说这种植物在本地山林中很常见,它们靠潮气滋养,寒冬腊月也不衰败。

行至半山腰,那座望湖亭成了我们歇脚的地方,木椅被岁月磨得光滑,坐下来仍可以望见半面湖光。母亲从背包里拿出保温壶,倒了一杯芝麻豆子茶递给我,炒香的芝麻、黄豆混着姜末与茶叶,喝一口,手脚都跟着暖起来。茶配则是自家做的冻米糖和炸得酥脆的“兰花根”,甜咸适口,也是熟悉的家常味道。父亲指着远处的湖面,聊起爷爷当年在那里捕鱼往事,又讲起湖边的草洲,以前一到冬天就有成群的候鸟飞来落脚,现在却少见了。

抵达山顶,视野变得开阔,映入眼帘

的湖面好像巨大的镜子,铺展在天地间。风毫无遮挡地吹来,松涛声也变得愈发清晰。我和父母都没说话,只是静静地望着眼前的景色,过了一会儿,才听见父亲长舒一口气,好似终于卸下了奔波的疲惫。下山时,一家人的脚步都变得轻快,父母打开了话匣子,说得最多是该置办哪些年货,要为家里的长辈们送什么伴手礼。

今年,我大多时间待在泉州求学,这座海滨城市的天气温暖湿润,树木常年青绿,让初来乍到的我着实感到惊喜。不过到了岁末,我还是想念起了老家莲花山的松涛声,盼着和父母一起登山,挥别旧岁。年年腊月登山,是我们家不变的习惯,也能让我把烦恼丢在山林里,轻松地愉快迎接新的一年。

(作者系泉州信息工程学院电子商务专业2025级学生)



水仙花开

□曾香涵

放寒假了,我喜欢往太公家跑,因为那里的院子种了不少好看的水仙花。每年临近春节,盛开的花朵就像一群身穿白纱裙的小仙子,十分抢眼。

小时候的我经常蹲在院子里,仔细观察那些还没冒芽的水仙球,每逢降温了,还会担心这么冷的天,水仙还能开花吗?有一次,我忍不住问太公:“水仙为什么只在这个季节开花?”太公想了想,笑着回答道:“因为这种花不怕冷,春冬交替的天气寒冷,却正好适合它慢慢抽芽长叶,开出来的花也更好看。”

太公对水仙花的照顾无微不至,最常做的事就是给花盆换水,在他看来,保持水的清澈,才利于水仙根茎的生长。等水仙球抽出青叶,太公还会不时用小刷子轻轻刷去叶子上的灰尘。临近花期,他又要把花盆搬到日晒长的地方,让水仙花苞尽情享受阳光的滋养。

我经常跟着阿公一起侍弄水仙,久而久之,给花盆换水,拿小刷子为叶子除尘,都做得得心应手。我还会缠着太公,让他讲养水仙的小窍门。太公不嫌烦,每次都会放下手里的活,认真跟我讲解,有时说水仙不能一直放在阴暗的地方,不然只会长叶,不开花。有时又提醒给花盆换水时,



(CFP 图)

不能用太凉的水,不然根茎容易冻伤。我将这些话都牢牢记在心里,之后照料水仙的时候也会照着做。

后来,太公年纪大了,手脚变得不利索,无法照料水仙了,我便主动接过这个活儿。如今每到花期,我都学着太公的样子,按时给院子里的水仙花盆换水,或挪盆晒太阳,也不忘给叶子除尘。这些水仙仍像过去太公照顾它们时一样,年年如期绽放,让初春的小院里总能充满清新的花香。

(作者系南安市实验中学初二年学生)

年糕的滋味

□刘奕洋

那天到老家,奶奶正坐在门前的木椅上晒太阳。看见我回来,她立马起身,笑着说要给我做好吃的年糕。

我跟在奶奶身后走进厨房,看着她往盆里倒入糯米粉,紧接着加水揉面,动作熟练又利落。等糯米粉变成光滑的面团,奶奶便拿出提前备好的馅料,指尖翻飞间,一个个包馅的年糕就做好了。把年糕摆进蒸屉,再放进锅里,开火加热后厨房中飘起了淡淡的米香。此时临近黄昏,夕阳余晖透过窗户的玻璃洒进屋里,仿佛为奶奶的白发镀上一层暖融融的光晕。

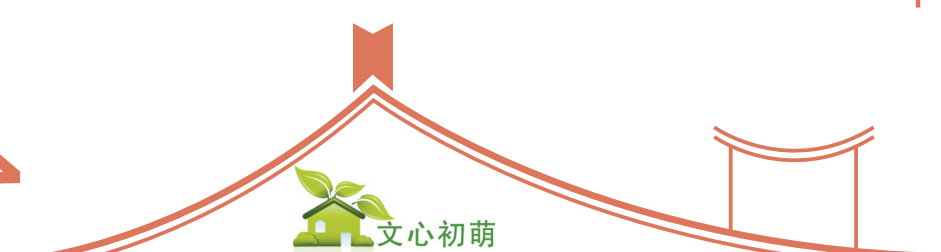
两个小时过去,年糕终于蒸好了,热气裹着香味飘出厨房。奶奶特地把几年糕先盛在盘中,接着撒上一些咸蛋黄和肉松,这正是我爱吃的味道。我赶紧拿筷子

夹起一块放进嘴里,咸香的滋味在舌尖散开,口感软糯又带有嚼劲,果然和记忆里的味道一模一样。

奶奶站在一旁看着我吃,脸上一直带着笑。见我好奇这种咸年糕怎么外面买不到?奶奶擦了擦手上的面粉,像是回忆起高兴的事,乐呵呵地说:“你从小不爱吃甜的,我就琢磨着做了这种咸年糕,没想到你真的很喜欢吃。”

一块小小的年糕,从揉面到蒸熟,要费不少工夫,奶奶却乐意,每次回来,都要花时间做一盘咸年糕,让我解馋。这些看似普通的年糕,藏着奶奶细腻而深沉的爱,也是一份没有说出口的牵挂,而那抹独特的软糯咸香,更是我心中无法被替代的家的味道。

(作者系惠安县螺城中学初一年学生)



我的“拿手好戏”

□欧阳锐凝

若问我的“拿手好戏”是什么?答案一定是“速叠杯”。这项竞技运动看似简单,实则是对脑力和手速的双重考验。比赛时,选手需先将12个杯子摆成“3—6—3”的列阵,接着将杯子堆叠起来,再搭成金字塔的造型,最后还要以最快的速度将杯子收起来,叠成一摞。

刚开始学习速叠杯,我经常跟不上教练的节奏。几番练习都不如预期,我回家后忍不住跟母亲倾诉,抱怨教练要求的速度太快了,自己总是完成不了。妈妈听后一边耐心陪我练习,一边鼓励说:“别泄气,熟能生巧,一定不要放弃。”听了妈妈的话,我决定重整旗鼓,认真投入练习,之后每天都会抽出时间加练练习。有时手指被杯子磨出伤,我也不在意,贴上创可贴后就接着练。日复一日的练习,我叠杯的速度不断加快,看见计时器第一次跳出“9秒”,我当时兴奋得又蹦又跳。

可第一次参加速叠杯比赛,我心里仍是忐忑不安,总担心自己会发挥失常。直到听见主持人报出我的名字,我才深

吸一口气,迈步走进赛场。一落座,我发现比赛用的杯子比平时练习的小了一圈,顿时又紧张起来。听见裁判一声令下,我总算回过神,迅速拿起杯子,投入比赛。我的手腕快速一转,先将3个杯子叠起来,紧接着把6个杯子呈扇形铺开,再用3个杯子精准“补位”,“3—6—3”的列阵很快出现在桌面上。正当我准备搭“金字塔”时,指尖突然一滑,右侧几个杯子瞬间失去平衡,开始摇摇欲坠。我见了心头一紧,赶紧伸出指尖勾住顶端的杯子,好在抢救及时,几个晃动的杯子就像被无形的线拉了回来,再次稳稳归位。

之后我不敢分心,全神贯注地搭杯、收杯,动作也一气呵成。听见计时器发出“嘀”的一声,耳边传来裁判公布的成绩是“7秒”,我开心得手舞足蹈,感觉之前的付出都值了。

现在,我仍在坚持练习速叠杯,不断挑战更快的速度,也希望下次参加比赛能突破自己,让这个“拿手好戏”更上一层楼。

(作者系泉州市晋光小学六年级学生)

“浮力”的奥秘

□黄 暄

这天,我在课外书上看见一个特别有趣的小实验,名字叫“会游泳的鸡蛋”。鸡蛋放进水里,总会很快沉底,怎么可能像小鱼一样游泳呢?我心里满是好奇,迫不及待想亲手试一试,看看这个实验到底是怎么回事。

说做就做,我根据书上的介绍,找来一颗鸡蛋、一杯水、一包盐和一根筷子。材料备齐,实验开始了,我先往玻璃杯倒满清水,再小心翼翼地鸡蛋放入水中,等鸡蛋沉到杯底,才舀了一勺盐撒进水中,接着拿筷子快速搅拌。没想到鸡蛋竟像陀螺一样在水中不停打转,还慢慢往上浮,我惊喜不已,心想难道是实验成功了?可没过多久,那颗鸡蛋就像喝醉的人,开始晃晃悠悠地往下沉,最后又回到了杯底。

我没有放弃,再次往水里加了一大勺盐,然后用筷子飞快地搅拌,直到盐完全融化。这时的鸡蛋好像突然变轻了,不

仅从杯底浮起来,还很快漂在水面上,如同氧气不够用的潜水员,不得不把头露出水面,大口呼吸新鲜的空气。我试着用手指将鸡蛋按进水中,没想到一松手,它立刻“回弹”,随即又漂浮在水面上,怎么也沉不下去,实在太神奇了。

我带着疑问打开电脑开始寻找答案,一番搜索后明白了原来是因为清水的密度小,浮力不足以托起鸡蛋,所以鸡蛋才会沉底。而加入了食盐,水的密度变大了,浮力也随之增大,当浮力超过鸡蛋的重量,鸡蛋就浮起来了。看完原理,我恍然大悟,不禁感叹这个小实验不仅有趣,还能让人亲手验证科学原理,真是收获多多。想来这也是老师常说的,生活中处处有科学,只要我们愿意动手尝试、主动探索,就能发现藏在身边的科学知识。

(作者系永春县桃城中心小学六年级学生)



一些青春的烦恼,就像是成长路上的小石子,有时硌得脚疼,却能让我们走得更稳。



泉州的初春已经悄然而至,不信你看,滨江公园里的粉黛乱子草正随风摇曳,远远望去,好似一朵朵粉色的云落在草地上,漂亮极了。在这片花海中漫步,感觉仿佛置身于仙境,如梦似幻。我弯下腰,凑近仔细观察,发现这种植物的细长茎秆上,原来长着小小的花穗,看起来如同一把迷你扫帚,十分可爱。我忍不住伸出手轻轻抚摸花穗,那柔軟的触感仿佛丝绸一般。

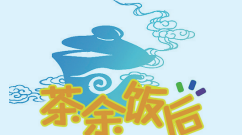
目光又投向公园的另一侧,那里成片的三角梅正以热烈张扬的姿态,绽放着独有的绚烂。这些花从冬季开到春季,始终傲立在枝头,装扮着一方天地。当中不少花还簇拥在一起,好似亲密无间的朋友正在窃窃私语,分享着彼此的小秘密。另一些花朵层层叠叠地堆在一起,从远处看既像一个巨大的花球,也像过年时外婆家门口高高挂起的大红灯笼。时而微风拂过,三角梅又宛如一群舞者翩翩起舞,优雅灵动。

——《繁花烂漫》(陈宇浩,泉州市培新中心小学四年级)

春天来了,学校旁边的老房子屋檐下迎来了一位客人,是一只可爱的小燕子。它身上的羽毛黑白相间,看起来好像身穿白色衬衫和黑色礼服的小绅士,十分帅气。更有趣的是,小燕子像小学生一样,脖子上佩戴着一条“红领巾”。

这天放学,我跑去观察那只小燕子,当时的它正忙着搭窝。只见它在屋檐下飞进飞出,叼回了不少干草和干泥巴,我好奇小燕子怎么把草和泥巴黏在一起?难道它还要去找胶水吗?回家后问了妈妈,我才解开了疑惑,原来小燕子搭窝用的“粘合剂”是它的口水,实在太神奇了。隔天上课,听萧老师讲起自家阳台也出现了一对燕子夫妇,它们把窝搭在吊灯的罩子上,又在窝里孕育了几只燕子宝宝。如今,每天都能听见燕子们发出“啾啾啾”的叫声,也会看见啾啾待哺的小燕子张着小嘴,等待父母带回食物投喂它们。我听了十分羡慕,心里还纳闷小燕子为什么不来我家搭窝呢?

——《燕子》(彭晓钰,泉州庄重文实验小学三年级)



写作业

儿子在写作业,爸爸走近一看,发现他只是在本子上画汽车。

爸爸生气地问:“你不是说写作业,怎么是在乱涂乱画?”

儿子回答说:“我在写作业啊,这是数学作业,要求计算汽车速度,我得先把车画出来。”

小型聚会

放学后,女儿对妈妈说:“明天班里要举行一个小型聚会,邀请您来参加。”妈妈好奇地问:“多大的聚会啊?”女儿犹豫片刻,回答道:“参加的人就你和我,还有班主任。”

看不清

顾客走进眼镜店,有气无力地对店员说:“快帮我配副眼镜,我已经一天没吃饭了。”店员疑惑地问:“您没吃饭,不应来这里啊。”顾客说:“是我的假牙掉了,眼睛又看不清,找了一天,还是找不到。”

(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)