

关于“这片土地的人、祖先和信仰”，从它而来也为它奉献，《安溪传》作者谢文哲——

# 一位闽南文化学者的照见与被照见



闽南文化之美，美在风物，也美在艺术和人文。图为铁观音发源地西坪镇古民居。(林景灿 摄)

继以作者、主编、策划等身份出版一系列本土文化书籍后，闽南文化学者谢文哲日前再次出版新作《安溪传》。这本书以“这片土地的人、祖先和信仰”为副书名，不仅浓缩概括作品的内容，也呼应了作者本人从“这片土地的人、祖先和信仰”中汲取力量，并为其传承赓续奉献才华的人生经历。谢文哲因此评价自己的新作，是一部“土地之书”，奉献给安溪这块土地的礼物；也是一部“人生之书”，“以自己为方法，融半生的经历于其中”。

而这，或许也正是闽南文化和闽南人如此鲜活热烈的原因——在“由人化文，以文化人”的互动中，照见与被照见，成就与被成就，一起走向更完善、更长久。□融媒体记者 孙灿芬 胡彦明/文 受访者/供图(除署名外)

## 从先生传后生，从先人传后人，薪火相传、生生不息

闽南人对知识和文化的崇敬，浓缩在一个“先”字，意为“先生、老师”。

从很多年前开始，谢文哲就被周围人尊称为“谢先”“文哲老师”，其中，一部分原因在于他过去十多年来传承弘扬闽南文化著述颇丰——

2010年，主编出版《安溪铁观音：一棵伟大植物的传奇》；

2013年，出版专著《茶之原乡：铁观音风土考察》；

2014年，主编出版《安溪寻茶记：名山名茶名人》；

2017年，策划出版大型人文图册《安溪人》；

2018年，出版专著《香火：闽南文化札记》；

2021年，出版专著《天下清水：闽南人的信仰和生活》；合著《中国“差生”逆袭——一个山区县的发展探索》；

2023年，出版《香火：闽南文化札记》修订版；

2025年底，出版专著《安溪传：这片土地的人、祖先和信仰》。

“不是学院派，也不以学者的视角写作，却以学者的方法深耕田野，将史籍文献与实地调查相结合，以在地人的视角解读安溪。”加拿大籍汉学家、哈佛大学教授宋怡明(Michael Szonyi)如是评价谢文哲，并“因受益匪浅，故为《安溪传》欣然作序”。

在打动哈佛教授的学术造诣之外，谢文哲被称为“谢先”，还因为他的确曾从教十年。穿过岁月尘封，谢文哲清晰地记得也深刻地感知，“谢先”源于“李先”，薪火相传。

那是1981年，刚升入安溪六中的谢文哲，因为在小升初考试中语文反超数学，几乎满分，被编入安溪的全省语文教改实验班，当时的语文老师是刚从泉州师专毕业没几年的李森盛。

“他很年轻，教学却很有思想、很有办法，非常灵活。”谢文哲回忆，为了帮大家打牢字词句这些语文学习的基石，李老师自掏腰包购买5本《现代汉语词典》，指定5名同学专职保管。大家通过各自《新华字典》搞不懂的字词句问题，可分头向这5名同学请教查询。作为语文课代表的谢文哲就更“风光”了——每次的语文练习卷，张贴上墙供同学们对答案；实验室每学期可向图书馆借书100多本，也都由他负责选书，带大家一起读书、做笔记。1982年，电影《少林寺》在全国热映，李老师又自费请全班同学上安溪电影院观影。在他的调动激发下，班上同学学习语文的积极性空前被激发。

好老师对人的影响，是一生的。因为“李先”，彼时的谢文哲懵懂地触碰到教育的真谛，不仅在于传递知识，更在于点燃内心的火焰。被点亮心灯，这个从小数学更好的少年，在“学好数理化、走遍天下都不怕”的社会潮流中，坚定地走向语文、走向文学、走向文化；初中阶段就荣获全国红领巾读书奖章；大学考入泉州师专中文系，接棒学校桐江文学社，担任社刊《三角帆》、学生会会刊《泉州师专学生》主编；毕业后回母校安溪六中教高中语文，以“李先”为榜样示范，开启教育人生涯。

闽南人也崇敬祖先，慎终追远。作为安溪宗姓大族后垵谢氏的子弟，谢文哲还从先祖的举动中，了解洞悉文化接力棒传与承的重要性。明代时，后垵谢氏四世二房先祖谢仙举，于正统元年(1436)致仕归田后，修族谱、定示训、建书院、课儒学，“于以纪将来之祧祀”。时至今日，后垵谢氏播衍5万余人，徙居泉州多地，远播国内多省、东南亚多国，但仍有观念和情感上的“共祖”认同。“先祖这种文化自觉意识令我钦敬。”谢文哲也因而思考，一代人有一代人的使命职责，当文化的接力棒交到他这代，他唯有把从祖辈和父辈那里汲取的乡土养分，输送给下一代，“肯定不能空手前行，空手了就没有东西再往下传，这是不行的。”

## 从个体到乡土，从风物到人文，忠实记录、献礼家园

从文心初萌到文心绽放，青年谢文哲是一名地道的文学青年。

诗歌、散文、小说，他多有涉猎，并在全国的报纸杂志广泛发表，也因而成了学校门卫室的常客——样报、样刊、稿酬单、笔友信件不少，当时老师月工资130多元，而谢文哲每个月的稿酬少则几十，多则过百，也十分可观。《燕子飞走了》《老屋记》等散文收入“闽台才女”丛书，与时泉州市作协主席陈志泽主编的《泉州散文新作选》等文集，正式出版个人散文集《门里门外》。在学校任教的十年，每年他都被《泉州晚报》评为优秀撰稿人，并获评泉州市第二届青年文学奖。

但日渐，谢文哲就不满足于这样一种物质、精神双丰富的生活，而走上一条从抒发个体到书写乡土的转型之路。

1993年，亟待“跃出龙门、奔向大海”的安溪人，开工建设龙门隧道。当工程遭遇资金短缺的关键时刻，海内外安溪人解囊相助，集腋成裘，以强有力的支持推动龙门隧道于1995年顺利通车。谢文哲参与采写报告文学《打开南大门》，也被“靠自己的骨头长肉”的安溪精神所打动感染。

同样也是1995年，安溪建成县域内库容最大的蓝田水库，他牵头写作的长篇报告文学《蓝田之光》，在泉州地级市建市十周年征文比赛中获二等奖。

这些经历打开了谢文哲的视野，将他从学校调任至县委办公室工作，负责全县新闻报道，也开始让他走出文学创作的斗室，行走在安溪的山山水水，在八面来风中感受这片土地的古往今来，涌起为它书写的豪情壮志。

谢文哲的内心也在悄然变化。2003年，安溪城东水闸桥蓄水形成大龙湖。其后，城区清溪大桥至大龙湖河滨路沿线，12万米护栏以花岗岩雕刻诗词，收录自《诗经》至现代诗歌共计7986首，建成“十里诗廊”文化景观。“闲暇时，我行经诗廊、诵读诗歌，不由沮丧，所有的爱恨情仇似乎都已被先贤写尽，我的个体书写不过是一次次当代语境下的情感重复。”但他慢慢观察到，乡野茶歌、茶联、茶故事散落在安溪土地上，如何立足铁观音故乡的文化背景，系统整理这些茶文化的信息碎片，这可成为当代安溪文化人为之努力且很有意义的事。

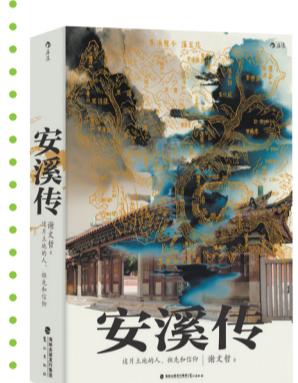
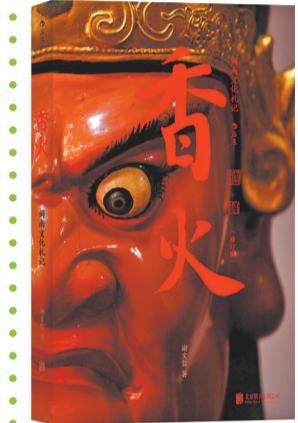
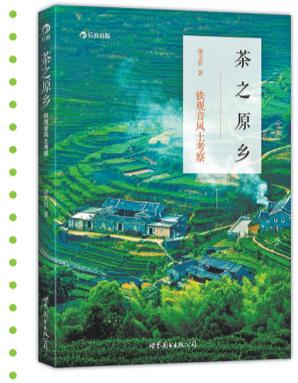
2009年，借势上海即将举办世博会的契机，谢文哲在县里大力支持下参与创作并主编安溪人文地理图书《安溪铁观音：一棵伟大植物的传奇》。2010年正式出版的该书，其联合出版方后浪出版公司的创始人，为安溪籍乡贤吴兴元。他的另一重身份，是谢文哲于安溪六中任教时的学生。正是在“谢先”的爱护推荐下，中学时代的吴兴元就因全国作文大赛获奖，参加在北京举办的夏令营，因而开阔眼界，于1998年中学毕业后即赴京逐梦。

更让人欣喜的是，这本图书同步出版简体中文、繁体中文和英文三个版本，出道即巅峰，入选年度20种“中国最美的书”并获评第四名，为这段守望乡土文化薪火相传、星火汇聚的美谈，再添传奇与活力的色彩。

《安溪铁观音：一棵伟大植物的传奇》之后，谢文哲又编撰出版《茶之原乡：铁观音风土考察》《安溪寻茶记：名山名茶名人》，以“铁观音三部曲”合称。由他定下书名的“一棵伟大植物的传奇”及“茶之原乡”，从此成为安溪铁观音和安溪的文化“标签”。“三部曲分别从宏观、微观、中观三个层面探寻溯源铁观音文化，推动系统化构建。”在谢文哲看来，同样作为茶乡的武夷山，得益于大儒朱熹等一大批人才的支撑，早在宋代就初步形成茶文化体系。特别是朱熹，以茶修身养性，也以学传茶兴茶，理论思想与茶文化意境浑然一体，晚年自称“茶仙”，可说度过了受惠也施惠于茶的一生。

“虽学养难望其项背，但这样尽好读书人的本分，润泽献礼一片土地的做法，我们可以踵武前贤。”基于这一理解，从铁观音和茶文化等安溪风物出发，到清水祖师等闽南信俗文化，再到安溪改革发展历程、安溪乡族的历史和当下、安溪人的海内外足迹和文化迁播，谢文哲以“田野调查与文献考据并进”的方式，躬身安溪千年历史长河，输出一系列推动闽南文化传承的书籍。

类似这样的学术实践路子，就是社会人类学家项飙归纳的“把自己作为方法”。谢文哲多年挚友、当代艺术家陈文令对其实践十分感慨：“文哲兄是安溪本土‘活’的百科全书，他的学问是读出来的、走出来的、问出来的、听出来的、考辨琢磨出来的，足迹远及我国港澳台地区，乃至东南亚国家，其学术视野如清溪的流域，是流动而广阔的。”



谢文哲编撰出版的部分书籍作品



2024年，谢文哲到永春横口乡覆鼎岩调查安溪茶种传播情况。(刘伯怡 摄)

## 从土地到人生，从作品到产品，文以载道、以文化人

“这是一部‘土地之书’，是我奉献给安溪这块土地的礼物。”

“这也是一部‘人生之书’。人活一生，怎么证明你‘来过’？每个人都有自己的方式，而我用写作来确认我的人生。”

在《安溪传》的后记中，谢文哲动情地写下以上文字。事实上，不仅是《安溪传》，过往出版的每一本书，是谢文哲为脚下这片土地一次又一次的书写，也是他一次又一次地从中汲取滋养——“铁观音三部曲”完成了青年期文化视野的转型；《香火》写作帮助他走出“中年危机”；《天下清水》写作，让他走向更广袤的世界。而在迈过半生的门槛后，《安溪传》让他又有新的发现：于个体，人生没有一步白走的路，所有过往的积累都会在某一刻汇成水到渠成；于历史，今日的生命暗含过往的须蔓，继承来自乡土的伟大遗产，其实也是守护当下生活的真知。

而在学术价值、社会价值的层面，泉州师范学院泉州文化遗产研究院副教授孙静给出高度评价。2013年，还在北大人类学系读硕士的孙静，跟着导师王铭铭教授到安溪做田野调查时，就认识了谢文哲。10多年来，孙静几乎读过他关于安溪乡土系列的所有书籍，还为部分书籍撰写过评论，也主持过读书分享会。在她看来，相对高校学院派自上而下的研究，在地人的观察视角很珍贵，也不像大多学术作品一样呈现出沉闷拘谨的八股味。“不仅如此，谢老师对安溪山水与人文的理解带着强烈的‘系谱性’。在他心里，地形水脉、村落迁徙、宗族关系与庙宇香火并非零散的风物材料，而是一套彼此牵连、可以追溯的历史与社会结构。尤其在村落庙宇这一层面，他能把一座庙放回到地方政治、经济往来、仪式秩序与文化记忆之中去解释——为什么建、谁在管、如何兴衰、与哪些村落和人群结成网络；这种长期在地积累出的‘地图感’和关系感，是科班训练很难直接教出来

的稀缺能力。同时，他为一具作传并不是地方主义的自我封闭，而是试图从‘一县’的局部出发去理解总体的中国——这恰恰与科班训练追求的公共表达、可交流的解释框架在目标上相通，只是他把这个目标牢牢系在“脚下的土地”孙静说。

从第一本写到第八本，谢文哲的系列作品除“中国最美图书奖”外，还曾获“阅读好书”奖，列入国家新闻出版署“农家书屋”重点图书推荐目录和“经典中国”对外出版工程等。尽管如此，他对于图书出版也有新的追求。“文化，重要的是文还是化？我现在更认同是‘化’，留存下来、传播出去以及作用于人，更有价值。”也因此，从写作角度、图片拍摄、序言邀约到装帧设计、出版发行的每一个环节，甚至到书名题写这样的细节，谢文哲都会同出版公司不厌其烦地打磨提升，力求让好书以好姿态步入市场，更有效也更广泛地抵达目标读者群。

“这不仅考验作者的原始才华，也是其对于整个出版链条的认知与协作能力。”据风雅颂书局主人孙静了解，目前泉州地面上，单个作者正式出版多达八本地方文化图书，谢文哲是唯一一位。“因为出版质量高、整体宣发强，每本书都受到关注，在风雅颂书局单



在泉州风雅颂书局，《安溪传》已销售过200本，跻身畅销书行列。(连真 摄)