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有时让人困扰的不是
事情本身，而是你赋予事情
的负面解读。

过去一到腊月，晴好天气就适合除
尘扫舍。这个时候的闽南田间地头，除
了几畦菜要追肥，家里的禽畜都不需要
费心喂养了，农人们便进入了迎新春的
状态。

寒假开始后，孩子们也加入了家里
打扫卫生的队伍。这个时节，乡下日出
后，最先照亮的是西边远处的村落，而
我住的村子，阳光充足得等到临近晌
午。但孩子们不怕冷，不少人一大早便
跟着大人去溪边的竹林，准备砍竹叶做
除尘的工具。以前，若是瞧见隔壁阿婶
拿着砍刀出门，阿嬷定会托她带上我，
这样我不在家捣乱了，还能顺便带回一
把竹叶做的拂尘。

砍竹子是以前乡下孩子们的心头
好，走进被风吹得沙沙作响的竹林，就
像踏入童话世界。抬头看，阳光穿过竹
叶洒落一地，闪闪发亮，竹梢上有鸟巢，
常见鸟儿飞进飞出。凑近瞧，
还有竹节虫趴在竹竿
上贪婪地吸吮着汁

液。阿婶一向眼疾手快，手起刀落，一根
大小刚好的竹子便应声倒下。只见她麻
利地把竹子的枝条削掉，然后把带着细
枝的竹叶码放一起，再拿一根麻绳缠绕
几圈，这样一把散发竹香的拂尘就做好
了。随后阿婶又会挥几刀竹子，再做一
把拂尘，好让我带回去向阿嬷交差。

回到家，太阳已经照到大埕，阿嬷
也换上旧衣，围上围裙，戴着斗笠，接着
拿着那把新拂尘，开始打扫屋子。墙壁
旮旯里陈旧、残破的蜘蛛网在竹叶拂过
后，很快消失得无影无踪。偶然被扫下
的壁虎重重摔在地板上，随即一翻身，
又向墙壁爬去。我那时年纪小，身轻如
燕，拆蚊帐和窗帘的活儿都由我负责。
与“十八堵”眠床配套的蚊帐又宽又大，

如同一件巨大的纱衣罩在床上。我只得
顺着床上的横杆爬到顶端，再像脱衣服
般把蚊帐从后面撩起来，接着往前一
推，再用力一抛，只听“砰”的一声，蚊帐
掉落在地上，沉积一年的尘灰也随之飞
扬起舞。老式的窗帘都是串在带塑料外
皮的电线上，只要把缠绕的电线扯开，
顺势一拉，帘布就能轻松取下来。不过
给棉被换被套，我就做不来了，毕竟长
辈们盖的棉被又厚又重，小孩子一个人
是搬不动的。

早年间，床单、被套、蚊帐和窗帘的
浣洗都是在村中的小溪里进行的。一到
腊月，那条顺着山势而下的小溪就变得
热闹非凡，大人们往往各占据一块平整
稳固的石头，然后卷起裤管，挽起衣袖，
双脚踩进溪水中，再用力搓洗那些浸泡
过洗衣粉的床单、被套，一些顽固的污
渍，还得用上洗衣刷。清洗蚊帐或窗帘

时，有的大人还会先提醒身
边的人避开，接

着抡起扁担，噼里啪啦一顿捶打，水花
四溅，污垢就会顺着拍打震落，转而被
流动的溪水带走，之后这些步骤反复几
次，窗帘和蚊帐都能洗得干干净净。到
了拧干的时候，大家会分工合作，比如
有的人抓着蚊帐的两端，有的人用手握
住中间的位置，之后一起朝一个方向使
力拧，蚊帐会像一条束手就擒的大蛇，
很快脱去水分。

有时，我还被阿嬷差遣去干别的
活，也就是提着水桶去溪边装水，然后
跑去附近的茶树林，用溪水冲洗茶树，
直到把枝条上的粉尘都冲刷干净。因为
等床单被罩和蚊帐窗帘都洗好了，便要
直接展开晾在这些茶树上。如果茶树都
被占用了，有的人还会把床单盘在平衡
通信电杆的两条铝线上。

腊月除尘，是闽南人迎接春节的重
要“洗事”。热热闹闹地在冬春交替的季
节进行的，不仅是屋舍的清扫、衣物的
洗涤，更是把旧岁尘垢尽数除去，为阖
家团圆、辞旧迎新腾出洁净敞亮的空

间，静待新年到来。

除尘迎新岁
□沈页真

老家那位剃头匠姓陈，他年少时曾跟一
位永春老师傅学理发手艺，因为勤奋好学，
很快便顺利出师了。老师傅认可徒弟的手
艺，还将一些本地熟客都介绍给他。

20世纪80年代，闽南乡下交通不便，
尤其是想去找那些生活在偏僻地区的顾
客，更是费时费力。每次出门，陈师傅都得
带上换洗衣物和生活用品，再提着一个装
满工具的藤编篮子。沿着蜿蜒山路前行，往
往抵达第一位顾客家里，陈师傅的脚底已
经起了泡。那时，陈师傅理发提供的是包年
服务，一年只需付一次钱。其他时候上门剃
头，顾客只需给陈师傅提供伙食，有条件的
会为他安排住宿。连续多日翻山越岭、走街
串巷，直到帮客户们都剃好了头发，陈师傅
才会启程回家。不过隔一两周，他又得再次
出门，重复这样的行程。

时光流转，陈师傅年纪渐长，腿脚不再
利索，便选择回安溪老家摆摊，继续当剃头
匠，为乡亲们提供理发服务。陈师傅给大家
理发还是按年收费，也有乡亲每年给他送
来八斤稻谷，抵剃头的钱。我的阿公是陈师
傅的老主顾，每当他的胡须、头发变长了，
都会请陈师傅上门帮忙处理。阿公总是提
前烧好一壶水，又在厅堂摆好椅子，等陈师
傅到了，取出工具便可以开始理发。有时剃
完头发，陈师傅还会打好肥皂水，将它涂抹
在阿公的下巴上，再拿刮胡刀轻轻刮掉胡
子。整个过程一气呵成，阿公每次都闭着眼
睛，一脸享受。若是不急着离开，陈师傅还
会为阿公掏下耳朵，这算是额外赠送的服
务，让人倍感舒适。

陈师傅很随和，他经营的摊子也是村里
人聚会的地方，在那里常能听到各种趣闻。
有时家里孩子要办满月酒、周岁宴，或是新
人成婚，乡亲们都会请陈师傅帮忙理个“状
元头”或“开脸头”。到了腊月，来找他理发
的人更是络绎不绝，大家都盼着“剃”掉一
年的疲惫，换个新发型，神清气爽地迎接新
一年的到来。

陈师傅希望手艺能够传承下去，便将
剃头手艺都传授给两个儿子。当了几年学
徒，儿子们渐渐独当一面，后来还一起在村
里开了理发店。陈师傅退休后，不少他的老
顾客都选择来这家店里理发，有人打趣说还
是陈家的手艺靠谱，父子两代人理发都让人
放心。

如今，陈师傅告别了热爱的职业，在家
安享晚年。不过他偶尔还会来儿子们的理
发店坐坐，看晚辈们用新式的电推剪为客
人理发，嘴角总带着笑。那些陪伴他度过半
辈子的剃头工具，则收进了储物间。老式剃
刀、竹制梳篦、铜制刮胡碗摆放整齐，藤编
理发篮也擦拭干净搁在角落。这些旧物不
再使用，却留存着闽南乡村剃头行当的旧
模样，也记下了陈师傅数十年走乡串户的
从业痕迹。

老家的剃头匠
□董艺玲

不要长痛

妻子花很多时间做了一桌菜，丈夫
先尝了一口，没有评价，而是开始狼吞虎
咽，吃饭速度变得很快。妻子见了很高
兴，一边提醒丈夫慢点吃，一边问：“我手
艺不错吧？”

丈夫吃完一盘菜后，长舒一口气，
说：“我是觉得长痛不如短痛，吃快点就
不觉得难吃了。”

蔬菜味的巧克力

女儿对妈妈说：“我想吃巧克力。”妈
妈拒绝说：“你不能吃太多零食，要多吃
蔬菜，对身体有好处。”女儿想了想，说：

“好吧，那给我一块蔬菜味的巧克力。”

双胞胎的烦恼

一对双胞胎在同一个班，这天，老师
布置了一篇作文，题目是“我的爸爸”。批
改时，老师发现双胞胎写的爸爸，从性
格、习惯到外貌都不一样。于是找他们来
询问：“你们的爸爸不是同一个人吗？”哥
哥立马回答说：“是同一个爸爸，但如果
我和弟弟写的内容一样，怕您说我们抄
袭对方的作文。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

在泉州，过年是一场长待机的盛大
庆典。

尾牙一过，年味便在烟火日子里开
始发酵了。小区不少住户都搬出蒸笼，
洗净后一个个摊在日头下晾晒。这只是

“前奏”，过些日子，碗糕、糯米粿就会陆
续蒸出来。二楼邻居家的阳台，最近架
起一根长长的杆子，不晾衣、不晒被，而
是挂了一串串腌肉和腊肠，鲜亮亮的，

风一吹，摇来荡去，咸香扑鼻。偶
尔路过抬头望见，我还忍不住感

叹：“这大概就是
缠人的年味啊。”

年味也在集
市里弥漫着，本是
休市时段，叫卖
声、讨价声、欢笑
声仍然交织成一
片。春联摊的“福”
字体多样，撒了金
粉，格外耀眼；杂
货铺的年货琳琅
满目，核桃、瓜子、

花生等坚果颗粒饱满，堆成了小山。平
时售卖海鲜水产、家禽肉蛋和时令蔬菜
的摊子，愈加挤挤攘攘。花店也被围得
水泄不通，一屋子的富贵竹、发财树、蝴
蝶兰与水仙花，着实让人挑花了眼。大
家都想买些漂亮的年花装点屋子，也等
不及把“春天”带回家。

迎接春节要有仪式感，那必定少不
了“扫尘”这个环节。只要晴日朗照天，
我们一家人必定齐上阵，窗棂上积的
灰，平日里不易打扫到的角落，都得洗

净。父亲总说窗明几净，才能让人神清
气爽。这日天还没亮透，家里的洗刷声
已经响成一片，“登高”的是父亲，只见
他脚踩梯，手握帚，三下五除二便将屋
顶的蛛丝清除。“踩低”的是母亲，她曲
着腿，弓着腰，很快便把地板擦得光可
鉴人。阿嬷包着头巾，系着围裙，小心翼
翼地擦拭神龛，神态庄重而肃穆。末了，
她还哼起了闽南语歌谣：“出日头，出彩
云，年兜厝内大筅尘。阮一人，做总巡，
发落穑路照头轮。”孩子们跑进跑出，没
帮忙，反添乱，却丝毫不惧会引来一顿
训。孩子们都知道，扫尘时长辈是不兴
动气的。待扫了尘，贴上春联，年味也像
灶膛的火苗，一点一点地红起来，越烧
越旺。

傍晚出门，街边的路灯和灯笼都亮
了，“恭喜，恭喜，恭喜你呀……”的贺年
曲也在耳畔回响。一向生意火爆的肠粉
店卷帘门紧闭，反倒是美发店的顾客络
绎不绝，为悦己者容，要过年了，一切从

“头”开始。废品站的师傅正跟老顾客开
心地解释，这是旧年的最后一单，一年

忙到头，要回老家过年了。一个年轻的
外卖骑手刹了车，对着打来的电话应
道：“要回家，带上你们最爱吃的姜母
鸭。”每个人都各有渡口，各有归舟。年
终岁末，大家看似不忙了，又像是变得
更忙了，因为要赶着回家过年。

风中的食物香愈加浓郁，这同样是
闽南过年不可或缺的年味。咸香、糖
香、油香、鲜香、蒜香、麻香、辣香……
七荤八素“撒泼打滚”，吸溜一口，仿佛
直顶天灵盖，转瞬又蹿遍全身。这些
香，已经不是简单的食物香，而是刻在
泉州人味觉基因里的“密码”，是过年
的具体载体，提醒着游子们过年奔赴
故乡的意义。

夜里灯火可亲，家人围炉聚餐，边
吃边聊，炉火温暖，心也很暖，感觉时间
仿佛都慢了下来。我一边憧憬年兜到
来，一边用手机存好年夜饭菜谱。隔天
出门遇见邻居大姐，听她热情地打招
呼：“嗨，要过年了，新年胜旧年
啊！”是啊，新年胜旧年，我应着，
也在心里对自己说。

新年胜旧年
□林清秀

放寒假了，年关也快到了，孩子们
的心思最是直截了当，他们会问家里的
长辈：“什么时候去水潭捉鱼过年？”听
长辈们说再等几天，孩子们都开心得手
舞足蹈。

那方水潭位于村尾，在两山夹峙的
最低处，一年到头，潭里很少泛起涟漪，
平静得仿佛顺滑的绸缎。平时，潭里的
水都用来灌溉两边的庄稼，田里的禾苗
也被潭水养得十分茁壮。村里人还会充
分利用，在春天买来鱼苗，一尾尾放进
潭里，之后靠潭水滋养，鱼苗又渐渐变
成肥美的大鱼。

闽南入冬后，雨水变少，潭里的水
也开始一寸寸往下降，直到年底，原本
深不可测的水潭，就变成一泓浅洼，蜷
缩在山谷的怀抱中。水浅处，此时还能
看见青黑色的泥浆，时而响起“噼啪”一
声，一尾大鱼腾出水面，银白的鳞片在
空中一闪，又重重跌回去，那声响总会
在空旷的山谷里传得老远。

这声响，也是村里人集合的“号
角”。捞鱼的日子往往选在尾牙过后，这
天吃过午饭，全村男女老少，能走动的，
都会往潭边去。村民们有的挑着箩筐，
有的提着木桶，有的挎着竹篓，还有的
背上大渔网。那样子不像去劳作，倒像
去赴一场期盼了一整年的盛会。

到了水潭边，大人们总是先估量水
势，然后凑在一起商量该从哪头围拢渔
网。孩子们可等不及，立马挽起裤腿，踩
着冰凉的卵石，急匆匆地往水潭里跑。

“这里！这里！好大一条鱼！”“堵住那边！
别让它跑了！”常有几个性急的半大小
子大声喊起来，大人们见了只得劝说别
着急。不过，很快大人们也沉不住气了，
纷纷操起工具，跳入潭中开始捕鱼。

一时间，嬉笑声、呼喊声交织成一
片，带着泥浆的土腥气和活鱼挣扎的鲜
活气也飘荡在山谷上空。大人们三五一
组，敞开的渔网一撒便浸

入水底，潭水顿时被搅得浑浊，受惊的
鱼儿们到处乱窜，一些机灵的鱼能成功
逃脱，有些鱼则会自投罗网，一下便被
渔网逮住。我堂叔是捕鱼好手，很快就
捉到一尾肥硕的草鱼，没想到刚把它抱
在怀里，那鱼猛地一甩尾，瞬时挣脱禁
锢，转眼间就钻入潭中不见了踪影。堂
叔也不恼，只是抬手一抹脸，乐呵呵地
感叹：“这鱼的劲可真大啊。”

孩子们手里拿着小网兜、破脸盆，哪
里水花大就往哪里扑。我小时候总是看
准了鱼的位置，立马猛地将盆扣下去，常
常被溅得一脸泥，盆里却空空如也。不过
也有运气好的时候，有时捉到一条惊慌
失措的鲫鱼，看着它在脸盆里“扑棱棱”
地跳，我就雀跃
不已，比吃了糖

还甜。
等家家户户的烟囱都冒出直直的、

灰白的炊烟，深潭才重归宁静。傍晚的
村庄上空，也开始弥漫开一种统一的、
诱人的香气，那是新鲜的鱼肉下到油锅
里，“嗞啦”一声后腾起的鲜味，很快又
融入了葱姜的辛香和豆腐的豆香。待一
锅熬好的鱼汤端上饭桌，一家人围坐桌
旁，舀起鲜美的鱼汤小口慢饮，暖意也
顺着喉咙淌进心底。长辈们聊着天，孩
子们捧着碗抢鱼肉，满屋子都是团圆的
欢喜。

后来，我走过许多地方，吃过各式
各样烹制精妙的鱼肴，但腊月家里煲的
那一碗鲜甜的年鱼汤的滋味，始终让我
念念不忘。它不是珍馐美味，却包含着
潭水的清润、故乡的烟火气，藏着乡邻
捉鱼的热闹与阖家围坐的温情。简简单

单一碗热汤，鲜醇暖人，却是
最真切的年的味道。

深潭年鱼
□曾剑青

这些年，每到腊月下旬，我的心里就
像有一个钟摆，不由自主地晃荡起来。住
的小区渐渐变得冷清，楼下停车场出入的
车辆变少，附近的几间早餐店也不开门营
业了。空气里开始浮着一种等待的静，我
知道，是时候该回家了。

买了火车票，上车后发现车厢反倒
很热闹。我的邻座是一对年轻夫妇，带着
一个四五岁的孩子。小孩起初怯生生的，
小手紧紧攥着母亲的衣角，乌溜溜的眼
珠打量着周遭。不久后熟悉了环境，小孩
开始咿咿呀呀地说话，不时还对我露出
甜甜的笑。过了一会儿，那位母亲从鼓囊
囊的背包里掏出一个饭盒，打开后是几
张饼，油汪汪的，散发着葱花和肉末的香
气。她掰了一块，先拿起来用嘴吹了吹，
再塞进小孩的手里，随后她又掰了两块，
分别递给丈夫和我。见我推辞，那位母亲

笑着说：“这趟路程远，我看你没带吃的，
吃点饼垫垫肚子吧。”我道谢后接过一
尝，那饼外脆里软，吃着很香，也一下子
把我从旅途的虚浮里拉回到现实，心里
顿时变得踏实许多。

天色一点点暗下来，车厢顶灯亮了，
嘈杂声低了下去，有的乘客歪着头打起
盹，有的人就着灯光刷手机。卖盒饭的
小推车来了又去，广播里放着些听不真
切的乐曲。夜渐深，寒气从窗缝里丝丝
缕缕透进来。我将外套裹紧些，窗外远
处偶有几点灯火出现，孤零零的，黄黄
的，那必是经过某个村落。在这广漠的
田野上，每一点灯光下，大约都围着一
桌暖饭，等着一个归人。想着想着，我的
心里好像亮起一盏灯，微光温温地照
着，感觉暖融融的。

不知过了多久，广播里忽然响起报

站的声音，正是我熟悉
的地名。车厢里出现一
阵小小的骚动，睡着的
乘客纷纷醒来，我也起
身把行李架上的袋子拿
下来。很快，车轮的“哐
当”声越放越慢，随着“哧”的一声长响，
车身终于停稳了。

下车走出车站，冷风迎面扑来，站前
广场上灯火通明，人影幢幢，接站的、拉生
意的、挑着担子卖吃食的，喧闹声一片。我
站在台阶上，深吸了一口气，远远地，看见
了父亲的身影。他站在一盏路灯下，身上
套的还是那件穿了多年的棉外套，背微微
佝偻着，正伸长脖子向这边张望。见我走
近，父亲脸上先是露出了笑意，然后伸手
接过我手里的包，才开口说：“走，回家，你
妈妈熬了汤，到家正好能喝上。”

我跟在父亲身后，走在熟悉又有些陌
生的街道上。这个时间，两旁的店铺不少
已经关门，一些店门口贴了新的春联，红
彤彤的在灯下分外醒目。沉沉的夜色里，
父亲走在前面，步子有些慢，却很稳。我看
着他的背影，忽然觉得这一路奔波的疲惫
都烟消云散了，期盼也在这一刻，落到了
实处，心里更是暖洋洋的。

那列火车，应该又载着满车的故事与
梦，驶向下一站灯火了。而我，也终于抵达
那个名为“家”的目的地，它就在前面巷子
的拐角，那扇亮着灯的门后。

灯火归程
□孙翊伦
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