
近年关，母亲心底便会生出一份旁人
难解的“反常”期盼。虽然她素来怕冷，却时
时留意天光云影，期待老天能下场大霜，
这霜，和做好过年的“长命菜”息息相关。

我心想，母亲这是“心忧菜涩愿天
寒”。天气预报里的降温如期而至，母亲
盼的那层霜，应该已踏风而至了吧。老家
的菜园里，芥菜挤挤挨挨地铺满腊月的
地头，经霜一吻，翠色叶片上便凝了层淡
淡的白，似落了薄雪。叶片虽失了几分脆
挺，却将天地间的清冽与甘甜，尽数锁进
粗壮饱满的菜梗里。我估摸着，芥菜的性
子，是“欺暖怕硬”，所谓的“硬”，就是冷
气从气态到固态。芥菜唯有经霜华反复
覆盖、浸润、淬炼，那股子生涩才会悄然
褪尽，蜕变成长命菜有滋有味的清甜。

做长命菜前，母亲从不让我动手择
菜，怕我折了菜梗，断了长命菜的好彩
头。她挎着竹篮，弯腰在菜园里细细挑
选，专拣那些梗粗叶肥、长相挺拔的芥
菜，整叶摘下时，还透着生机。

厨房里的柴火灶烧得正旺，火苗舔
着锅底，铁锅蒸腾起袅袅热气，将寒意隔
绝在外。母亲把整捆芥菜放进沸水里焯
煮，翠绿的菜叶在滚水中舒展翻卷，转瞬
间变得柔软温润。焯好的菜要浸入冷水，
冰水的寒凉与沸水的温热碰撞，方能锁住
脆嫩的口感，让菜色始终鲜亮翠绿。待菜
叶彻底冷却，母亲便坐在小板凳上，指尖
顺着菜梗轻轻一撕，长条的菜叶便顺势分
开，她撕得极慢、极均匀，务求每一缕都扯
得纤长。

长命菜的做法，简直到了极致。母亲
往锅里舀入少许猪油，待油香漫开，便拍
碎几瓣蒜头丢进去，蒜香瞬间炸开。接着
倒入撕好的芥菜条，锅铲快速翻炒，菜叶
在锅中翻滚，清脆的声响里，菜香愈发浓
郁，不张扬却格外动人。起锅前无需繁杂
调料，只撒少许盐提味，最大限度留住芥
菜本身的原汁原味，这是最朴素的烹饪，
也是最本真的滋味。过年时，满满一碗绿
油油的长命菜端上桌，透着几分清雅，格

外抢眼。
年夜饭的荤腥自然丰盛，可我总对

这道长命菜情有独钟。夹起一长条，需仰
着头慢悠悠地送进嘴里，软糯的菜梗裹
着淡淡的清甜，越嚼越有滋味。那时年纪
尚小，不懂“长命”二字背后沉甸甸的期
许，只觉得这道简单的家常菜，藏着最踏
实的年味。

后来离家求学，城里的年味渐渐淡
了，宴席上的珍馐美味层出不穷，却总
在寒冬时节，格外想念母亲做的长命
菜。有时，特意从老家带了捆芥菜，学着
母亲的模样一步步操作：焯水、浸凉、撕
条、翻炒，每一步都小心翼翼，不敢有半
分差错，可炒出来的菜，总觉得少了几
分味道——没有土灶的烟火气，没有母
亲指尖的温度，连清甜里都透着几分寡
淡。直到某次去姑姑家吃饭，桌上的荤腥
满满当当，反倒让人没了食欲，正在倦怠

时，姑姑端上一碗绿油油的长命菜，熟悉
的香气瞬间撞进鼻腔。我夹起一筷子放
进嘴里，清甜的口感与记忆中的滋味完
全重叠。有母亲的味道，这菜绝对正宗！
我不由得心生感慨。

老家菜园里，芥菜依旧年年栽种，从
未间断。电话里，总能听见母亲盼霜的念
叨，知道今年过年，桌上定然少不了那碗
长命菜。年岁渐长，再回忆起这道简单的
家常菜，才渐渐读懂菜里藏着的深意：它
不只是舌尖上的味觉记忆，更是祖辈流
传的生活智慧。无论走多远，循着这缕熟
悉的味道，便能找到故乡的方向。

想念长命菜，从来都不是虚妄的味觉
执念，而是中国人刻在骨子里的情感向
往：家人平安，岁月长久，团圆相守。它是一
道菜，更是一根坚韧的情感纽带，一头系
着过去的岁月与乡愁，一头连着当下的牵
挂与期盼，更维系着那血脉相依的亲情。

长命菜
□白 水
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微小的改变乘以时间，
就有脱胎换骨的力量。

过年期间，我家除了置办年货，必不
可少的便是买上几盆花，将居室装扮一
新，旧时的说法谓之“岁朝清供”。从流传
至今的清供图中可以看出，人们会将水
仙、蜡梅、瓜果等供于案前，求得几分春意
与诗意。因所供之物有别于春节的红火热
闹，带着几分清新雅致，所以被称为清供。

幼时家中拮据，过年优先满足口腹之
欲，但小寒节气前后，老爸仍会买上几个
水仙花种球，剥掉褐色外皮，冲洗干净，清
水浸泡，再安放在碗碟里。他没有专门的
花器，就用寻常吃饭的青花瓷碗供着。素
雅的蓝花搭配青翠的绿苗，倒也相宜。老
爸将它搁在窗台上，日日暖阳照耀，花苗
一天比一天高，让人生出日有寸进的欢
喜。没开花前，它常被误认作蒜苗，丝毫不

起眼，但等到春节前后，开出黄心白瓣的
小花来，便摄人心魄般叫人不由得多看几
眼。凑近了轻嗅，更是馨香醉人，让人想化
作蜜蜂，吮尽那份甜香。除夕那天，老爸还
会特意在盛放水仙的器皿上贴上一张小
小的福字。红的纸、绿的苗，嫩白鹅黄的
花，烟熏火燎的陋室，一时间明艳起来，年
的感觉也就来了。

受老爸影响，有了自己的小家后，我
也总在腊月里买水仙花球。悉心照顾，给
它时间，静候开花，散发芳香。而且，受益
于当下便捷的物流，我的清供之物有了更
多选择。风信子、大花蕙兰、蝴蝶兰等，都
可以买来装点，充实年味，让春节一派生
机，春意盎然。只是大家不再称之为清供，
而是冠名为年宵花。顾名思义，花期

在春节元宵之际的花。这个名字带着几分
喜气，听起来花团锦簇，和和煦煦，但我还
是更爱岁朝清供之说。

于新岁初始，在案头摆上几盆花，这
既是充满仪式感的新年祈愿，亦是给红火
热闹平添几分淡雅。既是供，那么就必有
供奉的对象，字面上自然是在供年，以花
迎年，愿新岁似花绚烂，如春天般蓬勃。但
当我时常与花相对，心生欢喜之时；当我
在侍弄花的间隙里，梳理自我，缝补内心之
时；当我以赏花为名，为生活按下暂停键的
片刻，我渐渐领悟到，我供养的是新岁，但
更是自己的内心。我的心在花草的滋养下，
日趋平静淡然，丰饶自洽。这也解释了古代

文人喜欢“四时清

供”的缘由，即供奉不分时节，不着意年岁，
案头常有青绿或馨香，为的就是举目抬
眼，赏心悦目。

此番风雅，贵在精神内核，即关照自
己的心。那么，且以新春的名义，清供一枝
花、几抹绿，为新年，也为自己。愿岁岁年
年，心渐澄明。

岁朝清供
□谢小白

“囝仔爱年兜，大人乱糟糟。”“蒸龟
蒸粿蒸菜包，买鱼打肉做年兜。”这两句
民间俗语，是20世纪70年代中后期闽
南乡村过春节时，大人与孩童生活状态
的生动写照。大人们忙着扫屋除尘、置办
年货，忙得不可开交；孩童们只管放假过
年，吃好穿好。而我，总从腊月初便开始
掰着手指倒计时，期待着这快乐热闹的
节日快点到来。

我的父亲是生产队的会计，公历年
末结账的那几天，他总会坐在寝室靠窗
的办公桌前，“噼里啪啦”地拨动大算盘
上的算珠，认真核算每家每户一年的工
分与分红情况。春节临近，分红的日子一
到，大石板旁最是热闹，父亲配合信用社
的工作人员，将一沓沓挺括崭新的钱票
逐一递到乡亲们的手中，那抹红与绿，晃
得人眼热心动。除夕，轮到父亲给我们分
发压岁钱，我一般能领到八毛钱，顺滑的
票子揣在口袋里，指尖不时摩挲，心底的
欢喜悄然漾开。

母亲勤劳手巧，她做的闽南年食，总
能引得邻里啧啧称赞。春节前两三天，灶
房里总是热气腾腾，母亲带着两位嫂子揉
面、调馅、上笼蒸制，忙得脚不沾地。一碗
碗甜碗糕、一块块甜粿，还有菜包、菜头
粿、南瓜粿，以及熬得浓稠的猪料羹、裹得
紧实的糯米肠……次第出锅，香飘满院。
母亲是海边人，偏爱海鲜，她做的牡蛎羹
更是一绝：新鲜的牡蛎搭配细腻的地瓜
粉，加入切得细碎的三层肉，撒上葱姜蒜
提味，熬煮后的羹汤鲜醇浓郁，一口入喉，
鲜味儿便在舌尖化开。经她手蒸的碗糕，
每一碗都会裂开三四瓣的“笑口”，这在闽
南人眼中，预示着新年“笑口常开”“年年
大发”。

大年夜的热闹，是刻在骨子里的欢
喜。临睡前，哥哥会把“灯仔火”摆上床头
柜，守着新年的到来。

我总在大年夜早早睡下，粗呢子布
料的新衣裳整整齐齐铺在床头，新球鞋、
新袜子摆在床脚，然后带着满心欣喜入

眠。大年初一一睁眼，我便迫不及待换
上新衣新鞋，吃过母亲煮的鸡蛋面线，
就和小伙伴们结伴前往泉州城里看热
闹。那时的我们脚下生风、步履轻盈，十
公里的路程，竟只走了一个多小时。路
过青石板铺就的石头街，走到热闹的幸
福街，远远望见大隘门的轮廓，便是进
了城。城市的繁华与烟火气扑面而来，
让人心头雀跃。

揣在口袋里的压岁钱，此刻便派上了
用场。“看侨光，吃远芳”，是我们进城不变
的路线。先花五分钱看一场热热闹闹的电
影，再去吃一笼五分钱的小笼包，皮薄馅
大，咬一口满嘴流油。或是沿着中山南路
往北走，花一毛钱买一碗肉羹、一个水煎
包，吃得浑身热乎乎，脸蛋红扑扑。最后，
总要去中山中路的新华书店挑几本喜爱
的小人书，才揣着满心欢喜回家，这年兜
算是过得快乐且圆满。

如今回首，童年那算珠声、饭菜香，都
化作细碎的美好，深深藏在记忆深处。

囝仔爱年兜
□郑玉治

在老家，春节前的大扫除——筅尘，
是过年不可或缺的重要仪式。人们清扫
屋内各个角落，清洗器具、拆洗被褥，以
此辞旧迎新。

小时候，我家的除尘工作总是在父亲
的寒假开始后才开始。阿嬷为此早早地准
备了一系列工具：一把扫把、一根长竹杠、
一条红带子以及一枝寓意吉祥的“春花”。
这“春花”是闽南的特有装饰，由一根小
竹棍粘贴上红色、绿色和金色的纸张制
成，顶部三角形各色纸片绚丽夺目，中部
和下部则以红色圆形剪纸为主，内部镶
嵌着绿色纸条，甚是好看。父亲会将红带
子系于扫把之上并固定在竹杠上，最后
插上那枝寓意喜庆的“春花”。小时候的
我一直觉得那枝“春花”是整个除尘仪式
里的亮点，而且这种纸质的花只有在春节
前才有兜售，记忆里，浓浓的年味就是从

“春花”开始的。
除尘开始了，父亲穿上旧衣服，戴上

帽子、口罩和手套，一丝不苟地清扫房屋
梁柱、墙壁上的尘埃与蜘蛛网。那时我家

屋顶还是木制瓦片结构，每次看到父亲除
尘后满身尘土，我就很纳闷，平日里阿嬷
已将家中打扫得窗明几净，为何除尘时父
亲竟还能扫出如此多的灰尘？然而，我内
心依旧开心，因为除尘意味着新年将近，
孩提时代的我对过年的期待总是那么热
烈，过年时总有说不尽的欢悦。

除尘当天的晚餐，阿嬷得张罗煮面
线，其中加入地瓜粉制作的粉团，意在“粘
住角脊”，我猜应该是除尘时动了屋顶，老
人认为吃了粉团，下雨时屋顶就不会漏水
了。此外，阿嬷还有许多过年时的规定，
如年前购买带有叶子的甘蔗放在房间
里，甘蔗上箍着红纸，要过完正月初三才
能吃；除夕得把家里的垃圾倒掉；年前得
在每个房间的桌上放着插有“春花”的年
糕和桔子；大年初一这一天不可以挨骂，
否则全年都会时常挨骂；大年初一是不
能吃稀饭的，否则正月里会下雨，影响出
门游玩。记得有一年，我非要吃稀饭不
可，结果真的在去走亲戚时碰上下雨，当
然，这纯属巧合。

父亲清扫完屋顶和墙面后，接下来
便是阿嬷和母亲的工作环节。她们搬出
家具、茶具、锅碗瓢盆等逐一清洗，苏打
粉浸泡、刷子刷洗、清水冲洗，使得家中
每一件物品都亮堂堂的，连木制的大门
都被她们刷得干干净净，等待着到时候
贴上春联。

记忆中，如果年前经过哪家门口，
看到他们的大门是干净的，就知道这家
已经完成了除尘工作。母亲浆洗衣物
时，还会用备好的米汤来浆洗被褥，那
种浆过的被子散发出温馨宜人的香味，
至今仍让我记忆犹新。

后来，我有了自己的小家，每年的除
尘工作由我先生率先开始，我会为他准备
好帽子、口罩及系有“春花”的扫把。除尘
当天，我效仿阿嬷煮起了放入粉团的面线
糊，同时向我的孩子讲述阿嬷关于过年的
种种传统。这些旧俗不仅是民间年文化的
体现，更蕴含着人们对生活的独特理解与
智慧。

除尘记
□陈 吟

◉泉山跃马春开道；
晋水鸣莺柳拨弦。

（叶海山）

◉走马埭中欣走马；
登科山上喜登科。

（张欣然）

◉双塔凌云，刺桐花发迎金马；
长桥卧波，南音曲绕醉春风。

（张 缨）

◉拍胸舞劲，马鬃扬拂刺桐雨；
喝彩声酣，燕尾裁分荔圃香。

（黄必良）

◉骏马奔腾千岭翠；
茶香缭绕万家春。

(林荣林)

◉银蛇辞旧，犹留霜迹凝林麓；
赤马迎新，未泯丹心映襟怀。

（黄志专）

◉春启新程开马力；
心萦绮梦续龙章。

（黄建聪）

◉良蛇吐瑞欢盛世；
骏马奔腾乐太平。

（庄延平）

◉知时好雨辞蛇岁；
得意春风启马年。

（陈思明）

◉灵蛇载誉留佳绩，
骏马奔腾迎曙光。

（张传捷）

泉州马年春联

闽南乡音中，一声“厝边”道尽邻
里间的脉脉温情，而过年时弥漫在“厝
边头尾”的浓浓烟火气，则是最动人的
年味。

儿时，年味是翘首期盼的欢喜；长
大后，年味是魂牵梦绕的乡愁。年的滋
味，藏在每个人心中，各有温度，各有
故事。辞旧迎新之际，《清源》副刊开辟

“厝边年味”专栏，邀您漫步市井街巷，
感受置办年货的热闹，聆听团圆饭桌
的家常，品味民俗风情的韵味……在
氤氲的年味里，诚邀您共忆时光，共话
年俗，共叙乡情，共迎新岁。

投稿邮箱：qingyuan@qzwb.com
（请注明“厝边年味”征文）

投稿热线：0595-22500062
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来山里吃光鱼，乍一听，天方夜谭。山中
鱼趣，别有滋味。

在我工作过的小镇，很多农家会养一池
塘光鱼，这样山里人也能一年四季鱼鲜不断。

这一池塘光鱼，学名“中华倒刺鲃”，叫
起来拗口吃起来却极其爽口。因为它们的鳞
片在阳光下会闪亮发光，因而称之为光鱼。
这是一种对水质要求极高的鱼类，平常安安
静静地潜伏在山泉水中，被惊动就会狂奔乱
窜，抓捕起来相当困难，所以养鱼人戏谑它
是“狂光”。

在安永德山区，林木繁茂，山泉汇流，水
质极好。光鱼在这样的水里生长，肉质自然鲜
嫩。光鱼虽好，却属小众，知之者甚少。它们应
该是那种不经意间就会错过的存在，如此稀
少而美丽的鱼，吃它，也是罪过。但味蕾难敌
美食诱惑，在光鱼的鲜美面前，抗拒无效，很
多人彻底沦陷。

怎么吃鱼呢？有人喜欢清淡，有人喜欢
重口味。于是乎，掌厨人总要变换花样做上
几种口味的鱼，满足一家人的不同口味。窃
以为，如果把活蹦乱跳的鱼拿来炸煎烤，那
无异于暴殄天物。最简单的莫过于清炖光鱼
汤了。不需要任何烹饪技巧，也用不着什么
调料，茶油中加入一点猪油，大火烧热，加入
姜蒜，鱼块入锅，两面煎至金黄，加入适量开
水，炖煮上十来分钟，顷刻间香味四溢。奶白
色的鲜汤上桌，一看鱼肉鲜艳白净，鱼汤清
澈透亮，一闻香气扑鼻，令人味觉大开，一尝
汤味醇厚绵长，肉嫩爽口，令人拍案叫绝，大
快朵颐。

清蒸光鱼也能最大限度地保留鱼肉的鲜
美。宰杀好的光鱼洗净，抹上一点盐，撒一抹
姜丝，上锅蒸八九分钟便可出锅，鱼肉雪白，
鱼皮微卷，香气扑鼻。夹一块入口，鱼肉细腻，
鲜甜无比，仿佛还带着溪水的清冽，味道鲜美
绝伦。最为绝妙的是鱼鳞。光鱼的鳞是可以吃
的，口感鲜脆，绵软中带着几分清甜，鱼的鲜，
水的鲜，甚至盐的鲜也能品得出。据说光鱼的
鳞片含有丰富的胶原蛋白和钙质，具有独特
的营养价值和药用滋补功效，对于妇女坐月
子和冬天手脚容易皴裂的人来说，是有奇妙
功效的。

比较耗时的吃法是焗鱼。要那种陶瓷锅，
底层平铺一层葱头蒜瓣，姜片若干，加入茶油
煎至香味出来，再把处理好的鱼一块一块码
上，喷洒几滴米酒去腥，上盖。焗，最讲究火候
的掌握，过猛，葱蒜焦煳，鱼肉尚夹生。大厨自
有心得，先大火，后改小火，再文火，慢慢焗透。
端上桌时还在噗噗作响，盖子一揭，浓香扑鼻，
顷刻间就饕餮一空，连鱼骨都舔得有滋有味。

光鱼虽肉嫩鲜美，吃起来却藏着小风险，
只因它的鱼刺繁多。记得有一次吃光鱼，鱼刺
卡了喉咙，母亲逼着我灌了不少醋，说醋能软
化鱼刺。好在最后有惊无险，却也给我留下了
阴影。此后再吃，每次动筷都小心翼翼，生怕
鱼刺卡喉，尤其是个头小的光鱼，刺更细密，
更要留意。但瑕不掩瑜，这般神仙美味，有谁
会因噎废食错过呢？

光鱼是我家近些年来年夜饭的绝对主
角。记忆里，母亲总要将一大条鱼稳稳地放在
餐桌中央，总要笑着环顾四周，念叨那句“年
年有余”的吉祥话。有鱼的日子固然甜如蜜，
有余的生活却比鱼肉更让人回味。它像高悬
在厅堂的红灯笼，照亮母亲被岁月侵蚀的脸
庞，点燃我们对新年的盼望：愿岁岁有鱼，年
年有余。

年年有鱼
□刘辉煌

（CFP 图）


