

文化观察

法国作家纪德在《地粮》中写道:“重要的是你的目光,而非你看见的东西。”当阿来踏上苏轼生命最后一年的北归之路,从儋州渡海至常州终老,他以脚步为笔,以目光为墨,在千年后的同一片山水间,重新“看见”了那个被神化光环遮蔽的苏东坡。阿来携着诗人的敏锐与小说家的深邃,完成了一场跨越时空的灵魂晤对。

“如果我愿意去宋代,肯定是因为彼时有一个东坡在。”阿来如是说,这并非普通的文人雅好,而是一种深刻的身份认同与精神共鸣。作为从马尔康走出的藏族作家,阿来与苏轼共享着蜀地的山川灵气,也共享着对土地与人民的深沉眷恋。《东坡在人间》选择了一个极具张力的切入点——元符三年(1100)六月,六十五岁的苏轼自海南儋州渡海北归,至翌年七月在常州病逝,这一年零一个月的旅程,既是一条地理路线,更是一条贯穿其精神世界的回溯之路。

如茨威格在《人类群星闪耀时》中所揭

示的,历史的关键时刻往往集中在某一瞬间。阿来深谙此道,他并未面面俱到地铺陈苏轼六十余年的人生,而是聚焦于这最后的生命旅程。书中章节依循北归路线展开:从琼州海峡的惊涛骇浪,到赣江险滩的风雨飘摇,再到长江沿岸的人情冷暖。阿来手绘“东坡北归行迹图”,以“行走式写作”的独特形态,将地理空间的实地考察与历史现场的深度体悟交织,让文字获得了双脚站在大地上的质感。

与林语堂笔下那个“浪漫豁达”的东坡不同,阿来着力还原的是“人间的东坡”。他深耕苏轼的书信、日记、唱酬作品等第一手史料,那些比诗文更具即时性、现场感的文字,如同历史的物证,拼接出一个在政治磨难与日常困顿中挣扎求索的复杂灵魂。正如钱钟书所言:“自传其实别传,别传却是自传。”阿来笔下的苏轼,不仅是“大江东去”的旷达歌者,更是在黄州研究红烧肉火候的生活家,在惠州架桥修路的实干者,在

此心安处是吾乡

□高低

儋州开馆授徒的文明播撒者。这种还原,让东坡从神坛重返人间,在伟大与平凡、超然与入世、洒脱与执念间显现出真实的张力。

邱华栋赞誉阿来“特别善于用脚步来写作”,这一评价精准击中了本书的艺术特质。当多数传记作者困于“从文本到文本”的书斋作业,阿来却以历时经年的实地行走,让史料在山水间活化。他在澄迈海边感受渡海时的惊涛,在常州巷陌寻觅终老时的寂寥。这种写作方式,恰如里尔克所言:“倘若我的魔鬼弃我而去,我怕我的天使也会振翅而飞。”阿来追寻的,正是那个在行走中与世界不断相遇、不断更新的东坡精神。

苏轼晚年从反对变法到认识变法合理性的思想转变,他在贬谪中始终不忘忧国忧民,都在阿来的笔下获得了饱含深情的剖析。

“此心安处是吾乡。”苏轼的这句词,在阿来的行走中获得新的诠释。东坡精神的真谛,在于扎根人间的生活勇气,在于历经磨难后的生命热情,在于将政治理想与人文关怀融为一体的实践品格。阿来用脚步

完成的这场文化追迹,不仅让千年东坡在当代焕发新生,更让我们见证:真正的传统从不是博物馆里的标本,而是可以在行走中触摸、在对话中延续的鲜活生命。

正如阿来在书中所启示的:只有理解东坡作为政治家的抱负与局限,才能读懂他诗文中超越个人悲欢的深沉;只有跟随他走过生命最后的山山水水,才能领悟那种“一蓑烟雨任平生”并非天生的豁达,而是在绝望中锻造出的精神强度。这,或许就是《东坡在人间》留给我们最珍贵的哲思:伟大从不诞生于真空,而永远扎根于坚实的人间大地。



《东坡在人间》阿来著 江苏凤凰文艺出版社

每日佳句

阅读不能改变人生的长度,但可以改变宽度;阅读不能改变人生的起点,但可以改变人生的终点。



独立书评

一纸欢愉

□刘七宝生

有一年,我行走在金門街头,但见路人行色匆匆,不远处有一排骑楼,正是遮风挡雨乃至避暑的好去处。骑楼下的商店里,货物琳琅满目,摆放整齐,店家坐在门口品着茶,惬意无比。放眼望去,骑楼下的走廊就如一条狭长的巷子。这骑楼,正像秦建华在散文集《我听我说》中描写的那样:“水泥平顶,砖混结构,一楼有若干砖柱子通天支撑着上层走廊,这样下面一层的过道就被上层走廊跨跨着。”

通读散文集《我听我说》,全书分为“岁月不居”“虔州感秋”“客至远方”“绿音潇潇”等八个小辑,共七十余篇散文。散文集体涵盖了作者对客家文化的观察、从军的经历、处事准则和珍贵的亲情等内容。

作者对客家文化如数家珍,开篇的几个章节,大部分笔墨写的是客家故园情。如赣州城里的骑楼、赣州千年不涝之谜,以及赣州城“浮州”的传说。作者引用刘伯温、常遇春攻打赣州城的故事,再次精彩讲述了传说,借此详细揭开赣州地下排水系统“福寿沟”的奥秘。作者还积极建言献策,希望加强对历史文化、传统建筑的保护,彰显了他作为城市居民应有的责任和担当。正如他所言:“于我而言,就是重大的事儿不曾缺席过。”

围屋是赣南客家的瑰宝,作者在散文集中对赣南客家围屋作了系统探究。经历过激烈的土客之争后,围屋成为客家人南迁赣南后的栖息之所,客家先民建造围屋别具匠心,围屋不仅具备生活、学习等功能,还具有较强的防御作用。热衷地域文化研究的秦建华,闲暇时光,说走就走,到数百里开外的龙南、定南、全南、安远一带进行田野调查,他在一座座围屋前驻足沉思,探秘围屋的前世今生。智慧的客家人就地取材,采来石头盖起了一座固若金汤的围屋。安远“围柯合一”的庆远围、龙南的水围、石城县的桂花屋,一座座风格各异、文化底蕴深厚的围屋及建筑,向世人诉说着客家人的坚韧不拔,展现着客家村落的沧海桑田。

18岁那年,青春燃烧的秦建华向母亲表达了投笔从戎的想法,后来如愿以偿,成了一名光荣的人民子弟兵。这段特殊的经历,对秦建华影响极大。

《我听我说》串联了作者的工作生活,他的快乐源自知足,来自对生活的感恩。爱喝两口小酒的他,时常认为“人生得意须尽欢”“能喝而喝”是一种幸福,平日里能一家人团团圆圆、和和美美是一种幸福,能与时代同频共振、有所创造也是一种幸福。

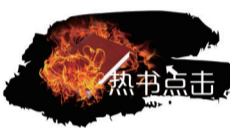
散文集《我听我说》还有两个突出特点,其一是它是一部融媒体作品。书中既有诸多精美图片,每个小辑还有视频欣赏,每篇文章都录制成了音频,读者扫码点击观看或收听就能感受到文字的另一魅力表达。其二是全书收录的文章篇幅都不长,文字显得十分精炼。阅读《我听我说》,读者将快速进入一个“有我”的世界,在“我”的世界里尽情欢愉,你或许会收获一座骑楼、一处风景,一段奇缘,还有说不完的故事。



《我听我说》秦建华著 江西教育出版社

笔底藏星河

□蔡旭麟



热书点击

中国文脉,似乎笼罩着数千年的烟云,隐于历史宏大的建构中,宛若一座古老宫殿,庄严神秘,放眼古今中外,余秋雨的诸多思考和阐述,自成一家之言,不乏精彩独到之处。

如果单从字面上检索,中国文脉似乎不止一种解释。为此,余秋雨在《中国文脉》一书中开宗明义:“本书所说的中国文脉,是指中国文学几千年发展中最高等级的生命潜流。”既为文学的等级,品味就是评判优劣的不二标尺。拉开序幕的《文脉大印象》,洋洋洒洒数方言,是提纲挈领的引航灯,是简明扼要的缩写版,其重要性不言而喻,就像旅游的全景导览图,有助于读者从整体上把握和领悟全书的思想内容。

《诗经》的问世,标志着中国文学的启程。继而,从先秦到近现代,其间铺陈的是绵延数千年的灿烂星河。“楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说”,这是中国文学展现出的多姿多彩,好比一幅古朴悠久的人文长卷,常为国人津津乐道、心向往之。对此烂熟于胸的余秋雨,以减法来架构他的叙事体系,他主张“用锐利斧钺大胆取舍”,并大声疾呼:“应该重启文脉之思,重开严选之风,重立古今坐标,重建普世范本。”

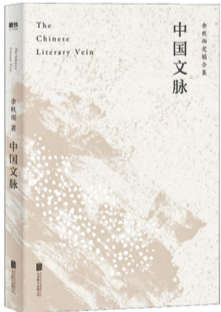
人物、事件与作品,在余秋雨的笔下被有机串联,脉络清晰熨帖,如同欢快的山涧奔流在读者的心田。书中那些前后出场的文学翘楚,多是名垂青史的大家,也是作者精心编排的超豪华阵容。通过夹叙夹议,作者直言不讳地亮明自己的观点,不掩饰、不回避,充盈着挥斥方遒、激扬文字的气魄。例如,对于春秋战国时期的巨匠们,余秋雨根据诸子百家的文学品相,分成三个等级,庄子和孟子跻身第一方阵,被尊为万世师表的孔子以及老子却屈居其后,令人颇感意外。又如,他对宋代文学进行排序,其结果似乎争议较少,“一肚皮不合时宜”的苏东坡荣登榜首,辛弃疾、陆游、李清照则依次位列第二至第四,其中,“帘卷西风,人比黄花瘦”的李清照,作为婉约派词人独树一帜的代表,实至名归。

写一群人和写一个人,写作视角自然有所不同,艺术的表现手法亦不相同,尽管两者呈现出不一样的烟火,但它们的主旨指向性趋于一致,可谓殊途同归。不难发现,在《从林边的那一家》《唐诗几男子》《乱麻蕴藏》等篇目中,一组组立体多维的群贤肖像被刻画得鲜活生动,仿佛就浮现在眼前。而《第一诗人》《历史母本》《田园何处》等章节的主人公,好似仗剑走天涯的侠士,攀登文学高峰的孤独身影,被时光拉得很很长……无论何种情况,他(她)们对中国文脉的强健和延续做出了不可磨灭的贡献。

距离当下最近的明清和近现代,余秋雨以《六百年郁闷》为题,作了情理并重的论述,既肯定了明清小说、戏剧的别开生面,又用“弱、小、散、低”来形容彼时中国文化的格局和气象。他不无伤感地指出,从明朝的文化专制主义到清代的文字狱,越演越烈的高压甚至狰狞气氛,“剥夺了精英思维,剥夺了生命尊严,剥夺了原创激情”,一个泱泱大国的文化灵魂在日渐萎缩。无怪乎,一位忧戚满面、拖着长辮的中年男人,仰天长啸:“九州生气恃风雷,万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞,不拘一格降人才。”至于近现代,作者分析了中国文脉遭遇的困境,并向有志青年提议,希望能够从总体上领略古代的伟大和世界的伟大,然后重建人格,创造未来。

关于中国文脉的探究,远未结束,这是一个见仁见智的严肃课题。余秋雨,提供了一个可资学习和借鉴的独特文本,以其深厚的理论素养及个性化的写作,开辟了前行的道路。

文脉不息,思接千载。余秋雨笔下的这条文学长河,让我们在回望中懂得:真正的经典,从来都是跨越时空的共鸣。



《中国文脉》余秋雨著 北京联合出版公司

书香情缘

□曾耀聪

“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。”与书结缘的岁月,如陈年佳酿,在时光的窖藏中愈发醇厚。那些浸透着书香的日子,不仅填满了我的业余时间,更重塑了我的人生轨迹,改变了我的命运。

20世纪80年代末,读书写作已成为我生活中不可或缺的乐趣。在笔墨书香的陪伴中,我愈发痴迷于文字的魅力,萌生了一个想法——经营书刊租赁零售,让更多人与书相遇。那时整个镇区的文化市场,只有我持有合法的书刊租赁零售许可证,这份独特的契机,让我得以在书香世界里大展拳脚。

最初,我到书店挑选打折书籍,靠着微薄的差价维持经营,虽辛苦却甘之如飴。直到朋友牵线,我结识了书店经理,意外获得了与供销社同等图书批发价,我欣喜得跳了起来。多年的寻觅有了归宿,仿佛在茫茫书海中找到了灯塔,照亮了我与书相伴的前路。

有了稳定的货源,学校的老师、学生需要参考书、课外读本,总会提前与我沟通,我想尽办法满足他们的需求。看着孩子们捧着新书时眼中的光亮,心中便涌起满满的成就感。

记得有一次学校新学期开学,学生急需《新华字典》和一些课外参考书。当时一天只有一趟班车往返泉州市区和县城,进货要花一整天。为了赶时间,我骑着摩托车到泉州进货,回家路上突遇暴雨,我脱下雨衣包裹书籍,自己却淋成了“落汤鸡”。

在经营图书时,我特意将热门小



(CFP 图)

说留下一两套用于出租,这个小小的举动赢得了顾客的一致好评,也让小店的人气愈发旺盛。

日子久了,租书卖书的客户渐渐变成了志同道合的朋友。我们常常围坐一堂,畅谈读书心得,从武侠小说的江湖道义,到散文随笔的人生感悟,书香氤氲中,陌生的距离悄然消融。因书结缘的情谊,如同涓涓细流,滋养着我的生活,也让我更加坚信,书籍是连接心灵的桥梁。

经营书店的同时,我从未放弃写作的梦想。1989年,凭着年轻人的一腔热血,我挤出时间潜心创作,可几万字的作品却屡屡碰壁,无人指点的迷茫让我一度消沉。幸运的是,师友关心着我的经营与成长,逐字逐句批改我的短文,耐心指出不足之处,并将文章推荐发表。看到文章变成铅字,我激动得眼眶湿润,多年的写作梦终于实现。发表的作品虽仍有瑕疵,却如一束光,照亮了我的写作之路。

20世纪90年代末,我参加了村委会工作,虽然工作很忙,但爱看书的习惯没有改变,我还把书本里的理论知识应用到工作中,把在工作中搜集来的素材写成文章。组建农家书屋时,村委会无偿购书,我就把个人藏书和收集来的书捐出来。再后来,我到镇文化站上班,又兼职文化站图书馆管理员。

一路走来,我与书结下了不解之缘,从卖书、租书,到写作、捐书,当图书管理员,书香始终相伴。

我在书里书外邂逅各种各样的故事,于字里行间追寻书人、书事与生活的美好交融,从中汲取向上向前的精神力量。我始终坚持读书写作,那些浸润着书香的朝朝暮暮,那些因书相逢的知己挚友,成为生命里最珍贵的馈赠。

书香常伴,岁月生暖,跨越数十载的书香情缘,在时光长河里,馥郁芬芳。



书山有路

腊月廿三过小年

●腊月二十三过小年,差不多就是过春节的“彩排”。天一擦黑,鞭炮响起来,便有了过年的味道。这一天,是要吃糖的,街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的,糖形或为长方块或为瓜形,又甜又黏,小孩子们最喜欢……过了二十三,大家就更忙了,春节眨眼就到了啊。

——老舍《北京的春节》

●从腊月二十三之后到年三十的日子里,每一天都不能够闲着,都安排好了关于年夜饭的密密麻麻的节日单。各家都忙乎乎,红红火火。

——肖复兴《年味儿》

●灶君升天的那日,街上还卖着一种糖,有柑子那么大小,在我们那里也有这东西,然而扁的,像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓“胶牙饧”了。本意是在请灶君吃了,粘住他的牙,使他不能调嘴学舌,对玉帝说坏话。

——鲁迅《送灶日漫笔》

●那个时候,玉米成串地挂在屋檐下,黄澄澄的喜气飘满家园,让人看了心里感觉兴奋而踏实。于是莫名地想起多年前前下着雪的某一天,亲人们合在家门照的一张全家福。

——朱自清《新年》

《野花之书》

内容简介:

这本来自英国的优雅小书,邀请你重新发现身边被忽视的野性之美。从蒲公英到贝母,从三叶草到雪滴花,作者克里斯托弗·斯托克斯不仅介绍了这些常见野花的辨识特征、药用价值与古老传说,更揭示了它们适应环境的非凡智慧。配以版画家安吉·卢因富有表现力的精美插图,本书是一次对微观世界的诗意礼赞,教会我们如何在一花一草中,找到整个世界的生动与惊奇。



[英]克里斯托弗·斯托克斯 著 [英]安吉·卢因 绘 雷玺 译 江苏凤凰美术出版社

《奔跑的麦芒》

内容简介:

作家陈家桥以一部结构精妙的社会推理力作,将读者带入皖南小镇“广城吸”的迷局之中。中年失意的四猫因父亲病重回乡,却卷入发小被杀案,成为嫌疑人。神探杜辉的调查,如同剥开小镇的层层外壳,让每个返乡者不堪的过往与现实的算计暴露无遗。小说采用多声部叙事,将当下命案、尘封旧案、家族史与地域史嵌套交织,在看似平淡的叙述下构建起一座叙事迷宫,直指人性的复杂与命运的吊诡。



陈家桥 著 花城出版社