
法国作家纪德在《地粮》中写道：“重要
的是你的目光，而非你看见的东西。”当阿
来踏上苏轼生命最后一年的北归之路，从
儋州渡海至常州终老，他以脚步为笔，以目
光为墨，在千年后的同一片山水间，重新

“看见”了那个被神化光环遮蔽的苏东坡。
阿来携着诗人的敏锐与小说家的深邃，完
成了一场跨越时空的灵魂晤对。

“如果我愿意去宋代，肯定是因为彼时
有一个东坡在。”阿来如是说。这并非普通的
文人雅好，而是一种深刻的身份认同与精神
共鸣。作为从马尔康走出的藏族作家，阿来
与苏轼共享着蜀地的山川灵气，也共享着对
土地与人民的深沉眷恋。《东坡在人间》选择
了一个极具张力的切入点——元符三年
（1100）六月，六十五岁的苏轼自海南儋州
渡海北归，至翌年七月在常州病逝，这一年
零一个月的旅程，既是一条地理路线，更是
一条贯穿其精神世界的回溯之路。

如茨威格在《人类群星闪耀时》中所揭

示的，历史的关键时刻往往集中在某一瞬
间。阿来深谙此道，他并未面面俱到地铺陈
苏轼六十余年的人生，而是聚焦于这最后
的生命旅程。书中章节依循北归路线展开：
从琼州海峡的惊涛骇浪，到赣江险滩的风
雨飘摇，再到长江沿岸的人情冷暖。阿来手
绘“东坡北归行迹图”，以“行走式写作”的
独特形态，将地理空间的实地勘察与历史
现场的深度体悟交织，让文字获得了双脚
站在大地上的质感。

与林语堂笔下那个“浪漫豁达”的东坡
不同，阿来着力还原的是“人间的东坡”。他
深耕苏轼的书信、日记、唱酬作品等第一手
史料，那些比诗文更具即时性、现场感的文
字，如同历史的物证，拼接出一个在政治磨
难与日常困顿中挣扎求索的复杂灵魂。正
如钱钟书所言：“自传其实别传，别传却是
自传。”阿来笔下的苏轼，不仅是“大江东
去”的旷达歌者，更是在黄州研究红烧肉火
候的生活家，在惠州架桥修路的实干者，在

儋州开馆授徒的文明播撒者。这种还原，让
东坡从神坛重返人间，在伟大与平凡、超然
与入世、洒脱与执念间显现出真实的张力。

邱华栋赞誉阿来“特别善于用脚步来
写作”，这一评价精准击中了本书的艺术特
质。当多数传记作者困于“从文本到文本”
的书斋作业，阿来却以历时经年的实地行
走，让史料在山水间活化。他在澄迈海边
感受渡海时的惊涛，在常州巷陌寻觅终老
时的寂寥。这种写作方式，恰如里尔克所
言：“倘若我的魔鬼弃我而去，我怕我的天
使也会振翅而飞。”阿来追寻的，正是那个
在行走中与世界不断相遇、不断更新的东
坡精神。

苏轼晚年从反对变法到认识变法合理
性的思想转变，他在贬谪中始终不忘忧国
忧民，都在阿来的笔下获得了饱含深情的
剖析。

“此心安处是吾乡。”苏轼的这句词，在
阿来的行走中获得新的诠释。东坡精神的
真谛，在于扎根人间的生活勇气，在于历经
磨难后的生命热情，在于将政治理想与人
文关怀融为一体的实践品格。阿来用脚步

完成的这场文化追迹，不仅让千年东坡在
当代焕发新生，更让我们见证：真正的传统
从不是博物馆里的标本，而是可以在行走
中触摸、在对话中延续的鲜活生命。

正如阿来在书中所启示的：只有理解
东坡作为政治家的抱负与局限，才能读懂
他诗文中超越个人悲欢的深沉；只有跟随
他走过生命最后的山山水水，才能领悟那
种“一蓑烟雨任平生”并非天生的豁达，而
是在绝望中锻造出的精神强度。这，或许就
是《东坡在人间》留给我们最珍贵的哲思：
伟大从不诞生于真空，而永远扎根于坚实
的人间大地。

此心安处是吾乡
□高 低
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内容简介：

作家陈家桥以一部结构精
妙的社会推理力作，将读者带入
皖南小镇“广城畈”的迷局之中。
中年失意的四猫因父亲病重回
乡，却卷入发小被杀案，成为嫌
疑人。神探杜辉的调查，如同剥
开小镇的层层外壳，让每个返乡
者不堪的过往与现实的算计暴
露无遗。小说采用多声部叙事，
将当下命案、尘封旧案、家族史
与地域史嵌套交织，在看似平淡
的叙述下构建起一座叙事迷宫，
直指人性的复杂与命运的吊诡。

《奔跑的麦芒》

内容简介：

这本来自英国的优雅小书，邀
请你重新发现身边被忽视的野性
之美。从蒲公英到贝母，从三叶草
到雪滴花，作者克里斯托弗·斯托
克斯不仅介绍了这些常见野花的
辨识特征、药用价值与古老传说，
更揭示了它们适应环境的非凡智
慧。配以版画家安吉·卢因富有表
现力的精美插图，本书是一次对
微观自然的诗意礼赞，教会我们
如何在一花一草中，找到整个世
界的生动与惊奇。

《野花之书》

[英]克里斯托弗·斯托克斯 著
[英]安吉·卢因 绘
雷鏊 译
江苏凤凰美术出版社

阅读不能改变人生的长
度，但可以改变宽度；阅读不
能改变人生的起点，但可以改
变人生的终点。

陈家桥 著
花城出版社

（CFP 图）
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中国文脉，似乎笼罩着数千年的烟
云，隐于历史宏大的建构中，宛若一座
古老宫殿，庄严神秘。放眼古今中外，余
秋雨的诸多思考和阐述，自成一家之
言，不乏精彩独到之处。

如果单从字面上检索，中国文脉似
乎不止一种解释。为此，余秋雨在《中国
文脉》一书中开宗明义：“本书所说的中
国文脉，是指中国文学几千年发展中最
高等级的生命潜流。”既为文学的等级，
品味就是评判优劣的不二标尺。拉开序
幕的《文脉大印象》，洋洋洒洒数万言，
是提纲挈领的引航灯，是简明扼要的缩
写版，其重要性不言而喻，就像旅游的
全景导览图，有助于读者从整体上把握
和领悟全书的思想内容。

《诗经》的问世，标志着中国文学的
启程。继而，从先秦到近现代，其间铺陈
的是绵延数千年的灿烂星河。“楚辞、汉
赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说”，这是
中国文学展现出的多姿多彩，好比一幅
古朴悠久的人文长卷，常为国人津津乐
道、心向往之。对此烂熟于胸的余秋雨，
以减法来架构他的叙事体系，他主张

“用锐利斧钺大胆取舍”，并大声疾呼：
“应该重启文脉之思，重开严选之风，重
立古今坐标，重建普世范本。”

人物、事件与作品，在余秋雨的笔
下被有机串联，脉络清晰熨帖，如同欢
快的山涧奔流在读者的心田。书中那
些前后出场的文学翘楚，多是名垂青
史的大家，也是作者精心编排的超豪
华阵容。通过夹叙夹议，作者直言不讳
地亮明自己的观点，不掩饰、不回避，
充溢着挥斥方遒、激扬文字的气魄。例
如，对于春秋战国时期的巨匠们，余秋
雨根据诸子百家的文学品相，分成三
个等级，庄子和孟子跻身第一方阵，被
尊为万世师表的孔子以及老子却屈居
其后，令人颇感意外。又如，他对宋代
文学进行排序，其结果似乎争议较少，

“一肚皮不合时宜”的苏东坡荣登榜首，
辛弃疾、陆游、李清照则依次位列第二
至第四，其中，“帘卷西风，人比黄花
瘦”的李清照，作为婉约派词人独树一
帜的代表，实至名归。

写一群人和写一个人，写作视角自
然有所不同，艺术的表现手法亦不相
同，尽管两者呈现出不一样的烟火，但
它们的主旨指向性趋于一致，可谓殊途
同归。不难发现，在《丛林边的那一家》
《唐诗几男子》《乱麻蕴藏》等篇目中，一
组组立体多维的群贤肖像被刻画得鲜
活生动，仿佛就浮现在眼前。而《第一诗
人》《历史母本》《田园何处》等章节的主
人公，好似仗剑走天涯的侠士，攀登文
学高峰的孤独身影，被时光拉得很长很
长……无论何种情况，他（她）们对中国
文脉的强健和延续做出了不可磨灭的
贡献。

距离当下最近的明清和近现代，余
秋雨以《六百年郁闷》为题，作了情理并
重的论述，既肯定了明清小说、戏剧的
别开生面，又用“弱、小、散、低”来形容
彼时中国文化的格局和气度。他不无伤
感地指出，从明朝的文化专制主义到清
代的文字狱，越演越烈的高压甚至狞厉
气氛，“剥夺了精英思维，剥夺了生命尊
严，剥夺了原创激情”，一个泱泱大国的
文化灵魂在日渐萎缩。无怪乎，一位忧
戚满面、拖着长辫的中年男人，仰天长
啸：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可
哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人
才。”至于近现代，作者分析了中国文脉
遭遇的困境，并向有志青年提议，希望
能够从总体上领略古代的伟大和世界
的伟大，然后重建人格，创造未来。

关于中国文脉的探究，远未结束，
这是一个见仁见智的严肃课题。余秋
雨，提供了一个可资学习和借鉴的独特
文本，以其深厚的理论素养及个性化的
写作，开辟了前行的道路。

文脉不息，思接千载。余秋雨笔下
的这条文学长河，让我们在回望中懂
得：真正的经典，从来都是跨越时空的
共鸣。

笔底藏星河
□蔡旭麟
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“书卷多情似故人，晨昏忧乐每
相亲。”与书结缘的岁月，如陈年佳
酿，在时光的窖藏中愈发醇厚。那些
浸透着书香的日子，不仅填满了我的
业余时光，更重塑了我的人生轨迹，
改变了我的命运。

20世纪80年代末，读书写作已
成为我生活中不可或缺的乐趣。在笔
墨书香的陪伴中，我愈发痴迷于文字
的魅力，萌生了一个想法——经营书
刊租赁零售，让更多人与书相遇。那
时整个镇区的文化市场，只有我持有
合法的书刊租赁零售许可证，这份独
特的契机，让我得以在书香世界里大
展拳脚。

最初，我到书店挑选打折书籍，
靠着微薄的差价维持经营，虽辛苦却
甘之如饴。直到朋友牵线，我结识了
书店经理，意外获得了与供销社同等
的图书批发价，我欣喜得跳了起来。
多年的寻觅有了归宿，仿佛在茫茫书
海中找到了灯塔，照亮了我与书相伴
的前路。

有了稳定的货源，学校的老师、
学生需要参考书、课外读本，总会提
前与我沟通，我想尽办法满足他们的
需求。看着孩子们捧着新书时眼中的
光亮，心中便涌起满满的成就感。

记得有一次学校新学期开学，
学生急需《新华字典》和一些课外
参考书。当时一天只有一趟班车往
返泉州市区和县城，进货要花一整
天。为了赶时间，我骑着摩托车到
泉州进货，回家路上突遇暴雨，我
脱下雨衣包裹书籍，自己却淋成了

“落汤鸡”。
在经营图书时，我特意将热门小

说留下一两套用于出租，这个小小的
举动赢得了顾客的一致好评，也让小
店的人气愈发旺盛。

日子久了，租书卖书的客户渐渐
变成了志同道合的朋友。我们常常围
坐一堂，畅谈读书心得，从武侠小说
的江湖道义，到散文随笔的人生感
悟，书香氤氲中，陌生的距离悄然消
融。因书结缘的情谊，如同涓涓细流，
滋养着我的生活，也让我更加坚信，
书籍是连接心灵的桥梁。

经营书店的同时，我从未放弃写
作的梦想。1989年，凭着年轻人的一
腔热血，我挤出时间潜心创作，可几
万字的作品却屡屡碰壁，无人指点
的迷茫让我一度消沉。幸运的是，师
友关心着我的经营与成长，逐字逐
句批改我的短文，耐心指出不足之
处，并将文章推荐发表。看到文章变
成铅字，我激动得眼眶湿润，多年的
写作梦终于实现。发表的作品虽仍
有瑕疵，却如一束光，照亮了我的写
作之路。

20世纪90年代末，我参加了村
委会工作，虽然工作很忙，但爱看书
的习惯没有改变，我还把书本里的理
论知识应用到工作中，把在工作中搜
集来的素材写成文章。组建农家书屋
时，村委会无经费购书，我就把个人
藏书和收集来的书捐出来。再后来，
我到镇文化站上班，又兼职文化站图
书馆管理员。

一路走来，我与书结下了不解之
缘，从卖书、租书，到写作、捐书、当图
书管理员，书香始终相伴。

我在书里书外邂逅各种各样的
故事，于字里行间追寻书人、书事与
生活的美好交融，从中汲取向上向前
的精神力量。我始终坚持读书写作，
那些浸润着书香的朝朝暮暮，那些因
书相逢的知己挚友，成为生命里最珍
贵的馈赠。

书香常伴，岁月生暖，跨越数十
载的书香情缘，在时光长河里，馥郁
芬芳。

书香情缘
□曾耀聪

有一年，我行走在金门街头，但见路人行
色匆匆，不远处有一排骑楼，正是遮风挡雨乃
至避暑的好去处。骑楼下的商店里，货物琳琅
满目，摆放整齐，店家坐在门口品着茶，惬意
无比。放眼望去，骑楼下的走廊就如一条狭长
的巷子。这骑楼，正像秦建华在散文集《我听
我说》中描写的那样：“水泥平顶，砖混结构，
一楼有若干砖柱子通天支撑着上层走廊，这
样下面一层的过道就被上层走廊骑跨着。”

通读散文集《我听我说》，全书分为“岁月
不居”“虔州感秋”“客至远方”“绿音潇潇”等
八个小辑，共七十余篇文章。散文集大体涵盖
了作者对客家文化的观察、从军的经历、处事
准则和珍贵的亲情等内容。

作者对客家文化如数家珍，开篇的几个
章节，大部分笔墨写的是客家故园情。如赣州
城里的骑楼、赣州千年不涝之谜，以及赣州
城“浮州”的传说。作者引用刘伯温、常遇春攻
打赣州城的故事，再次精彩讲述了传说，借此
详细揭开赣州地下排水系统“福寿沟”的奥
秘。作者还积极建言献策，希望加强对历史文
化、传统建筑的保护，彰显了他作为城市居民
应有的责任和担当。正如他所言：“于我而言，
就是重大的事儿不曾缺席过。”

围屋是赣南客家的瑰宝，作者在散文集中
对赣南客家围屋作了系统探究。经历过激烈的
土客之争后，围屋成为客家人南迁赣南后的栖
息之所，客家先民建造围屋别具匠心，围屋不
仅具备生活、学习等功能，还具有较强的防御
作用。热衷地域文化研究的秦建华，闲暇时光，
说走就走，到数百里开外的龙南、定南、全南、
安远一带进行田野调查，他在一座座围屋前驻
足沉思，探秘围屋的前世今生。智慧的客家人
就地取材，采来石头盖起了一座固若金汤的围
屋。安远“围祠合一”的庆远围、龙南的水围、石
城县的桂花屋，一座座风格各异、文化底蕴深
厚的围屋及建筑，向世人诉说着客家人的坚韧
不拔，展现着客家村落的沧海桑田。

18岁那年，青春燃烧的秦建华向母亲表
达了投笔从戎的想法，后来如愿以偿，成了一
名光荣的人民子弟兵。这段特殊的经历，对秦
建华影响极大。

《我听我说》串联了作者的工作生活，他
的快乐源自知足，来自对生活的感恩。爱喝两
口小酒的他，时常认为“人生得意须尽欢”“能
喝而喝”是一种幸福，平日里能一家人团团圆
圆、和和美美是一种幸福，能与时代同频共
振、有所创造也是一种幸福。

散文集《我听我说》还有两个突出特点，
其一是它是一部融媒体作品。书中既有诸多
精美图片，每个小辑还有视频欣赏，每篇文章
都录制成了音频，读者扫码点击观看或收听
就能感受到文字的另一种魅力表达。其二是
全书收录的文章篇幅都不长，文字显得十分
精炼。阅读《我听我说》，读者将快速进入一个

“有我”的世界，在“我”的世界里尽情欢愉，你
或许会收获一座骑楼、一处风景，一段奇缘，
还有说不完的故事。

一纸欢愉
□刘七宝生
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◉腊月二十三过小年，差不多就是
过春节的“彩排”。天一擦黑，鞭炮响起
来，便有了过年的味道。这一天，是要吃
糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖
的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又
黏，小孩子们最喜欢……过了二十三，
大家就更忙了，春节眨眼就到了啊。

——老舍《北京的春节》
、
◉从腊月二十三之后到年三十的日

子里，每一天都不能够闲着，都安排好了
关于年夜饭的密密麻麻的节日单。各家
都忙忙乎乎，红红火火。

——肖复兴《年味儿》

◉灶君升天的那日，街上还卖着一
种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有
这东西，然而是扁的，像一个厚厚的小烙
饼。那就是所谓“胶牙饧”了。本意是在请
灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学
舌，对玉帝说坏话。

——鲁迅《送灶日漫笔》

◉那个时候，玉米成串地挂在屋檐
下，黄澄澄的喜气飘满家园，让人看了心
里感觉兴奋而踏实。于是莫名地想起多
年前下着雪的某一天，亲人们合在家门
照的一张全家福。

——朱自清《新年》

腊月廿三过小年


