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年龄是岁月的礼物，不是
负担——它给你皱纹，也给你
故事；给你白发，也给你从容。
重要的是，你收下哪一样。

●掸尘秽：因为“尘”与“陈”谐音，
扫尘有“除陈布新”的含义，古人在小
年这天要“赶尘”，也就是大扫除，寓意
除掉过去的晦气，迎接吉祥的新年。

出处：茆檐长扫净无苔，花木成畦
手自栽。——北宋·王安石《书湖阴先
生壁》

●祭灶神：古人过小年，会准备酒
食、供奉糖瓜，祈求灶君上天言好事，
祈愿来年平安顺利。

出处：古传腊月二十四，灶君朝天
欲言事。——南宋·范成大《祭灶词》

●剪窗花：在古代，剪贴窗花是小
年的重要活动之一，古人会在窗户贴
上各种剪纸窗花，图案多为动植物，寓
意迎新纳福。

出处：镂金作胜传荆俗，剪彩为人
起晋风。——唐·李商隐《人日即事》

古人如何过小年

闽南乡音中，一声“厝边”道尽
邻里间的脉脉温情，而过年时弥漫
在“厝边头尾”的浓浓烟火气，则是
最动人的年味。

儿时，年味是翘首期盼的欢喜；
长大后，年味是魂牵梦绕的乡愁。年
的滋味，藏在每个人心中，各有温
度，各有故事。辞旧迎新之际，《清
源》副刊开辟“厝边年味”专栏，邀您
漫步市井街巷，感受置办年货的热
闹，聆听团圆饭桌的家常，品味民俗
风情的韵味……在氤氲的年味里，
诚邀您共忆时光，共话年俗，共叙乡
情，共迎新岁。

投稿邮箱：qingyuan@qzwb.com
（请注明“厝边年味”征文）

投稿热线：0595-22500062
截稿日期：3月3日

征稿启事

临近春节，街角的花市愈加热闹。
不是那种规规矩矩的陈列，而是搭着临
时的塑料棚，竹竿架起的摊位上，各色
花草挤挤挨挨。摊主是一对老夫妻，年
年都在这里卖年宵花，竹筐上还留着去
年贴的红福字残角，一见到熟客就热情
招呼：“来啦？今年的蝴蝶兰开得旺，剑
兰也精神，快挑挑！”

这个时节盛开的花，好似把喜庆劲
儿都攒足了。最惹眼的是朱砂红的大花
蕙兰，它的花穗高高翘起，一串花苞从
下到上依次绽放，犹如缀满了小红灯
笼，风一吹，花瓣轻轻晃动，连带着空气
里都飘着甜香。一旁的蝴蝶兰显得清雅
些，叶片肥厚油亮，如同抹了蜡，花朵好
似一只只停在枝头的蝴蝶，翅膀还带着
几分颤巍巍的灵动。有个扎羊角辫的小
姑娘，踮着脚够最边上那盆浅紫色蝴蝶
兰，小手轻轻碰了碰花瓣，又赶紧缩回
去，那样子好像怕惊飞“蝴蝶”。

一旁的金橘树栽在红陶盆里，枝头
挂满小小的金果，犹如撒了一把碎金
子。摊主细心地在枝头系了红绸带，时
而风吹过，红绸飘曳，金果摇晃，喜庆得
很。还有养在清水瓷盆里的水仙，球茎
胖乎乎的，已经冒出不少嫩绿的芽叶，
看着就清爽。听摊主介绍说：“已经长出
花苞的水仙要养在阴凉处，等过年正好
开花，又香又俊，还不用费心照料。”一
位买水仙的顾客接过话茬，说过年在家
摆一盆开花的水仙，图的是“岁岁平安”
的好兆头。

花市的角落，堆着一捆捆银柳和蜡
梅。银柳的枝条细长，上面布满毛茸茸
的花苞，有红有黄，看起来就像一串串
小绒球，摸起来十分柔软。听说银柳谐
音“银留”，过年插在花瓶里，还寓意着

“留住财气”。我挑了一把带着红绒球的
银柳，它们的枝条柔韧，握在手里还有
点沉。一转头，目光又被旁边盛开的蜡
梅吸引了，几朵淡黄色的小花藏在叶片
间，不怎么起眼，却能闻到一股清冽的
香。有位老先生正在仔细地看蜡梅的花
瓣，嘴里还念叨着：“要挑花瓣厚实、香
气纯的，这样的蜡梅开得久。”

我提着挑好的蝴蝶兰和银柳往回
走，花盆上的红绸带随着脚步轻轻摆
动。路过小区附近的水果店，店主正把
一盒盒草莓摆上货架，与我手里的年宵
花相映成趣。原来年味从来不是单一
的，它既藏在热气腾腾的食物中，也藏
在红彤彤的春联里，还藏在这一盆盆俏
生生的年宵花里。

到家后，我把银柳插进透明的玻璃
花瓶中，再往瓶里放几颗鹅卵石固定枝
条，像红绒球的花苞在清水的映衬下，
愈发鲜亮。蝴蝶兰摆在客厅的茶几上，
浅紫色的花瓣像蝴蝶停驻，片片绿叶则
透着勃勃生机。侍弄完花，我坐在沙发
上，看着一室的鲜活，忽然觉得年的脚
步更近了。又想起小时候，过年时母亲
也会在窗台摆一盆水仙，或是把几枝银
柳插在老式的瓷瓶里，每天还要按时为
它们换水，照料得十分仔细。等到大年
初一，水仙正好开花，淡淡的花香弥漫
整个屋子，银柳的花苞也悄悄绽开，露
出细细的花蕊。那时候不懂什么寓意，
只觉得这些花好看又好闻，看着它们绽
放，就知道要过年了。

再过几日，家人们又将团聚在一
起，围着热气腾腾的年夜饭，说说笑笑，
守岁迎新。这一盆盆俏生生的年宵花，
也会静静立在一旁，带着蓬勃鲜活的生
命力，悄悄诉说新一年的希望与盼头，
陪着我们一起静待春归。

年宵花俏
□吕若琦

“二三玩玩、二四筅尘、二五剪布、二
六扫车路、二七杀猪豚……”这几句闽南
童谣，是老一辈人过腊月常会提起的年俗

“口诀”。意思是说腊月二十三这天，可以
暂且放下活计，出门走走看看。到了腊月
二十四，也就是小年，家家户户要进行一
场彻底的大扫除，本地人也称作“筅尘”。
之后的腊月二十五和二十六，要买布匹给
家人做新年衣服，再把门前的路扫干净。
等到腊月二十七，就可以把家里养大的肥
猪宰杀，以备过年所需。

这些过年前要做的事中，“筅尘”算是
尤为重要的一件。过去每到小年这天，老家
人都会忙着打扫屋子。不只是简单扫地擦
桌，而是把屋子里里外外，都收拾得一尘不
染。不仅得拆洗被褥蚊帐、擦拭橱柜桌椅、
清洗门窗台阶，还要打扫柴火灶和烟囱。这
当中最费时费力的，便是刷烟囱。

过去乡下人家的烟囱通烟时间长，往
往一年过去，管壁内便积下厚厚一层黑烟
灰。烟灰积多了，不仅阻碍烟气通畅，也会
影响柴火充分燃烧，火苗经常倒灌回灶
膛，既浪费柴火，又容易让黑烟飘进屋里。

一旦黑烟久滞，锅碗罐瓢外壁还会附着一
层黑灰，导热变慢，做饭烧水都更费时间。
因此，每到小年“筅尘”，清扫烟囱就成了
一件马虎不得的大事。

闽南农村房屋的烟囱，通常分为三
种，一种是在灶台排烟口对着的墙壁上挖
一个洞，再接上两节陶管将烟引出去。另
一种是用陶管一节套一节，直通屋顶高
处。还有一种更为讲究，是在墙壁内部砌
出凹管状通道，外壁再覆以瓦片封实，一
路连通屋顶高处排气。因为烟囱位置、高
度与结构各不相同，清扫起来都不易，并
非随便捆些稻草、竹枝就能应付。

不过老家人打扫烟囱，自有一套方
法。有些人会割一把带叶的赤楠枝条，将
它们捆扎紧实做成刷头。接着把它系在长
竹竿的一头，再在竹竿另一端坠一块小石
头增加自重，由此就做成一根像长鱼竿的

“烟囱刷”。赤楠枝条软硬适中，清扫烟管
时既能刷掉烟灰，又不易碰裂陶管或撞坏
墙内烟道。打扫时，人只需握着长竹竿，在
烟囱口上下提放、反复抽动，很快就能将
积年的黑灰刷干净。不过有时会有状况发

生，比如刷子卡在烟囱管道中，人就要站
在烟囱口，身子微微探进去，再用力把卡
住的刷子拔出来。力道还不能太大，一旦
刷子甩出去，可能会捅裂烟道。

更麻烦的是打扫灶台与烟囱衔接的
拐角处，竹竿伸不进去，只能用手拿刷子
直接刷。因此每次打扫完烟囱，人都会变
得灰头土脸，脸和手用肥皂都洗不干净。
因为刷烟囱又脏又累，过去这活在兄弟姐
妹间常常你推我让，谁都不愿主动接手。
到最后只好用抓阄来决定，谁抽中了，便
得硬着头皮上。

等烟囱打扫干净，烟气能通畅排出，
再把全屋打扫干净，被子晒得蓬松，桌椅
擦得发亮，才算真正完成小年的“筅尘”仪
式。旧尘一扫，新岁将至，在闽南人的心
里，这不仅是打扫屋子，更是扫去一年烦
扰，祈愿来年顺遂平安、家宅兴旺。

如今生活越来越好，抽油烟机已经
“走”进寻常人家，乡间老屋的烟囱腾起的
袅袅炊烟，也渐渐成难得一见的风景。就
像在我老家，现在很少有人长年累月地守
着柴火灶烧水做饭，容易积灰的烟道都闲
置了，过去腊月里清扫烟囱的习俗，也变
成了老一辈人回忆里的一件旧事。

小年刷烟囱
□刘雄仪

一回到永春老家，感觉年味更浓了，
老厝檐下挂着红灯笼，迎面的风也带着一
股熟悉的甜粿香。路过大埕时，看见几辆
厢式货车停在一边，几位叔伯从车上搬下
来一堆架子和道具。我好奇上前打听，才
知今年过小年，村里请了歌仔戏班，要唱
上三天。

说起歌仔戏，可谓是“大人囝仔拢总
爱”。早年间，电话还未普及到家家户户，
但每次村里请了戏班的消息，都像长了翅
膀似的顺着蜿蜒的村路、沿着纵横的田埂
快速传开。往往不出一个时辰，村里无论
男女老少，都会闻讯赶来大埕抢座看戏。
那时戏班一到，埕上很快搭起戏台，布置
很简单，只有一个架起的棚子，上面挂上
红幕，再安上几盏舞台灯。与戏台相连的
是后台，开场前那里不仅挤满了化妆的演

员，还有一群跑来凑热闹的孩子。我以前
也曾偷溜到后台一探究竟，放眼望去，架
上挂的是五颜六色的戏服，地上放着一堆
缀着珠花、绒球和丝绦的头饰。女演员们
通常坐成一排，对镜梳妆，眉毛画得像柳
叶，涂白的脸上还要抹两团醒目的腮红。
男演员们有的把鼻头涂成白色，有的把脸
抹成大红色，还有的人在嘴边画两道向上
翘的胡须，甚是有趣。

“要开场咯，斗阵来去看戏。”邻居阿
婆每次出门看戏，路过我家门口都不忘喊
一声。阿嬷听到后定是立马放下手里的
活，一手往衣兜里揣一把咸水花生，一手
拎起矮脚椅，然后招呼我跟上，一起赶去
大埕抢位置。开戏前，伴奏师傅们会在台
下调试乐器，村里人则七嘴八舌地聊着爱
听的戏文、唱得好的角儿。一些从隔壁村

赶来的人没地方坐，就站在后面，踮着脚，
往戏台上瞧。有时来听戏的人太多，连戏
台两边都挤得满满当当。

随着一阵噼里啪啦的鞭炮声响起，歌
仔戏也拉开了帷幕，台下的人不再交谈，
纷纷将目光移到台上。锣鼓齐鸣，月琴相
和，只见几位扮相清丽的女角端着贺礼、
捧着寿桃碎步出场，婉转的唱腔在埕上飘
开：“牡丹竞放舞春风，张灯结彩喜满堂。”
紧接着，寿星杨老爷头戴官帽，长髯垂腰，
沧桑的嗓音里带着几分欣喜：“老夫寿诞
喜满怀。”一旁的夫人则头冠华丽，穿红戴
金，接唱道：“不由老身笑颜开。”这是每次
固定上演的曲目《五女拜寿》，但无论看多
少次，台下的乡亲们都乐在其中，尤其是
像阿嬷这样的老戏迷，还会忍不住跟着曲
调哼唱起来。

有时孩子们坐不住了，就偷偷跑
去戏台外侧，那里聚集着不少摊贩，卖

的东西五花八门，有麦芽糖、花生糖，也有
妆糕人或蜂蜜水。有零用钱的孩子，这时
会掏钱买些零嘴来解馋。我儿时最常买的
是麦芽糖，边吃边看戏，嘴里甜滋滋的，也
不觉得咿咿呀呀的唱词晦涩难懂了。

每次大戏台散场，家里又会出现一个
“小戏台”。腊月里和长辈们一起回来过节
的表弟、堂姐，只要和我凑在一起，就把被
单披在身上当戏服，然后拿水彩笔画脸
谱，接着跳上眠床，把它当作戏台，一群人
翘起兰花指，唱着瞎编的戏词。这个唱戏
的游戏，我们可以一直玩到正月，乐此不
疲。那逗趣的样子经常惹得大人们捧腹大
笑，屋子里总是欢笑声不断。

时光飞逝，究竟有多久没看过歌仔
戏，我已经记不清了。难得又碰上，我愈加
盼着眼前的戏台快点搭好，三天的歌仔
戏，三天的锣鼓喧天，正好伴着村里人把
春联贴好，把甜粿蒸透，也将年味烘托得
越来越醇厚。

歌仔戏唱年兜
□王 丹

做萝卜糕是家乡过年的传统习俗，
因“糕”和“高”同音，吃萝卜糕也寓意“步
步高升”。小年过后，不少人家都会着手
做萝卜糕。

前几天，和母亲打电话，听她说已经
准备好食材，等我回去就可以做萝卜糕
了。我听后立马回答：“总惦记您做的萝
卜糕，外面卖的都比不上。”母亲乐呵呵
地自夸起来：“可不是嘛，我做的可是真
材实料，味道当然好。”

赶在小年前回到家，隔天一大早起
床，我看见母亲端着一盆粳米准备出门，
因为提前用井水浸泡一夜，盆里的粳米
变得沉甸甸的。我赶紧跟上，陪母亲一起
把盆带到附近的磨坊，没想到日头还没
完全升起，磨坊里已经人声鼎沸。大家一
边排队等磨米粉，一边闲话家常，说话声
伴着机器发出的轰隆声，仿佛奏响一曲
迎接新年的乐章。

把磨好的粳米粉带回家，就见父亲
蹲在厨房门口，仔细挑选刚采摘的萝卜。

他总说萝卜要拿在手里掂一掂，重一点
的说明水分多，做出来的萝卜糕才好吃。

“这季的萝卜分量都不轻，水分肯定足。”
父亲满意地挑出几颗萝卜，先拿剪刀剪
去上面的根须，将它们洗净削皮，又用刨
刀把萝卜刨成丝。接着他把萝卜丝放进
盆里，再撒一把盐腌制，说这样做可以去
除萝卜的苦涩味，吃起来更甜。

父亲忙完这些活后，便轮到母亲这
位“大厨”上场了。只见她先把腌制的萝
卜丝滤干水分，再加清水与粳米粉一起
搅拌成米浆，随后还添了一把炒香的虾
米。在瓷盘上刷一层花生油，母亲拿勺
子舀了一些米浆平铺上去，接着把盘子
放进锅里隔水蒸，直至米浆凝固成半透
明的果冻质地，萝卜糕就算做好了。蒸
的时间和火候，母亲一向把握得很好，
听她说如果蒸的时间太短，容易变得软
趴趴。而蒸的时间过长，变得黏牙，口感
也不好。

蒸好的萝卜糕，晾凉就可以食用了。

不过我更喜欢吃煎过的萝卜糕，这个做
法不难，只需热锅下油，放入切成块的萝
卜糕，煎至表面变成金黄色即可。记得以
前有次母亲煎萝卜糕，遇到邻居上门便
让我帮忙看火，心急的我不停往灶膛里
塞柴火，谁知火烧得太旺，萝卜糕也被煎
煳了。母亲回来看见了哭笑不得，无奈跟
我说：“得小火慢慢煎才行。”吸取教训，
后来再煎萝卜糕，我都格外留心火候，生
怕一不小心又煎焦了。

刚煎好的萝卜糕外脆里嫩，散发着诱
人的香气，母亲每次将它们盛在盘里，喊
我来吃时，还不忘说一句：“吃了萝卜糕，
明年日子肯定‘节节高’。”不过比起听吉
祥话，我更不想错过美味，赶紧夹起一块
就往嘴里塞，软糯的米糕混合鲜甜的虾
米、爽脆的萝卜丝一起入口，多重滋味刺
激着味蕾，让人倍感幸福。

每逢年节做萝卜糕，母亲都会送些
给厝边头尾尝尝。今年也不例外，又一锅
萝卜糕蒸好，母亲便催我给老邻居送去。

邻居们每回也要回赠一些自制的糕点，
有时是香甜的龟粿、碗糕，有时是刚炸好
的寸枣或麻花。大家分享各家的点心，邻
里间的情谊，也在这一来一往中变得更
深了。

一盘萝卜糕，是家里每年迎新春的
不变味道。这道看似普通的年货，从备
料、磨粉、蒸制到煎香，藏着父母的用心，
裹着家乡的烟火气，也装着邻里间的温
情。一口软糯香甜，是年味，是乡愁，也是
团圆的滋味。

萝卜糕飘香
□苒夏溪

闽南有句俗语：“做衫做裤做年
兜。”过年要添置新衣，但以前家里不宽
裕，孩子又多，一到年关，买来的几尺布
不够用，母亲总得想方设法，为一家老
小准备合身的新衣裤。

那时，母亲通常采用的是“旧衣改
造法”。比如将大人的旧外套裁成小马
甲，或是把两件不同颜色的旧衣拼成一
件“撞色”外套，又或是将大人肥大的长
裤改成孩子爱穿的背带裤。

我还记得兄长有一件当年看起来非
常时髦的外套，就是家里亲戚从香港带
来的成人款改的。因为父亲穿了好几年，
那件旧外套上早已布满“伤痕”，衣袖手
肘的位置线头都开裂了。母亲琢磨了一
阵，找来几块同色系的新布，将它们修剪
成椭圆形，再用同颜色的线进行“锁边”，
最后再将布料缝在外套破损的地方。旧
外套焕然一新，还是独一无二的款式，兄
长试穿后爱不释手，那年正月天天穿着
出门拜年，回来还舍不得脱下。

过去腊月过半，只要是晴朗的好天
气，母亲都会坐在天井里做衣服。除了
改旧衣，她还会把出现虫蛀小洞、袖口
磨损或已经脱线的旧毛衣凑在一起，然
后把它们逐一拆解，再将毛线一圈圈缠
绕在竹椅的靠背上。有时绕着绕着毛线
断了，她还要先停下来打个结，以防缠
好的毛线松开，前功尽弃。

等旧毛衣都拆完了，母亲才小心翼
翼地从椅背上取下毛线，原本绷直的毛
线也立刻像波纹面饼一起卷曲起来。接
着，她会把毛线捆成团，再扔进装着水
的大铁锅中。等锅里的水烧开后沸腾一
会儿，母亲又拿来铁钩子，把毛线捞出
来，再挂到天井里的竹竿上晾晒。等晒
干后，烫过水的毛线都变直了，跟新买
的也差不多。

之后母亲会招呼我们这些孩子来帮
忙，就是把毛线缠成一个个毛线球。等忙
完了除尘，母亲有时间了，便会拿出毛衣
针开始打毛衣。她的手艺不算好，只会平

针织法，也不懂得织漂亮的图案，不过每
次织出的毛衣都有“新”意，或粗或细的
横条纹堆叠起来，反倒显得别致，我们还
戏称它们是“彩色斑马衣”。

正月里，孩子们换上合身的新衣
服，准备跟着父亲出门拜年时，母亲还
要念叨一句俗语：“马好免靠鞍，人好免
靠衫。”说的是虽然穿的衣服不算好，但
只要孩子们以后有真本事，可以靠自己
的努力，让生活变得更好，也能买更称
心的衣服穿。母亲的话，我一直记在心
里，如今已年过半百，我依旧保留着过
年添新衣、穿新衣的习惯，有时也会学
着母亲的样子，跟儿孙们提起那句“马
好免靠鞍，人好免靠衫”，告诉他们有真
本事，才是能穿一辈子的“好衣裳”。

现在生活条件变好了，早已不用再
拆旧衣、拼布料做新衣，可每逢年关，我
仍会想起当年天井里母亲缝衣、绕线、
烫毛线的模样，想起那些旧衣改出的新
衣和她句句朴实的叮嘱。

过年做新衣
□杨布泽
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