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年关一近，“杀猪宴”“吃刨猪饭”……
好像点到了现代人精神的穴位，成为时下
很火的文旅话题，也把我们带回杀年猪的
记忆里。

“平时不看，专看过年月半。”因此，旧
时杀年猪是年内隆重的大事。这不，杀年
猪还有相对固定的时间。闽南俗语称“廿
五刣猪豚”——刣，即刮削，意同“杀”；猪
是猪，豚是小猪——就是说，腊月廿五是
杀年猪约定俗成的时间。所以，腊月廿五
这天屠夫们档期排得满满的，白加黑，得
先预约时辰。时间定下了，先要吩咐买年
肉的主准时到位。从前，车马、邮件都慢，
谁家有一头年猪，今年找谁买肉过年，买
什么部位的猪肉，是赊账还是付现，大家
都心里有数。另外，还得先跟左邻右舍打
个招呼，要杀一头猪没有三四个青壮年还
真搞不定。

时辰一到，捉尾的、抓脚的、压腹
的，悉数到位，拧耳抬头的自然是执刀
的屠夫。这是个力气活，要讲究技艺与
配合。小孩也悉数围拢过来。

开膛过后，买年肉的邻居就聚齐了。
大家都算得很准——猪的嚎叫声早已传
遍村头村尾，“二头肉”什么时候下锅谁没
个数。所谓的“二头肉”，又叫“槽头肉”，邻
近歃血口，用现在眼光看，这里淋巴偏多，
并不是好肉。可那时人们对“二头肉”煮糟
菜赞不绝口，说是香、甜、润，原因在于这
种带着温度与血水的肉自是新鲜无比，更
重要的是大家都久疏战阵，啃个骨头都会
觉得香。除了糟菜肉，通常还有一碗肉羹
汤，上面漂几片葱叶，味道无可挑剔。大家
打一碗白米饭边吃边讨论着，这猪养了多
久，杀了多少斤，顺带夸一夸养猪的女主
人。女主人自然要谦虚一番。那个时代，谁
家媳妇是养猪能手，就是村里一等一的高
人。不是吗？

古人很早就发现：家是什么？屋里圈

养着一头猪。有“豕”才有家，农耕文明时
代，猪是家的标志物，也是家庭的重要财
产。有一位擅长养猪的女主人是一件大好
事。这一点，我深有体会。有一年，家里欠
了一屁股债，我外公曾忧虑地说，不知猴
年马月才能还清债务。不承想，当年我家
就因一头长得飞快的猪就从债坑里爬出
来。它是来报恩的吧。记忆里，我家常年养
四五头猪，猪棚成了我家最重要的附属建
筑，有次还将猪棚搭在厨房隔壁，就差没
请猪上桌吃饭了。有时不禁心里嘀咕：母
亲的爱是对猪多一点还是对她的儿女多
一点。爱出者爱返，因此我家日子过得还
算殷实，也因此母亲在生产队面对其他妇
女时头仰得老高了。

吃饱喝足，大家提着自个的那份肉高
兴回家，此时买猪脚的人最为神气，甚至
是趾高气扬。一头猪总共就四条猪腿，能
买个猪腿犒劳家人朋友自然有面子，猪腿
俨然是生活平安喜乐的勋章。那神气一般
养猪人是不配有的，留给养猪人的通常是

一些猪头、内脏等边角料。说到这，大家可
能会问：那时没有冰箱是如何储藏猪肉
的？我们这边并没有熏制腊肉的习惯，多
数是将好肉焖一焖，留着备用。而肥肉呢，
在寒冷天气里干放着，板结得像冻肉，存
储十来天问题不大。

因为猪是家养的，生长周期长，煮出
来的肉筋道、不油腻，好些年我也没有吃
过那么香的年肉了。

现在农村已少有什么土猪、家猪，就
算有一两户养猪，那也是养群猪，还是以
饲料为主。而像我母亲那样以养猪为荣的
都认为养猪亏本，已好多年不养了。没有

“豕”的“家”还得是家。这，我是想得通的，
只是每到年关，总要想起那年杀年猪、吃
年肉的往事。年猪话题恰好是一个小拨
片，拨动了家园故土的乡愁和岁月流逝的
喟叹。

年 猪
□连江水

在闽南，春节是一场与花的盛大约
会。当北风裹着咸湿的海雾掠过燕尾脊，
当街巷里开始飘荡着炸枣与醋肉的香气，
许多人家的厅堂、天井，便悄然绽放起一
簇簇明艳的春仔花。这抹浸透着年味的
红，是刻在闽南人基因里的春日密码。

闽南的春节摆花，是门流动的民俗
学。腊月，各色花卉便带着不同的使命入
驻厅堂。水仙是许多人的心头好，春节的
家里，如果没有摆上一盆水仙，这年味便觉
寡淡了。而且对花在除夕夜开的期待有着
莫名的执着，过了腊月廿四，如果这水仙花
苞还紧实地包着，便得适时加点温水、晒晒
太阳，催花也催春。水仙细长的叶片在清水

里舒展，待到除夕夜，

金盏银台般的花苞次第绽放，满室生香，恰
应了“花开富贵”的吉兆。近几年，多了温室
培育出来的盆栽蝴蝶兰，花瓣如振翅的凤
蝶，热闹活泼。水仙的清雅与蝴蝶兰的娇艳
相映成趣，当晨光透过花窗斜斜照进来，便
成了闽南人最朴素的年画——没有浓墨重
彩，却自有一番生机盎然。

腊月的闽南花店，各色鲜花绿植总是
堆到店门口；就连菜市场的摊位也见缝插
针摆满了花。最惹眼的，是搁置在车斗里的
花，这些花多来自附近县市的花农，他们凌
晨便载着满车芬芳进城，月季、蜡梅、银柳、
冬青枝……层层叠叠，花团锦簇，沾着泥
土，滚着晨露，散发的都是大地的芬芳。

那么多的花，很多就是春节开那么一阵
子，似乎是拼尽了全力，元气大伤，在之后的
日子里，好的植株还活着，却少开花；有的干

脆就跟着花儿一起香消玉殒了。只有月季最
好养，开过的植株，扔花坛里，一年四季都绿
油油的，开花似乎也不挑季节。可是不知道
为什么，村里的老人习惯都把月季叫做“春
仔花”，也许是春天里开得最艳吧。

还有一种花，也叫“春仔花”，它“开”
在阿姨、阿嫲的发髻上，比月季开得更艳
更持久，曾经是闽南女人的最爱。

外婆年轻时很爱美，最喜欢茉莉，常
常偷偷采一朵插耳后，可以香一整天。可
让她婆婆看到了，不让插白花，于是，外婆
就自己做春仔花。

细铁丝、红丝线、红宣纸，比较隆重的
场合也用铜丝、红绸缎加金箔纸，或者串
上珠子。铁丝在指间弯成花萼，红丝线再
层层缠绕，渐渐显出花瓣的轮廓，一朵春
仔花就在弯弯绕绕中轻轻松松盘活了。色

彩是鲜艳的红，花朵儿却还是茉莉的形
状。晚年的外婆手有些发抖，却依然灵巧，
过年还做很多春仔花，因为做一枝跟做十
枝八枝花费的材料、功夫差不了多少，一
次做了可以绽放一整年。

最常见的是供在灶头的“春饭”，一定
得插着一朵春仔花，俗称“饭春花”，闽南
语中“春”与“剩”同音，象征着五谷丰登、
岁有余粮。那用红纸精心做成的春仔花，
是人们播种在田野上的希望之花。另一
边，又有几朵春仔花绽放在迎元宵的大红
灯笼上了。

又一年的春节将至，老家门楣上，新
扎的春仔花在风中轻颤，像极了外婆当年
发间的那朵朱红。

春仔花开报春来
□王常婷

一到年底，便想起孩提时长辈们给的
压岁钱。

除夕一天天逼近，我们总是翘首以
待，期待大人笑吟吟地把一张张带着墨香
的新钞送到我们手里。

大人难以领略到，我们接到压岁钱后
且喜且惊的心情。

祖母给的红包总是最沉。她常常另
外塞给我一张崭新的一元币。住在同一
大厝里的伙伴们，他们身上很早就揣着
一沓一沓的压岁钱，还聚到大厅里向我
炫耀。我往往要到除夕夜才能拿到红
包，再说量也比不过他们，底气不足，从
来不敢与他们攀比。到大年初一，我才
敢拿出那张崭新的光滑耀眼的一元币
展示给他们，他们很不服气，说，再新，
也只有一张呢。

虽然只有那么一点点的压岁钱，但它

总让我惊喜交集。最为亢奋的该是除夕。
怀揣那一张张带着体温的压岁钱，连过年
最馋人的吃食，比如猪肚炖蛏干、大蒜炒
海蛎之类的，都能暂时抛到脑后。匆匆忙
忙上桌吃了白米饭与咸带鱼后，等着散
席，然后掩不住一脸兴奋躲到楼房一角，
谋划如何使用这些压岁钱。

盼望许久的风筝今年一定要实现。过
去，看大哥哥大姐姐放风筝，真是羡慕得
要命。特别是看到他们拿着剪刀、竹篾、各
色纸条、丝线等，围在一块精心制作风筝
时的那种激情与快乐，简直令我心生嫉
妒。他们不仅嫌我小，还嫌我没本钱没本
事玩风筝呢。这回，我一定要安排五毛钱
甚至更多的一些钱投资风筝制作，还一定
要做个船形风筝，把丝线设计得特别长，
让它飞得更高远。

对了，我不是很喜欢画画吗？不是朝
思暮想那赤橙黄绿青蓝紫的彩色蜡笔吗？
还有那神奇的液体彩墨，黄色与蓝色一
调，竟能变成绿色；红色与蓝色一混，就是

我最爱的葡萄紫。我要用它们画一串又一
串熟透的葡萄。这需要多少钱呢？我想，一
元之内都得拿下。

还有，我和伙伴们商定，过了年一起
买军棋，一盒才一角八分钱。

我的伙伴和我一样爱跟大人学演戏，
其他好解决，戏班子需要道具，仅小小的
锣和鼓两件就要五六元！这些，一人是承
担不起了。怎么办？只能众筹，但是，我要
带头，至少要出一元。

我还想要一盏能旋转的走马灯呢。
七算八算，预算竟然超过了五元。
祖母早就说过，开学注册就靠这压岁

钱了。
如何用好这笔压岁钱？纠结中，我进

入梦乡。梦，一个连着一个。
看，我用压岁钱，买了彩笔、军棋，还

有五件套的锣鼓……最欢欣雀跃的是，我
自己动手制作了一只又大又轻的帆船形
五彩风筝，它径直往天空飞去。我手中紧
攥着红色丝线，一圈一圈地放，风筝扶摇

直上，我的伙伴们一个个高抬着头，眯着
双眼，惊呼声比过年的鞭炮声还响。我更
是得意，忘乎所以。糟了，因为玩得太专
注，彩笔、军棋、锣鼓等，竟然失踪了，我急
得大喊大叫。这事还被祖母知道了，她训
斥了我一顿，更让我吃惊的是，所有藏匿
在床底下的压岁钱全被她老人家收走了。
我又气又急，竟啜泣出声来。祖母斥道：过
年不能哭！我赶紧收起哭脸。还好，一阵急
促的鞭炮声把我从梦里惊醒。

我 连 忙 摸 了 摸 床 底 下 的 压 岁
钱——安然无恙，悬着的心终于放下。谢
天谢地，还好是一场梦。

“百十钱穿彩线长，分来再枕自收藏。
商量爆竹谈箫价，添得娇儿一夜忙。”如今
忆起压岁钱，不禁想到清代诗人吴曼云的
诗。用他的诗来描述我当年的那场梦，真
是再贴切不过了。

且喜且惊压岁钱
□吴安钦

儿时，做豆腐一般都是用自家的黄
豆。粒粒金黄坚硬的豆子，多是庄户人家
当年从田间地头收获来的。大豆晒干扬
净，待到年前派上用场。

邻居家有一盘石磨，到了年关，转得
不分昼夜，母亲排号排到了腊月二十。

父亲在院里劈柴，当邻居捎来口信，
说快轮到我们家时，母亲就会招呼我们姐
弟几人从家里带上柴火赶往豆腐坊。

浸泡好的大豆被堆放在磨盘上。人推
动石磨转动，一粒粒金灿灿的大豆在两
扇石磨的碾压下变成乳白色的豆浆，流
进大木桶中。推磨是个极考验体力和耐
力的活——疾步快行，体力迅速消耗殆
尽；均匀出力，稳扎稳打，方能持久。看到
大人们辛勤劳动的情景，我便凑热闹来帮
父亲推几把磨。

记得那时，已近十岁的我个子还没有
磨架的扶手高，须双脚踮着来回小跑，双
手握住磨杆，力气总也使不到点子上，整

个人其实是挂在磨担上的，害得父
亲要使更大的力气来推磨，简直是

在帮倒忙！即使这样，父亲仍是很开心的，
也绝不会骂我，因为村里过了腊八是要禁
口的，家家户户大人都不再打骂小孩。

老话说，世间有三苦——行船、打
铁、做豆腐。做豆腐不仅费力气，还考验
手艺。杀沫、吊浆、点卤……每道工序都
有讲究。父亲在大锅上架上了案板，我
和母亲站在灶台上，提着吊汁纱布的四
角，父亲手拿水瓢舀着豆沫，乳白的豆
汁缓缓流进了大锅。

吊浆的火候要把握好，火大易溢，且
易煳锅，父亲挥动大勺扬着浆液，灶间热
气弥漫，他的脸在一片清雾里时隐时现，
豆浆的香气渐渐氤氲开来。母亲熄了灶
火，盛一碗豆浆给我，一口喝下去，全身都
发暖。

豆浆要制成豆腐，少不了一样东西，
那就是石膏。石膏要在炭火里煨熟，再碾
成粉末，加水调匀，然后撒在豆浆中搅匀。
大约半个小时，豆浆便凝成了豆腐脑。用
豆腐脑直接做菜，绝对算得上美味，配上
一点瘦肉，撒上一点葱花，不刺激味蕾那

才怪呢。母亲知道我们爱吃，每次制作豆
腐时，都会做上一大碗豆腐脑,供我们拌
饭吃。

制作豆腐的最后一道工序是加压。将
豆腐脑舀进特制的木框中，盖上盖子，盖
子上加上几块洗干净的大石头，等上几个
小时，便可大功告成。父亲干净利落地把
这些做完后，才真正消停下来。由于白天
忙活，做豆腐基本上都在晚上，压了一晚
的豆腐，到第二天完全成形。

母亲早早起来，把豆腐一块块分割
好，盛放在篮子里。要吃的时候，取几块下
来，做成我们最爱吃的佳肴，有时候，也会
送一些给左邻右舍，让大家一起来品尝。
当然，邻居做了也会送给我们，这样的互
动，充满了温情。

做好的豆腐上桌，无论煎、烤、煮、炖
我都喜爱，虽然形式不一，但味道都是极
好的。豆腐皮炒青菜，豆腐皮的柔韧和青
菜的嫩脆搭配，可谓相得益彰。小葱拌豆
腐是美味的下酒菜，把豆腐切成块，然后
撒上一些葱花，淋上几滴香油，吃到嘴里，

绵软可口、回味悠长。
腊月天寒，一板豆腐要吃到过年，母

亲一般会将其切成小块，炸成豆腐泡，再
用蒜苗清炒，或者做成红烧豆腐、豆腐丸
子、肉末炒豆腐等各种菜肴，满足一家人
的味蕾。

豆腐与“兜福”谐音，旧日里腊月的
村子里，家家都会做上一板豆腐，讨个
兜福纳祥的好彩头，这白嫩嫩的豆腐，
也成了家家户户年夜饭桌上必不可少
的食材。

腊月廿五磨豆腐
□黎 洁

◉早在 3000 年前，古人就已开
始庆祝过年，《诗经》记载了西周初
年豳地的人们在年终岁尾庆丰收、
贺新年的情景。

◉西汉颁布的《太初历》，确定
以农历正月初一为岁首，“正月里来
过新年”的习俗一直传承至今。

◉长辈给晚辈发压岁钱这一习
俗，汉代就已出现。古时的压岁钱叫

“压胜钱”，也叫“花钱”，钱币上铸
有吉语或寓意吉祥的图案。

◉唐朝时，人们会在过年时放
假七天，腊月廿八到正月初四是最
早的“春节黄金周”。宋代以后，守
岁、拜年等传统礼仪逐渐形成并沿
用至今。

送腊迎春

（CFP 图）

世间最美的风景，抵
不上回家的路。

过年前，待备齐年货、完成筅尘、理
完头发，剩下的大事便是洗浴，我就跟
着母亲去洗温泉澡。

大汤池的浴场是半露天的，刚走到
上汤桥，大老远就看见一缕缕轻飘飘的
烟雾袅袅升腾。

我有个小姨，嫁在这个村，住处恰
好就在浴场边上。到了年前最后一个
圩日，我们赶完圩、买好年货，便提着
早已备好的毛巾和衣物，投奔小姨家。
几杯茶下肚，一行人浩浩荡荡往汤池
而去。

汤池分男女浴池。推开那扇小门，
眼前一片迷蒙，好一会儿才辨清池中
的面孔。有老有少，肌肤或白皙或黝
黑，有人端坐、有人半仰、有人搓澡、
有人擦洗，众人对此早已熟视无睹，
各自恬然自得，享受着温泉水带来的
惬意。

我一转头，见小姨先探出一只脚试
了试水温，随即另一只脚也下了水。在
母亲再三催促下，我才扭捏着下水。整
个身子浸入汤水时，心一下子提了起
来，“呀”一声猛地站起，把旁边的老太
太吓了一跳。小姨笑得前俯后仰，伸手
拉着我往旁边浅水区走去。短短一段
路，走得人浮浮沉沉，许是那热气熏得
人有些发飘。

在光滑的石板上坐定，小姨递给我
一块圆润的石子，那是她去溪边捡来
的，被流水冲刷得大小刚好两指拿捏，
光溜得丝毫不磕皮肤。“给！像我这样！”
她示范着，从膝盖到脚板轻轻一刮，搓
出的污垢即刻被汤水冲散，皮肤上便留
下一道浅浅的红印，在阳光下，仿佛能
看见将透未透的血色。身上的污垢经汤
水浸泡，变得极易清除。在那块光滑石
子的刮擦下，身子渐渐清透起来。到后
来，我越发习惯这水温与雾气缱绻的感
觉，仿佛置身仙境，可自在走动，亦可嬉
笑打闹。

约莫半个时辰，母亲便唤我起身。
刚出水那瞬，人还有些晕乎乎辨不清
方向，被搀扶着坐到旁边的矮凳上。明
明暖阳高照，却忍不住打了个寒颤。小
姨拿过毛巾，胡乱帮我擦干身子，便把
衣服往我身上套，而她们则继续泡在
烟雾里，唠着家长里短。此时进出浴池
的人络绎不绝，大多是满脸倦容进来，
容光焕发出去。水汽氤氲的空间里，飘
着椰油皂的清香，更裹着人间暖暖的
人情味……

家乡的汤池得天独厚，水温最高可
达九十摄氏度。附近乡人享此便利，在
溪边出汤口用石子围一圈，便能煮鸡
蛋；后来便砌池建浴场，接待四面八方
的来客。

泡罢温泉，便归家去。旧岁尘烦，尽
随一池温汤洗去，只余下满心安稳，静
待新年。

洗 汤
□沈小窗


