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闽南有句俗语：“腊月甘蔗倒尾甜。”
意思是农历十二月正是甘蔗采收季，整根
甘蔗从头到尾都很甜，这句话也被老一辈
人用来形容苦尽甘来。过去迎接新春到
来，一些本地人还会按照传统年俗，买几
根长甘蔗“守门”。这个习俗在《温陵岁时
记》中也有记载：“除夕人家以甘蔗置门
侧，殆取渐入佳境之意。”

腊月出门，总能遇到几个卖甘蔗的小
摊，摊主都是推着一辆三轮车，上面摆满
成捆成捆的甘蔗，有青皮的，也有紫黑皮
的，都是连根带着叶。这些甘蔗笔直挺立很
受欢迎，因为民间还有甘蔗“挺一挺，腰骨
直”的说法，以前不少长辈都爱买这样的甘
蔗回去当年货，送给孩子们尝鲜，也寄托美
好祝愿，期盼家里的孩子们都能快些长高，
长大后身材也会像甘蔗一样挺拔。

以前临近除夕，父亲总会去街上买几
根甘蔗回来放着。这时家里的小孩们只能
眼巴巴地看着，不能吃，因为这些是“守门
蔗”，过年前不能碰。于是孩子们都数着日
子，盼着迎来正月，找一天阳光灿烂的日
子，就可以让大人分甘蔗了。父亲每次都
站在天井中，一手拿着菜刀，一手扶着甘
蔗，先是把甘蔗头的叶子砍下，再将甘蔗
皮细细削掉，接着就着“节眼”把甘蔗分切
成几段。之后，孩子们便一人拿一截，一起
凑在日头下，开心地啃汁水四溢的甘蔗。

除了分食甘蔗，以前过年时还能围观
劈甘蔗的热闹场景。早年间，劈甘蔗是许
多年轻人热衷的春节活动，通常是几个好
友凑钱合买一根甘蔗，再备一把砍刀，然
后找一块靠近台阶的空地，轮流比试劈甘
蔗的技术。既然是比赛，就得有规则，首先
要把甘蔗立在地上，准备劈甘蔗的人站在
台阶上，比立起的甘蔗略高即可。之后仅
用一只手拿刀，先用刀尖压住甘蔗的顶
端，听到“开始”的指令，再抬手挥刀，手带
着刀还得在空中画个圈，趁甘蔗未倒，迅
速一刀劈下。这个过程中，另一只手不能
抬起帮忙，否则就算违反规则。那段劈下
来的甘蔗也归持刀人所有，如果甘蔗没劈
断，还“藕断丝连”，就不算成功。倘若砍刀
反被甘蔗“咬”住，也得等下一轮再显身
手。擅长劈甘蔗的人，往往拿刀的手腕一
沉，刀锋随即便顺着甘蔗皮的纹路直下，

转眼间就能把一根细细的甘蔗劈成两半。
每次见到这个情景，围观的人都会拍手叫
好，赢下甘蔗的人也不吝啬，总会大方地把
甘蔗分切成段，再招呼大家一起来吃。

如今，年纪渐长，甘蔗有些啃不动了，
加之搬到楼房居住，楼层不似过去那般
高，我便没再买过整根甘蔗来“守门”。不
过腊月出门采购年货，瞧见甘蔗摊，我还
是会下意识多望几眼。只是现在卖的多
是削好皮、切成段的甘蔗，装在透明盒子
里，吃着方便，却少了几分当年的模样。
我偶尔买回一盒处理好的甘蔗，让孩子
尝尝，看他吃得香甜，我又会忍不住讲起
小时候守着甘蔗等过年、看大人削蔗皮
的往事，有时提起当年和伙伴们轮流抬
手劈蔗、比谁一刀能劈得利落的场景。孩
子听得津津有味，我也借着回忆往昔，重
温那些像甘蔗一样甜丝丝的年味。

劈甘蔗迎新春
□黄 颖

泉州人贴联的日子，通常选在除夕或
者腊月廿九。家里添置新春联是大堂哥的

“专属任务”，他在县城工作，每次都会提
前几天，请单位擅长书法的同事挥毫写
就，等放假了，再将新春联与年货一同捎
回老家。

贴春联的地方，是那座陪伴家里几代

人的“五间张”老厝。每次贴春联都是一群
人，几乎家里的小辈们皆会上阵，场面甚
是热闹。因为在小辈中我算是年长的，“排
兵布阵”的差事，自然就落到了我的肩上。
只要长辈们提醒该贴春联了，我定会扯着
嗓子开始分派任务，然后大家便热火朝天
地忙活起来。

当然，我这个“工头”不会只站着指
挥，撸起袖子参与其中才是正理。头一件
事便是去厨房，帮忙调制贴春联的“胶
水”，也就是一碗加了水的地瓜粉浆糊。起
初我没经验，直接舀了一碗冷水调粉，没
想到搅出来的浆糊白生生的，黏性很差，
涂在对联上，贴上墙后没多久就往下滑，
压根粘不牢。大伯瞧见了，笑着指点说：

“要用开水调，浆糊的黏性才会好。”我听
后又调整了水和地瓜粉的比例，一番折
腾，可算弄好一碗稠度正好的浆糊，将它
刷在联纸上，果然使之稳稳地与墙壁、木
柱“相拥”。

接着要给春联“安家落户”了。大堂哥
带回的七副对联，要分出主次。我先挑出
两副尺寸小的交给堂弟堂妹，让他们拿去
贴在侧门上。又从剩下的五副对联里，选

出两副适合贴在正厅和大门的。余下的三
副，都留给上下落的柱子。我有时还自夸：

“在短时间内，给不同内容的春联指定张
贴的位置，可不是一件容易的事。”贴春联
时，我又要仔细把关，反复叮嘱哪张是上
联、哪张是下联，生怕弟弟妹妹们弄错了。

老厝的正厅门框最高处近八米，贴春
联时得爬上木梯才能够着。每次我都得一
手攥着横批，一手扶着梯子，小心翼翼地
往上爬。越往上，梯阶越窄，偶尔低头瞥一
眼地面，心头还会发怵，生怕摔下去。但这
份担心有些多余，毕竟梯子下方，总有堂
哥或堂弟帮忙扶着。

等爬到高处，我会先站稳，再伸手将
墙上残留的旧联纸撕干净，接着对照旧
痕，找准贴春联的位置。“歪了，往左挪一
点。”“不对，靠右些。”耳边传来七嘴八舌
的指点，我只得不断移动手里的横批，直
到听见一声“妥了”，才将联纸轻轻贴在墙
上，随后手掌还要顺着纸面向四周按压，
好让浆糊与墙面紧密贴合。上上下下折腾
几趟，正厅的对联总算贴好，但屋里的一

些土墙容易“吃浆”，联纸刚贴上去就会翘
边，我又要再爬上梯子，补刷浆糊，或是用
几颗图钉固定联纸。

今年三叔心血来潮，特地拼接了一副
长春联，用的联纸长度比普通的多出大半
截。见我对着这副长春联犯愁，不知该如
何贴，五叔大手一挥，说：“这事简单，我
来。”只见他拿出激光定位仪，先在墙上投
射一道笔直的绿线，接着搬来一张八仙
桌，在桌上铺好纸板，再将木梯稳稳支在
桌上，并让梯子顶端斜靠墙面。等我们几个
小辈上前扶稳梯子，五叔便拿着对联，踩着
梯子往上爬，只见他循着那道绿线，对齐、
抚平、按压，动作一气呵成，不一会儿，那副
春联就端端正正地贴在厅墙上了。

终于，家里各处的春联都贴好了，忙
活了半天，看着眼前的成果，大家都松了
口气，脸上的笑意也藏不住了。老厝虽旧，
但被这一抹抹红映衬着，显得格外喜庆。
时而风掠过檐角，鲜亮的红纸看起来也仿
佛透着光，不仅照亮了归家人的路，也焐
热了每一颗盼团圆的心。

贴春联
□王东城

一年一度的新春佳节很快就要到来，
每逢这时，我总会回忆起童年过除夕的
情景，这天用闽南话说就是“年兜”。

小时候我和阿嬷住的那个靠海小村
庄，平时都很安静，只有临近年兜才会变
得热闹起来。这个时候，左邻右舍很多在
外工作或上大学的乡亲都赶回来过年
了，就像我在厦门读书的二叔、远在异乡
打拼的父母也会归来。年兜更是我们一
家人难得团聚的日子。

都说“囝仔爱年兜，大人乱糟糟”，小
孩爱年兜，是因为可以吃到美食，还可以
呼朋引伴到处玩耍。大人会“乱糟糟”，则
是要忙着置办年货和准备年夜饭。腊月
里，我们家最忙的那个人一定是阿嬷，除
了蒸糕炊粿，她还要提前制作鸡卷、炸
枣、肉丸等过年食物。到了年兜这天，不
仅阿嬷忙得团团转，孩子们也得进厨房

搭把手。我最常被派的任务，是帮忙给糕
粿“点红”，这个步骤在阿嬷看来很重要，
不仅是给年食增添喜庆的色彩，也是赋
予食物吉祥的寓意。

年兜当天做粿，阿嬷还会顺手将面团
捏成小动物的形状，说是可以充当祭拜祖
先的供品，也讨个好彩头，借此祈愿阖家
平安、事事顺遂。蒸碗糕时，阿嬷总是格外
注意火候，生怕碗糕不“笑”，当揭开蒸笼
盖子，看见碗糕“笑”了，她才会松一口气，
脸上露出开心的笑容。听阿嬷说碗糕的

“笑”，其实是面糊蒸熟后膨胀产生的裂
纹。碗糕能不能“笑”，“笑”得好不好看，除
了和蒸的时间长短有关，关键还在于前期
面团发酵的时间是否充分。阿嬷常说过年
蒸的碗糕会“笑”开花，就寓意新一年能

“发财、发家”，所以每个步骤都不能马虎。
家里蒸好几锅碗糕，大人便差遣孩子拿些

跟邻居分享，我和小伙伴们还会趁机比比
谁家蒸的碗糕“笑”得更好看。

至于过年兜，可以玩什么？我印象最
深的是“跳火群”。这也是老家人迎接新
春的一种传统方式，借此祈愿来年日子
可以过得红红火火。以前年夜饭结束后，
大人们都会带着小孩到屋外放鞭炮和

“跳火群”。地点通常是在自家的院子或
门口的空地，然后把收集起来的树枝、干
地瓜藤或除尘用过的竹叶当作燃料。点
燃后，一家老小再依次从火堆上跳过，有
的长辈一边跳，还一边念俗语：“跳火群，
跳火群。跳入来，大发财；跳出去，好财
气；跳过东，吃袂空；跳过西，钱银归厝
内。”我儿时只觉得这个习俗好玩，后来
听父亲解释，才知“跳火群”还象征烧掉

旧岁的晦气、烦恼与不顺，也让一身尘埃
与疲惫都随火而去，只留清爽与好运迎
新年。

当时我住的古大厝有近十户人家，大
厝门口有一个大埕，每到年兜晚上，大人
小孩都会聚集在那里，堆起火堆“跳火
群”，这也成了几家人的“联欢晚会”，次
次热闹非凡。最兴奋的是我们这些孩子，
一群人都不怕火堆的烈焰，兴奋地跳过
来又跳过去，长辈们坐在火堆旁，看儿孙
们的精彩“表演”，时不时还拍手喝彩。

时光如梭，如今回想童年欢度年兜的
场景，我仍会心头一暖，感觉恍如昨日。
阿嬷蒸的糕粿、热闹的“跳火群”、一家人
围坐的烟火气，是记忆里难忘的年味，也
是留在我心中最暖最浓的乡愁。

童年的年兜
□郑亚鸿

在闽南地区，除夕夜又被称为“二九
暝”。每到这个时候，母亲都格外忙碌，做
得最多的就是准备各种炸物。

炸肉片、炸角酥、炸年糕、炸素丸
子……这些都是过去本地人家里必有的
过年食物。以前家里生活条件不宽裕，即
使是过年，肉和鱼等荤类食材也要省着
用。比如炸肉片时，母亲会给薄薄的肉片
裹上厚厚的面糊，这样一块肉就能做一
大盘炸物。好在她的手艺好，做出来的炸
肉片口感酥脆，孩子们顾不得在意肉多
肉少，每次都吃得津津有味。

不过我最爱吃的过年炸物，是母
亲做的炸素丸子。它制作时需要将红
白萝卜刨成细丝，再拌入地瓜粉与鸡

蛋液搅拌成粉浆，接着用手将米浆搓成
一个个小丸子，再放入滚烫的油锅炸至
表面金黄。我吃炸素丸子，喜欢蘸一点陈
醋搭配，每次一口一个，压根停不下来。
弟弟不喜欢红萝卜的味道，即使丸子炸
得喷香酥脆，递到嘴边，他也不肯张口尝
一尝。如此一来，炸素丸子几乎成了母亲
特意为我一人准备的过年小食，每次她
还会多搓几个，笑说让我吃个痛快。

等一堆炸物做好了，母亲便将它们整
齐码放在一口大铝锅里，除了家人享用，
还当作祭拜的供品。从“二九暝”开始，母
亲会陆续从铝锅里盛出一碗碗炸物，摆
上供桌，再搭配新鲜水果与干货，比起炸
物，这些食物种类丰富多了，其中水果有

苹果、梨、冬枣、香蕉和橘子；干货则是香
菇干、黄花菜干、干豆皮、红枣和桂圆。不
过家里的孩子更馋炸物的味道，往往不
到正月初九，一大锅炸物便被我和弟弟
瓜分了，吃得一点不剩。母亲只得赶紧再
做几锅炸物补充，直到重新把那口铝锅
装得满满当当，她才会放心。毕竟直到元
宵节，家里都不能缺这些祭拜的供品。

后来，家里条件慢慢变好了。过年时，
母亲炸锅里的食材也愈加丰富，有过去吃
不到的炸带鱼、炸鸡腿、炸鸡翅，还有料多
粉少的炸肉、炸浮粿、炸海蛎，花样多得让
人应接不暇。反倒是我念念不忘的炸素丸
子，很少再出现在过年的餐桌上。直到有次
临近春节，我跟母亲提起想念炸素丸子的

味道。她一听还有些惊讶，笑说：“我以为你
小时候吃多了，不会想再吃。”虽然母亲没
再多言，但从那年开始，家里“二九暝”的灶
台又会飘起熟悉的炸素丸子香气。

年兜又快到了，母亲也要开始忙碌着
炸各式年食了，如今不用提前打好招呼，
她总记得多炸些素丸子。不像过去那样
省着食材，母亲每次都要搓一大盘素丸
子，将它们炸好后盛在铝锅里，让我随时
取食。我也不再是只懂抢食的孩童，而会
站在灶边陪母亲说话，看火光映着她的
眉眼。我渐渐明白了自己眷恋的，不仅是
母亲亲手做的家常味道，也是那抹独属
于年兜的烟火气，还有藏在这些吃食里，
简单又快乐的旧时光。

炸素丸子
□程彧明

往年这时候，该是我踏上开往家乡的火车，
车厢里挤挤挨挨的，都是和我一样的归乡人。今
年却不同，腊月廿七的傍晚，我赶到车站，为的是
接父母，他们要来这座城市陪我过年了。

火车终于到站，见乘客们陆续出站，我赶紧
抬头张望，寻找熟悉的身影。穿过喧闹的人群，父
亲先看见了我，隔着老远便扬起了手，母亲跟在
他身后，笑脸盈盈。父母这次带来的行李不少，两
个鼓囊囊的编织袋，用麻绳捆得很结实。见我好
奇袋子里装了什么东西，父亲乐呵呵地解释说，
带的都是“用得上”的年货。我想伸手接过编织
袋，父亲却不让，嘴里一直念叨着：“不重，不重。”

到家时已经很晚了，我将父母安顿在朝南的房
间，之前特意收拾过，床单和棉被都是新的，被子还
提前晒过太阳，蓬松得很。父母的到来，让我不禁感
叹这南方城市的房子，终于有些故乡的味道了。

随着母亲开始张罗年夜饭，小屋里的年味也越
来越浓。母亲先将腊鸭取出来，挂在阳台通风处，说让
风吹一吹，煮菜更香。那坛腐乳也被打开，一股醇厚的
香气瞬间飘散开。我又陪着母亲去了一趟菜市场，在
那里她挑了一条活鱼，又选了几把青菜，还与卖菜的
摊主讨价还价，用的是乡音，没想到摊主竟能听得懂。
回家整理食材时，我发现多了一小把嫩葱，母亲笑说
是摊主送的，寓意过年“赠头赠尾”，图个好彩头。

年夜饭的掌勺人自然是母亲，我在一旁打下
手，听她指挥。锅里的油烧热了，嗞嗞作响，母亲将
腌好的鱼放进去，“哗啦”一声，热气腾起。父亲被
香气引过来，倚着门框跟我们搭话，忽然还感叹
道：“这画面跟我们在老家过年，没什么差别啊。”

听了这话，不禁一愣，转念一想可不是嘛，都
是一家人相聚一堂，为迎接新春忙碌着，只是这
次团聚的地方变了。往日是父母守着老屋，望着
村头，等我风尘仆仆地归来，如今，是我在异乡的
小屋，盼来了父母。奔赴与等待，守望与归来，我
们的“角色”互换，愉快的心情却没变，那份牵挂
也始终在我们彼此之间紧紧相连。

年夜饭端上桌，每一道都是老家的做法。我
们三人围桌坐下。母亲夹了一块年糕放进我碗
里，催促说：“快尝尝，这菜要趁热吃。”电视里正
播着热闹的晚会，但我们谁也没认真看，只是守
着这一桌的暖意，守着这片刻的团圆。

我想，所谓故乡，或许从来就不是一个固定的
居所。它是一盘有母亲手温的菜，是一句父亲无意
的念叨，是一抹被叫作“家”的味道。当父母跨越千
里，将这些味道带到我的身边，故乡的气息也悄然
漫进了这间小屋，落在灯火里，暖在我心上。

年味的“迁徙”
□孙翊伦

●年画上的鱼——年年有余
释义：借“鱼”谐音“余”，表达新年生活

富足，钱财、粮食都有结余的美好期盼。

●过年吃年糕——步步高升
释义：年糕的读音和“年高”相同，寓意

新一年学业、事业节节向上。

●春节放鞭炮——一响百应
释义：爆竹声响呼应新春氛围，也形容

一件事引发多方响应。

●大年初一穿新衣——焕然一新
释义：春节穿新衣服，象征辞旧迎新，人

的面貌和气象全变新。

过年歇后语
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