
□责任编辑：朱彩云 □美术编辑：陈惠婉 □电话：0595-22200000 传真：0595-22500057 E-mail:shb@qzwb.com

·刺桐红

3
2026 年 2 月 23 日 星期一
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幸福不是什么都拥有，
而是想要的恰好在身边。

（CFP 图）

如果说，闽南山乡人过
年宴席上少不了哪一道菜，

想必会是那一款入味至深的
封猪脚。一道威风凛凛的封猪

脚，既保留肥腻润滑的年味印记，又充盈
丰腴爆汁的时代风尚，总是在年岁最深
处，令无数山乡之内或山乡之外的饕餮
者们迷恋不已，一想起无不咋舌咽津，仿
佛那是年才有的韵味。

封猪脚在闽南山乡年夜饭的宴席
上，一向都是很有江湖地位的。就拿这道
菜的做法，单一个“封”字来说，就已经是
猪肉的专属用词了。在闽南语境中，只有
封猪肉的说法，而没有人会想到要去封
鸡封鸭、封菜封粿。这就让那一块原本不
起眼的猪肉，有了仪式感。

事实上，闽南山乡人做封猪脚的过
程，作为一种独到的烹饪技法，也是高级
感拉满。这般“封”法，若说像焖，但不全
是焖：焖太过于水泄不通，比起封来似乎
少了一些活气；若说像焙，更不是焙：焙
会丢失水分，焙出来的食物往往形同干
柴，相较于封则少了几分灵气。封猪脚的

“封”，说起来是对封猪脚色香味的封印。
大过年的，我的母亲还有叔婶们，总

要做一道入味的封猪脚。人人都会掐准
时机，算准山乡肉担上哪户人家的优品
家猪，再从中挑三拣四，砍下一块连带猪
蹄的腿肉，用钝刀先行断骨连筋，让肉中
骨块既分离又依存，然后对着骨间的肥
瘦肉团横竖浅割，讲求的是不伤皮。

整好肉块后，再施以酱油、白糖、味
精、米酒、海盐、八角香料，以及其他一干
秘料，任其浸润肉身，进行一番卤制；再
用纱布包裹严实，把肉块紧封起来，是为

一封。继而将这样的布包肉置入大铁锅，
盖上一个木制大锅盖，是为二封。再者，
锅盖边沿绕上一圈纱布条，是为三封。随
后，大火烧开、小火慢炖，让肉块在水与
火的交相烹煮磨砺中，渐次丰腴入味。

一旦开锅，肉香侵鼻、四溢满屋，但
见肉皮Q弹可破、瘦肉爽润细腻、肥肉丝
滑软糯，肉块整体层次分明，色如古铜、
釉彩焕发。古人常说，观棋不语真君子。
对于闽南山乡人家来说，封肉溢香难自
持。为了不让肉香洒漏邻里而“惹是生
非”，闽南山乡人就是通过这样的“封存”
手段，将那一股沁人心脾、夺人心魄的迷
人滋味锁得紧紧的、拿捏得妥妥帖帖。与
其说，这是闽南山乡煮夫煮妇们致敬新
年的别样烹饪手法，倒不如说是与众不
同的自我犒劳之道。

对于闽南山乡人来说，这样封出来
的猪蹄，不能叫焖猪蹄，而只能毕恭毕敬

地叫上一声：封猪脚。这“脚”的闽南语读
音，又与“大咖”的“咖”同音，给人不同凡
响的感觉，喜庆感满满。

一道封猪脚，在过年时闽南山乡的
饭桌上，直接“封神”。无论是过去缺油少
肉的时代，还是控油控肉的当下，封好的
一份猪脚，都要在浓浓年味里，被认认真
真地端上团圆餐桌，告慰一家老小：幸福
爆汁、所得皆香。

当然，不只是大过年，在闽南山乡的
重要宴会中，封猪脚出场频次也不在少
数。所以，在闽南山乡，若问及请客事宜，
作答者往往会十分自豪，用一句“让人请
吃封猪脚”的说辞来炫耀一番，宣扬着自
己经过年复一年的打拼，已在某个领域
站稳了脚跟，可以从容接受一份请吃封
猪脚的待遇了。

封猪脚
□陈德进

天色还未醒透，炉上的水已“咕嘟咕
嘟”地滚开了。我取出老旧的白瓷盖碗，用
开水细细烫过，撮一把铁观音徐徐投下。
墨绿的茶粒簌簌滚落碗底，那沙沙的声
响，像一把时光的钥匙，旋开了记忆的门。

小时候的正月，村庄是被茶香唤醒
的。晨雾还湿湿地贴着黛瓦，瓦楞上凝着
昨夜的薄霜，青石板路上泛着幽微的晨
光。大哥提着热水瓶，二哥端着茶盘，我
拎着盛满糖果的竹篮。仨兄弟一前一后，
鞋子踏过石板，脚步声在寂静的巷子里
荡出悠长的回音。

“阿公阿嬷，请茶了……”
木门应声而开，屋里灯火融融。老人

早已端坐在八仙桌旁，脸上满是慈爱的
笑意。茶汤从壶嘴缓缓淌出，橙黄透亮，
热气裹着清幽的兰花香，瞬间溢满整间

屋子。我们双手捧起茶杯，杯沿低过眉
梢：“祝您新岁安康，茶旺人旺。”再恭敬
地奉上糖果：“甜甜蜜蜜一整年。”

老人接茶时总要深深一闻，眯着眼
啜上小半口，咂摸半晌才道：“今年的茶，
韵足。”枯瘦的手从怀里掏出红包，轻轻
塞进孩子的衣兜。那红包还带着身体的
余温，暖意从掌心一直渗进心里。

一家、两家、三家……茶杯空了又
满，竹篮轻了又沉。茶香从巷头飘到巷
尾，我们的口袋渐渐鼓起来，心却比兜里
的糖果还甜。那时的村庄仿佛一个大家
庭，茶杯传递的，哪里只是茶汤？是晚辈
对长辈的敬重，是邻里之间的热络，是正

月里闽南人家独有的郑重
与温情。

不知何时，这茶香渐渐淡了，年轻
人像候鸟般飞向城市，过年回
来，也是来去匆匆。父亲轻声
叹道：“茶还是好茶，就是喝不
出从前的热闹了。”

马年正月，我照例烫碗泡茶，刚斟满
茶汤，新婚的女儿和女婿从新房走来。两
人学着我们儿时的模样，双手端起茶杯，
递到我和老伴面前，轻声道：“爸，妈，请
喝茶，祝你们新岁安康。”

那一刻，我忽然明白：习俗会老，仪
式会变，但有些东西是永不会消失的。传
承的，是捧茶时弯腰的恭敬，是递茶时掌
心的温度，是那句“请茶了”里藏着的牵
挂与珍重。它们只是睡着了，静静等在岁
月深处，等着被一把盖碗、一盏茶杯、一
声轻轻的“请茶了”重新唤醒。

晨光终于洒满茶山，雾霭散尽。我站
在老厝门口，恍惚间，仿佛又听见那声清
亮的呼唤，还在长长的巷子里悠悠回荡：

“阿公阿嬷，请茶了……”
原来茶香从未真正散去。它渗进了老

墙的砖缝，沉入了茶乡人的血脉，在每个人
的心里，都留着一盏永远温热的茶。年味不
在桌上的丰盛，而在心间的诚敬；不在远方
的喧腾，而在眼前这杯茶恰好的温度。

那盏清茶还在，那份郑重
没散。这个年，还是从前那个
有根有魂、带着体温的年。

请茶了
□张晓斌

年前常有赠春联活动，长案依次排
开，书家各据其位，腕下生风，行草书笔走
龙蛇，隶楷书撇捺精雅。求者排队恭候，欣
欣然接过联对，铺在中庭青石板上等待收
墨。阳光软软晒着，遍地红光闪闪，墨花灼
灼。数十位书家同时题写春联，场面壮观，
墨香芬芳，与沉香袅袅交织，一种令人舒
服的气息氤氲了古城。

书家俯首挥毫，求者对案躬立。书家
写毕一字，求者便把红联纸往前微微一
牵，书家掭墨续笔，一字一牵，配合默契。
少顷，一副对联写就。书家停笔捋了捋联
纸，幽默地说：“你这叫作牵联。”我瞬间被

“牵联”一词牵住了。牵“联”，牵联，绝妙好
辞！牵联成一件件笔墨作品，牵联起一条条
情感纽带，牵联出浓浓郁郁的新年滋味。

两张红纸，装扮门楹，流溢喜庆，承载
希望。除夕傍晚，古厝前埕燃起一簇熊熊
火盆，焰光赫赫烈烈。火盆里掺杂繁茂的

“火盆枝”，烧起来哔剥作响，脆如爆竹。同
祖同宗的前辈、同辈、晚辈们聚拢一起，长

幼成行，朗声欢呼
“发啦！发啦！”身

影联翩，飞跃火盆，跑上台阶，迈进大门。
火光蹈舞，酡醉了对联，曳动着墨字。在一
年一度的隆重仪式里，我们确认自己不是
无序的原子，而是穿行在浩渺时空里的星
球，彼此间都有引力牵联。故土、先人和血
缘汇聚成巨大磁场，牵引我们每一年从四
面八方、千里万里运行至此，稍作停顿后
再飞向各自的星辰大海。

父亲写春联会专门裁一些小斗方，题
写定制吉语，指挥我们张贴在对应的位
置：灶台贴“司命灶君”，粮缸贴“五谷丰
登”，水井沿贴“春满井庭”，猪圈贴“六畜
兴旺”……披上红艳联纸，所有物件都焕
发光彩，像是有了生命。父亲说，人长大就
要独立天地之间，但每个人并不是孤立存
在，要学会感恩生活，善待万物。工作后，
与我牵联最密的变成电脑，我学着裁一个
小小的“福”字，纸鲜墨酣，贴在屏幕边角，
也感恩它默默同行，牵联了一年又一年。

小时候，所见最盛大的场面，当属新
年祭拜海神妈祖。初一大早，母亲挑一对
红篮，翻越村后山路，徒步去祈福。

如今通讯便捷，朋友圈越来越广，牵

联的线拉得越来越长，织得越来越密。多
了点赞之交、转发之交、留言之交，入了师
友群、工作群、邻居群；专属贺词、群发贺
词、电子贺卡，跟着新年的脚步“滴滴滴”
地响起。一份牵联，无限祝福，惟愿都能拥
抱美好的新年景。

除了过年，还有哪个节日能深深牵联
你我，牵联天地？人啊，就像一棵大树，彼
此牵联，才能抓紧大地，
蓬勃向上。

牵 联
□余锦斌

大过年的，最具仪式感的便是团圆饭
了。它是一家人跨越山海的温暖相拥，是
一年辛勤耕耘后的“庆功宴”，每一道菜都
在为这一年的拼搏和汗水喝彩。在我们
家，过年餐桌上必不可少的，是一盆热气
腾腾的“面线米粉搰”，它承载着家的味
道，见证着岁岁年年的团圆。

一大早，父亲喜欢去菜市场挑新鲜的
梭子蟹。挑蟹可是一门学问：一看蟹壳，色
泽青亮；二看嘴部，吐着泡泡的才鲜活；三
捏蟹腿，厚实坚硬意味着肉质饱满。这样
的食材，才算过关。

父亲细心剔出蟹肉，将鱼肉去骨、干
贝泡发。母亲则端出一口大锅，架在卡式
炉上，把洗净的大骨、鱼骨放入锅中熬汤
头，汤头决定了这道美食的鲜度。锅里的
汤头咕咕冒泡时，父亲的食材也已备好。
他先将切好的三层肉倒入油锅，大火炸出
油，下葱花爆香，再缓缓倒入滚烫奶白的
浓汤，“滋”一声响，顿时热气升腾，香味四
溢。而后，他将面线、米粉依次加入。米粉
散发淡淡米香，柔韧细腻、很有嚼劲；面线
则选与米粉粗细相近的干面线，才不会下
锅即化。做这道菜有个小秘诀：用甘蔗搅
拌，让甘蔗的天然甜味慢慢渗出，这滋味
是任何调味品都无法比拟的。反复搅动，
煮出的面线浓稠不粘锅，米粉筋道、口感
独特。快收汁时，父亲把事先备好的蟹肉、
鱼肉、干贝等海鲜一并加入。他不停搅拌，
香气弥漫全屋，白茫茫的雾气萦绕着他通
红的脸颊，坚实的背影在氤氲热气中愈发
清晰。

“出锅啦！”他一边撒上葱花、芫荽，一
边乐呵呵地喊道。一锅晶莹翠绿、稀稠适
中的“面线米粉搰”，就此大功告成。一大
锅，既有海鲜的清甜，也有三层肉煸香后
的脆爽，油而不腻、喷香可口。

香味飘到左邻右舍。母亲会盛出三
大碗，吩咐我：“送一碗给黄阿婆，她没
牙，最爱吃这软绵的美食；再送一碗给二
叔公，祝他福寿安康；这一碗给阿珍婶家
的小孙孙尝尝鲜。”邻居们都笑着接过，
说：“今天又有口福了。”等他们把碗送回
时，白瓷碗里有的装着酥脆的炸醋肉，有
的装着五颜六色的润饼菜，还有的盛着
冒着热气的水饺……年夜饭的餐桌，也
因此更加丰盛。

祖母常说，这“面线米粉搰”自古就代
表着众人共食一锅饭、力气同往一处使的
美好愿望。它像一条无形的纽带，将大家
的心紧紧相连。这一桌来自邻里的美食，
不正是深厚情谊的自然流淌吗？

一家人围坐桌前，欢声笑语里，舀一
碗，香气袅袅升腾，年味浓浓氤氲。入口软
糯爽滑，咽下的是团圆与幸福。不知不觉
一碗见底，身心皆暖。这一道美食永
远是我心中无可替代的年节至味，
是我对年味最深情的注脚。

年节至味
□吴莉莉

20世纪70年代末，我们村里的文娱
活动差不多处于“空窗期”，年轻人白天参
加田间劳动，晚上喝酒打扑克，村里原来
购买的一批古装戏服饰封存入库好多年，
差点发霉了。

我白天参加生产队劳动，晚上到小学
教夜校，日子过得宽心舒适，但总觉得过
于平淡，怅然若失。

一天晚上，村长找到我，希望我牵头
成立一个小剧团，以后逢年过节组织宣传
演出。我一听，蛮有压力，内心暗暗思量：
村里的人才大多在外拼搏发展，留在老家
的大多是中小学毕业的，欠缺“文艺细
胞”，叫他们表演新歌舞马马虎虎能凑合，
如果演古装戏，就算有服装，生、旦、净、
末、丑等角色哪里找？后来大家讨论，你一
言我一语，逐个梳理排查，竟然发现几位
中年人早年曾演过戏，还参加过区里组织
的会演，这些人肯定会踊跃参加演出。男
角色有了，女旦呢？原来有一个合适的，但
出嫁了；另几个活泼的女孩子扮演古装戏
里的丫环还可以，演女主角肯定不行。后

来，一位男子愿意扮演老媒婆，年轻的青
衣、花旦还是找不到。没有女主角，加上没
有剧本，演什么戏？我考虑再三，便自告奋
勇改编一个没有女主角的剧本。

我走遍全村，也找不到合适的剧本，
后来翻到一本连环画《春草闯堂》，讲述
丫环春草闯公堂为小姐伸冤打官司的故
事。我喜出望外，没有年轻女子扮演春
草，就改写成《吴佣闯堂》，让一位演过包
拯的村民扮演老汉吴佣，全剧塑造他见
义勇为、为百姓伸张正义、勇斗豪绅贪官
的动人形象。

腊月初十开始，我真正争分夺秒：白
天利用收工午休的闲暇，晚上抓紧夜校
放学的时间，翻烂了《春草闯堂》，编写
《吴佣闯堂》。腊月十五，我才写好三分之
二的剧本，小剧团就开始排练。我全身心
投入，剧本边排练边改写，乐曲按旧南音
改填歌词。经过几天煎熬，终于大功告
成，累得我走路像踩棉花，脚步虚浮，昏
昏欲睡。

除夕夜，刚吃过年夜饭，广播喇叭震

天响：“今晚有演出，大家来看戏啰……”
顿时，各个角落手电光闪闪、亮晃晃，大人
叫、孩子笑，人声鼎沸，真正有了过大年的
热闹气氛。

八点整，锣鼓、琵琶、唢呐、箫笛……
一齐响起，小剧团演出宣告开场。第一个
节目是夜校女学生的歌舞，第二个节目是
耕山队的“三句半”。我一看演古装戏的演
员还没化好妆，便临时上台，说了一段赞
扬村里好人好事的快板……

主戏《吴佣闯堂》正式登场，一共十
场。由于好久没有演古装戏，观众兴趣盎
然，台下鸦雀无声；演员格外认真，出色
的翻跟斗、小丑插科打诨等动作亮相时，
台下顿时掌声雷动；没有女旦登场，几段
南音都由夜校的女学生在后台伴唱……

临近晚上11点，演出结束，群众还依
依不舍地站在戏台下看演员卸装，久久不
愿离去。

接下来的第二天、第三天，直至正月
初九，我们小剧团还连续接到请帖，热情
邀请我们前去演出……

欢乐的“村晚”
□涂国芳

一马当先

原指作战时策马冲锋在前，
现在常用来形容一个人做事积极
主动，走在大家前面，敢于争先。

出处：多见于明清白话小说
（如《水浒传》），后世固定为通用
成语。

马到成功

意思是事情一开始做，就能
顺利成功，不用经历太多波折，常
用来表达美好的祝福。

出处：出自元代郑廷玉的《楚
昭公》，原文“马到成功，旗开得
胜”，最初形容军队作战顺利，后
广泛用于祝福他人做事顺利。

龙马精神

龙马是古代传说中吉祥的神
兽，这个成语用来形容人精神饱
满、充满活力，不管做什么都劲头
十足。

出处：最早出自唐代李郢的
《上裴晋公》：“四朝忧国鬓如丝，
龙马精神海鹤姿。”

汗马功劳

原指马在作战时奔走流汗、
立下战功，现在用来形容一个人
为集体、为他人付出很多努力，立
下很大功劳。

出处：出自《史记·萧相国世
家》，记载萧何辅佐刘邦建立汉
朝，虽未亲自带兵打仗，却立下汗
马功劳。

快马加鞭

给跑得快的马再加上一鞭
子，让它跑得更快，比喻在已有成
绩的基础上更加努力，争取进步
更快。

出处：最广泛认可的说法是
出自宋代陆游的《村居》：“生憎快
马随鞭影，宁作痴人记剑痕。”

成语里的“马”

我们来时
一只只鸟雀从车前飞过
孩儿欢欣雀跃，说这是
迎接我们的精灵
海浪按下一层层琴键
它深情的十指，独奏一段华彩
止住渐暗的天色

岸边金蟾，拜向天妃
擦去船只的满身伤痕
为渔民祈福
下午五点十九分
惠女湾甩出烟花的鼓点
众鸟合唱得更欢了
在海面上敞开穿透薄雾的歌喉

我分明看见
檐顶上的两只巨龙
朝天空吐出了祥云
急切地撕开天际一角
夕晖的金黄

听大海的呼吸
□郑泽鸿


