
闽南人过年，茶不能断。从大年初一
到正月十五，不少人家中的茶桌上总是
萦绕着铁观音的香气。此时有客人来拜
年，主人家做的头一件事不是寒暄，而是
泡茶。烧水、温杯、下茶、冲泡……一套行
云流水的动作，让热茶缓缓注入杯中，也
好似按下了慢放键，让人可以慢慢“话
仙”，好好相聚。

我家的茶桌摆在客厅一侧，上面是
一张老樟木茶台，用了十多年，台面早已
被茶水浸润出一层油亮的包浆。父亲心
爱的一套白瓷茶具，平时舍不得用，盖碗
和茶杯的釉色依旧温润如玉。每逢过年，
这套茶具才被取出来沏茶，父亲总说这
是好茶配好器，是待客的诚意。

泉州人正月泡茶，一向有仪式感。比
如初九这天，父亲一大早就会坐在茶桌
旁泡茶，沏好的第一杯茶要敬天地，第二
杯敬祖先，之后的几杯再分给家人喝。敬
茶时，他总是端着小茶杯，对着神龛恭恭
敬敬地鞠一躬，然后把茶水洒在门槛外
面。若是孩子们询问这样做的原因，他便
笑着说这是请天地和祖先一起和我们过
年，讨个好彩头。

春节期间，来我家拜年的客人不少，
一些喜欢“错峰”的亲朋会等年轻人去上
班了，才出来走亲戚，当中有远房的亲
人，也有多年不见的老同学。每来一拨
人，父亲就会重新烧水泡茶，多数客人落
座后，都是先端起茶杯抿一口，赞一声

“好茶”，接着才打开话匣子。大家聊的话
题五花八门，有时说自己打拼的事业，有
时讲孩子们的学业，有时还聊家乡的变
化与过往的趣事。一壶茶喝完了再续，话
题也像茶水一样绵延不绝。

闽南人喝茶还有个规矩，那就是倒
茶的时候要“关公巡城、韩信点兵”——先
沿着每个杯子“巡”一圈，保证每杯的浓
淡一致，最后还要将几滴茶水均匀“点”
入每个杯中。父亲对这种倒茶手法了如
指掌，做起来也很熟练，每次都能让细细
的茶线在几个茶杯间来回“游走”，且一
滴不洒。他说这不是展示泡茶的功夫，而

是为了让每位客人都能喝到一杯好茶，
让他们感受到同样的心意。

我年少时不爱喝茶，总觉得茶汤的滋
味苦，父亲便在茶杯里放一颗冰糖，搅一搅
再递给我喝。后来长大了，我渐渐懂得品
茶，能尝出茶汤的回甘，正月里也愿意陪父
亲一起，同亲戚们围坐饮茶，闲话家常了。

过年的茶桌也是老朋友重聚的地方。
记得有一年正月，父亲的老友难得回泉州
探亲，便抽空来我家叙旧，那日在茶桌前
坐下，父亲与老友起初什么话都没说，只
是默契地端起茶杯对碰了一下，再一饮而
尽。之后父亲重新泡了一壶茶，两人才开
始交谈，一说就是一个下午，那壶茶也不
知换了多少回茶叶加了多少回水。

如今过年回家，我没事仍然喜欢坐
在那张老茶桌旁，请父亲教我选茶、温
杯、掌握水温和冲泡时间。我们父子俩经
常面对面坐着，也不说太多话，一盏茶递
过来，一盏茶接过去，那些不善表达的情
感便在茶香里慢慢化开了。 有人形容闽南人的年味，一半在饭

桌上，一半在茶桌上，饭是热闹的，茶是
悠长的。我对这话很认同，因为如果说围

炉是年味的高潮，那茶桌上的叙
旧便是年味最温柔的余韵。

茶桌上的年
□田 渊

午后的阳光斜斜漫过土楼的夯土
墙，将鹅卵石天井染成暖金色。土墙外的
空地上，十丈高的竹竿早已立起，竹骨扎
成的“炮城”悬于半空，层层鞭炮如鳞甲
环绕，顶端“满天星”的火药芯在风里微
微颤动，像极了古镇跳动的心脏。

“攻炮城咯！”随着一声吆喝响起，土
楼的木门被推开，雕花窗棂后也探出无
数脑袋。一群青年们手里攥着备好的鞭
炮，袖口挽起露出结实的臂膀，孩子们则
挤在石墙根下，手里挥舞着红纸小旗。攻
炮城是湖头镇的传统年俗，相传是从郑
成功军营的练兵游戏演化而来，现在这
抛掷鞭炮的动作，也从军事技能变成祈
福的仪式——谁能点燃炮芯引爆“炮
城”，谁便被视作来年最有福气的人。还
有长辈说，炮声越响，来年的日子越红
火，炸散的是旧岁烦忧，迎来的
是新岁安康。

站在土楼的二层廊道，脚下的木板
发出咯吱声响。楼下的“炮手”们已排起长
队，点燃的鞭炮在手中滋滋作响，红光一
闪便被奋力抛向高空。有的鞭炮刚升至半
空就炸开了，纸屑如红雨纷飞，有的则擦
着“炮城”的边缘滑落，引来人群一阵惋
惜。不远处，一位穿蓝布衫的老人正给“炮
手”们递鞭炮，这位也是制作“炮城”的手
艺人，他的手指布满老茧，那是年年扎制

“炮城”留下的印记。只见老人一边提醒围
观的孩子们小心，一边叮嘱“炮手”们抛鞭
炮要稳要准，这样心诚了，福气自然就到
了。我凑过去一打听，才知本地人制作“炮

城”时讲究古法，竹骨要选五年以上的老
竹，鞭炮要手工串起来，最顶端的“仙人祝
寿”需由老手艺人亲手扎制，点燃后会展
开一幅斗大的“寿”字，甚是有趣。

忽然，一阵急促的噼啪声划破喧闹。只
见一串鞭炮精准落在“炮城”的中层，火星
瞬间引燃了火药芯，层层焰火次第绽放，

“金龟蘑”旋转着迸出五色光带，引得孩子
们欢呼雀跃。土楼的墙角下，几位老人正眯
着眼笑，不时低头耳语，我猜或许是聊起了
他们年少时在土楼前抛掷鞭炮的情景。

暮色渐浓时，最精彩的一幕上演了。
一位年轻小伙接连三次抛掷，鞭炮都在
半空炸开，第四次尝试时，他
深吸了一口气，瞄准“炮城”顶

端奋力一掷，鞭炮终于稳稳挂在“满天
星”的引线旁。火光一闪，整座“炮城”轰
然炸开，无数火星腾起散落，犹如银河倾
泻。人群爆发出雷鸣般的喝彩，那位小伙
也被众人簇拥着接过奖品，脸上的笑容
比焰火还要明亮。

炮声渐歇，红色碎纸落了一地，土楼
的灯光也亮起了，“炮城”的余烬里，仿佛
还能闻到淡淡的火药香与竹屑味。大人
们麻利地收拾着竹竿与工具，孩子们跟
在一旁捡拾未燃尽的炮仗，兴致未消的
一群年轻人则凑在一起讨论着攻炮城的
技巧。直到夜色渐暗，土楼里飘出了饭菜
香气，一切也慢慢归于平静。不过年味并
未散去，等到正月十五，还会立竹竿、扎

“炮城”，再闹一回新春，我不由得心
生期待，盼着元宵节快些到来。

土楼炮影里的年声
□李坚固

在我老家永春，新春不只是阖家欢聚的节
日，还是一年农事的起始。本地还流传着一句俗
谚：“初一贺正、初二走走、初三探亲戚、初四种落
地、初五隔开、初六掏粪肥、初七拿扁担楮槌……”
意思是正月初一要祝贺新年，初二和初三可以出门
走亲访友，到了初四就要准备稻种，初五之后回归
平常生活，不仅要给田地追肥，也得扛起农具去干
活了。其中提到的“种落地”，以前也被人们用来指
代正月里最要紧的农活——播撒稻种，培育秧苗。

在闽南乡间，春耕一向讲究时令，太早播种，
气温偏低，种子容易受冻，不仅难发芽，成活率也
很低。而太迟播种会导致秧苗生长过慢，之后来不
及插秧，就耽误了一整年的收成。因此有时正月来
得晚，稻种下地的时间恰好在新春里，田间地头仍
可见农人们忙碌的身影，年俗与农耕，也就这样在
初春时节中自然相融了。

春耕用的稻种，总要提前五六天进行“备种”，
得先把种子浸泡在清水中，半日后再捞出装入布
袋，接着置于温暖的地方催芽。之后几天，这些种
子白天要移到屋外晒太阳，夜间再挪到灶台旁，借
着灶膛里残留的余温，让种子快些破壳露芽。

到了播种当日，农人们都早早下田，翻土耙
地，整理出一方方规整的秧圃。整理秧圃很费时
间，往往小半天过去，土地才变得松软平整，接着
将发芽的稻种均匀撒下，还要盖上一层烧透的熟
土灰。听说这种熟土灰既能防止鸟雀啄食种子，又
能为种子保暖，是助力秧苗生长的天然肥料。

盖好熟土灰后，农人们会在秧圃两侧插上竹条
或芦苇秆，搭成半拱形支架后覆上一层塑料薄膜，再
用泥土压实。如此一来，小小的秧圃变成一个简易的
保温箱，可以抵御早春的寒意，也能让种子快些生
长。这样一套工序做完，新春播种才算圆满完成。

儿时在乡下，正月播种是孩子们的“必修课”。
跟着大人下田帮忙，耙地、挑土灰、撒熟土灰、搭支
架，冰冷的泥水浸透鞋袜，泥浆溅满衣裤，又冷又
脏，总让孩子们心生抱怨。大人们说得最多的话却
是：“时节不等人，春日不及时播种，夏日何来收
成？”朴素的话语里，藏着农人对土地的敬畏，更藏
着对来年丰收的期盼。

如今又到雨水时节，春雨润物，地气回暖，正
是闽南春耕的最佳时机。旧时全靠人力劳作的场
景已经悄然改变，随着农业机械化普及，一人便能
管理大片田地，大人们的备耕活计变得高效，孩子
们也不必再像从前那般下田帮忙劳作了。不过大
家顺应时节、勤劳耕耘的初心从未改变，就像此刻
老家的田地仍然依时耕种，稻种入土，秧苗待长，
年的热闹与田的生机相伴相依。

种子落地迎春耕
□刘宏仪

正月里回老家，一下车就看见母亲
正站在木梯上，往屋檐下横架竹竿。竹竿
上挂着一捆捆葱头，颗颗饱满，根丝丛
生。听她说最近地里种的葱长势喜人，打
算多摘一些晒干做“粕丸”。

外地人初听“粕丸”，会纳闷是什么
食物？其实它就是“炸肉丸”，因为本地人
将榨完油剩下的渣称作“粕”，便也把炸
得焦脆的肉丸称为“粕丸”。

父亲是出色的乡厨，过年也闲不下
来，厨房向来是他的“主场”，做“粕丸”时，
他也从不用绞肉机，说是“刀剁的肉才有
魂”。肥瘦相间的五花肉和干葱头，在圆圆
的木砧板上，被菜刀反复剁着，“笃笃笃”
的声音在天井和厨房间回荡，我就知道父

亲在为做“粕丸”备料了。
剁好的肉泥和葱头一起倒

入盆里，拌上地瓜粉，再加入盐和胡椒
粉，接着撒入姜末、五香粉和酱油，父
亲便用手反复揉捏。待盆里食材搅拌
均匀，还得“打浆”，也就是将调得稀稠
适中的米浆徐徐倒入盆里，再拿筷子
顺着一个方向搅动，直到肉糜渐渐“起
胶”，可以缠住筷子。父亲说这个步骤
很关键，因为浆要打得“醒”，炸出来的

“粕丸”才蓬松，浆打“死”了，做出来的
就是实心疙瘩，口感不好。

父亲确定油温高低，全凭经验，往往
是张开手在锅面上方一探，估摸着锅里
的油烧至六七成热，他便左手抓一把肉
糜，虎口一挤，右手用润了油的瓷汤匙轻
轻一刮，一个圆溜溜的丸子便“滋”地滑
入油锅中。生丸子先沉底，随即冒起细密
的气泡，不一会儿，便缓缓浮起，开始在

油面上打转。这时父亲会拿一把笊篱，
极有耐心地轻轻拨动锅里的丸子，等待
它们的表面逐渐变色。锅里的丸子仿佛
约好了一般，在某个瞬间一齐“哗”地漾
出赤金般的色泽，那不是浮光掠影的浅
黄，而是从内里透出来的鲜亮色泽。父
亲的脸被热气蒸得红润，额上薄汗映着
油光，鬓角也沾了些许热气，只见他舒了
一口气，一边乐呵呵地招呼我来看，一边
感叹道：“瞧瞧，金赤赤的。”

“金赤赤”是老家的方言，刚出锅的
“粕丸”金黄酥脆，模样用这几个字形容
再合适不过。看见“粕丸”炸好，我肯定顾
不得烫，抓起一个就往嘴里塞。一口咬
下，丸子的外层香脆，内里却无比蓬松滚
烫，肉的鲜、葱的香、姜的微辛，混着肉的
油脂在舌尖散开，让人倍感满足。

我家正月的餐桌，“粕丸”是从不缺
席的，一颗颗堆在青花大碗里，好像一座
小小的金山。怕孩子们吃腻，父亲还会变
花样，有时将“粕丸”铺在焯过水的翠绿
芥蓝上，有时让它们“卧”在亮堂堂的鸭
汤里，吸饱了汤汁，外皮微酥，内里绵软，
又是另一番滋味。为何过年要吃“粕丸”？
母亲解释说是闽南语中的“丸”与“圆”同
音，吃了“粕丸”，寓意新一年的日子会过
得圆满，金赤赤又暖烘烘。

假期结束返回城里，不知吃什么，我
又学着父亲的样子炸了一盘金赤赤的

“粕丸”，还往肉馅中加入一些胡萝卜丝
和香菇碎增加风味。当那“哗”的变色瞬
间在眼前绽开，我不禁心头一暖，仿佛又
回到了老家的厨房，守在父亲身边，
等着那一盘刚出锅的年味。

“粕丸”金赤赤
□吴奋勇

最近的泉州街巷热闹非凡，人群中
有拍照“打卡”的游客，也有提着礼品袋
去串门的本地人。早年间，这种走亲访友
的方式也被叫作“行春”，是家家户户过
年联络感情的重要仪式。

过去，“行春”很有讲究，谁家先去谁
家后去，带什么礼物，待多久，说什么话，
都有一套不成文的规定。大人们常说这
个“规定”不是写在纸上的，而是从小到
大，一年又一年“做”出来的，通常是看家
里的长辈怎么做，听他们怎么说，晚辈们
自然而然就学会了。

我儿时记忆里的正月“行春”，第一
趟是初二回娘家，那天阿母一早便开始
准备伴手礼。“标配”是一箱橘子、一盒糕
饼和一包糖果，再加上给外公外婆的红
包。橘子得挑一些又大又圆的，装它们的
箱子上还要贴一张红纸，写一个“吉”字。

之后一直到元宵节，都是母亲带我
出门“行春”的日子。她会提前列好一张
拜年名单，按照亲疏远近排好顺序。先去
的是至亲的兄弟姐妹家，接着是世交老

友以及厝边头尾关系好的几户人家。每
到一家，母亲都会提醒我进门第一件事
是说吉利话，比如“新年好”“恭喜发财”
或“阖家平安”。

正月里，泉州人招待“行春”客人的
不只有好茶，还有各种甜口的茶配和糖
果。这些食物通常装在一个多格盒子
里，不少还是“古早味”，例如花生酥、冬
瓜糖、橘红糕、寸枣、麻粩等。我小时候
尤为喜欢吃冬瓜糖，这种裹白霜的小糖
块，咬在嘴里又脆又甜，就像是过年独
有的味道。

若是收到客人送的礼物，主人家定
要回礼，绝不让人空手而归。往往是分别
时，主人家从自家的年货里挑出几样东
西让客人带走，有时是一包自家炒的花
生，有时是一袋手工麻糍或一盒糕饼。

“不能让客人空手回去，不好看。”这是阿
嬷经常说的话。于是经常会出现一个有
趣的现象：母亲出门“行春”时带着一袋
东西，回来后那袋子依旧塞得满满当
当。各种伴手礼在各家各户之间循环往
复，你送我一包糖，我回你一盒饼，他给
你一袋橘子，你再送他一碗菜头粿，到
最后，谁家的东西是哪家送的，已经完
全分不清了。但这恰恰是闽南人“行春”
的精髓——重要的不是礼物本身，而是
这个“来来往往”的过程。每一次的赠予
和回馈，都是一次情感的确认和加深，那
些提在手上的袋子里，装的更多是厝边
头尾之间说不完的情分。

记得有一年正月，我们去邻居王伯
家拜年，因为当时手头拮据，他家过年的
年货置办得很简单。阿嬷出门前特意多
带了一些伴手礼，除了一大盒糕饼，还
添了一包好茶叶和一条烟。到
了王伯家，阿嬷只是照常聊天

喝茶，临走时打算悄悄把伴手礼留下，
没想到被王伯发现了，可他一时找不到
什么像样的回礼，急得脸都红了。阿嬷
见状赶紧拉着王伯的手，笑着说：“自家
人不兴这套，你把身体养好了比什么都
强，来年再请我喝茶就是了。”

那天回家的路上，阿嬷跟我说：“做
客和回礼，不是做生意算账。人家困难的
时候，多给一点，少要一点，这才是厝边
该有的样子。”后来王伯的家境渐渐好了
起来，每年过年来我家拜年，都要带来一
大袋年货，坐着跟阿嬷聊上许久，话里话
外皆是藏不住的感激与亲近。

现在，“行春”的方式简化了许多，很
多人改成用微信发红包、视频拜年。而我
依旧喜欢在正月里出门走走，提着几样
简单的伴手礼，去亲朋好友家里坐一坐。
若是带着孩子同行，我还会提起以前“行
春”的趣事，告诉他这个年俗“走”的不是
礼，而是情谊，只有多走动，邻里亲情才
不会变淡。

行 春
□张祥容

●游寺题诗
出处：此日不须题岁月，一回来作一篇诗。
——宋·王洋《正月九日携儿侄游宝庆寺》

●渡江远行
出处：乱流孤艇换春声，又向津亭数去程。
——清·梁鸿志《正月初九晨渡江发浦口》

●雨后观湖
出处：黄昏檐溜垂瀑，清晓屐声满门。湖光

万顷何似？小沼先吹縠纹。
——宋·范成大《正月九日雪霰後大雨》

●郊野探春
出处：春风先到北山寺，欲雨未雨烟峦重。

——宋·张耒《正月九日北山雍熙寺》

●听雨思亲
出处：春窗梦破夜沉寂，浙沥寒声竹里来。
——明·赵完璧《正月九日梦与春泉先兄

凭栏看花赋诗觉来记首二句续补一绝》

●雪中赏梅
出处：霰雪纖纖晚倍寒，梅花清瘦不禁看。

——宋·赵蕃《正月九日微雪二首其一》

古人过正月初九

最艰难的是等待，最美好的
是值得等待。

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））
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