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岁近立春，年韵正浓。听说牛垅山
的山樱花开了，我们一家人特意前往，
赴一场花开的热闹。

天气晴好，阳光明媚，山樱花像初
染的霞，一树树、一丛丛缀满枝头。有的
半含半开，娇羞怯怯，有的初绽芳华，艳
丽如胭脂，将整座山点染得生机盎然，
这满山樱花，是不是正应了“山深未必
得春迟，处处山樱花压枝”？正是乍暖还
寒的时节，玫红、浅粉的花朵似一串串
垂落的小铃铛，挤挤挨挨，开得甚是热
闹，令人心生欢喜。凑近轻嗅，可闻丝丝
缕缕淡香，不浓，不烈，风一吹，花影轻
摇，清香便随微风细细漫开。

山上有五千多株山樱花，颜色不
一，连成花海，沿登山步道徐徐铺展，宛
若云霞装点而成的锦。风起时，花瓣翩
飞如蝶，煞是好看，引得游人络绎不绝，
纷纷举着手机打卡留影。我也嚷嚷着叫
先生帮我抓拍了几个精彩的镜头，儿子
笑着说：“妈妈，你这应该叫做‘人面樱
花相映红’了”。

爬山途中，偶遇一位自媒体博主正
对着镜头直播，话语轻快，笑容满面，想
来是要与远方的亲友、粉丝，分享这份
新年里的“新”喜，我们有幸成了他镜头
里的一帧。

今年的樱花比去年开得更繁密，游
人也多了许多。山间新添了不少游乐设
施，身着新衣的大人孩童玩得尽兴，欢
声笑语此起彼伏。我们登上山顶，那里
建有一座凉亭，不少人在此赏花休憩，
笑语晏晏，看着很是惬意闲适。我心中
不禁暗想：这般登高赏樱的盛景，算不
算得上是新年里的新风俗呢？

虽是不舍良辰美景，奈何我们必须
得下山了，因为我得赶去与几位毕业多
年的学生相聚。他们早已订好餐馆，我
本想亲自下厨，做他们从前爱吃的醋
肉、萝卜饺子，再炒几道应景的年菜，可
学生们却说不必在家辛苦，在外就餐更
方便。我知晓他们是体恤我年岁渐长，
便依了他们的心意。

席间聊起除夕的过法，竟有一半学
生是在餐馆或者酒店订的年夜饭，还有
人远赴海南甚至海外旅游过年。这让一
直恪守传统过年方式的我颇为感慨：如
今的年，竟已变化这般大了？一个学生
笑着说：“老师，您要换换观念，多接受
新鲜事物了。”我不禁莞尔。

推杯换盏间，了解
了更多的新年新变化，

我的“旧”观念也就渐渐释然了。
正如人们总是在等待幸福的时间

里感觉最是幸福，最浓的年味也是藏在
年前的种种准备里：扫尘时混着阳光的
烟火气，写春联时墨香与红纸的喜庆，
置办年货时街巷的喧闹与手里的甜香。
那些为团圆忙碌的充实，年后走亲访友
的闲适与轻松，便是我们心中最本真的
年味。

过年的形式早已悄然发生改变。除
夕夜在酒店餐馆订餐；春联不用亲自
写，直接在市场上买来，还配备好了方
便粘贴的胶纸，甚至是磁吸粘贴；春节
买花成流行，花市热闹非凡已是寻常景
象。从一个在罗溪生活了接近三十年的
人眼里来看，年后亲朋好友同往牛垅山
赏樱，已然渐渐成了我们新的“年俗”。

我想，这样的改变并不突兀，人们
欢聚团圆的热闹依旧，更添了亲近自然
的松弛。索道上的欢叫混
着樱花清香，孩童

在花树下追逐嬉闹，这般热闹不同于屋
内的欢聚，多了山野的清爽与自然的气
息。其实，年俗的传承，从不是老一辈的
单向坚守，年轻人用镜头、用新的生活
方式，将登高赏樱的新热闹，酿成了属

于这个时代的新的年味记忆。这样
时时新岁岁新的年才是“新”

年，不是吗？

山樱花开
□余琴芳

元宵节临近，走在街头巷尾，仍能
听见“滋啦”声响以及鼎铲相碰的“硿
硿”声，像是过年的“响鼓”，鼎里的油一
热，心头也暖暖的。

“炸”是灶头的第一等大事，炸醋
肉、炸带鱼、炸鸡翅、炸菜粿、炸五香卷，
一鼎接一鼎的香，把厝边的年味熬得芳
香醇厚。

孩子们总喜欢围着大人转，就为了
尝那新鲜出炉的第一口炸香。母亲的
手做着家务有了皱纹，捏着肉条的手
却很是温柔，她会仔细把里脊肉切成
均匀的薄条，抹盐时撒上蒜米、少许五
香粉，带上永春老醋。腌足时辰后边顺
时针抓匀边嘟囔着“粉要裹得薄，才会
酥”，随着话音她捏起一根肉条，往鼎
里一放，滚热的花生油立
刻翻起油花。

待炸成金黄色后用漏勺捞起在吸
油纸上放置一会儿，母亲看着我在旁边
直吞口水，便笑着用筷子夹起，吹了两
口递过去“帮尝尝咸淡”。这时我便大胆
地抓起筷子往嘴里送，虽然仍有点烫
嘴，但那满口的肉香汁却盖过了所有。

炸鸡翅更是独属于孩子们的“心头
好”。手捧着鸡翅，满口汁香，嘴角沾油，
笑得比年画上的吉娃娃还喜庆。还有炸
物里的“软温柔”炸五香卷、炸菜粿、炸芋
头……炸出来的吃食，也成了邻里间最
好的“年味信物”。你送我一盘醋肉，我递
你几根五香卷；你帮我看火，我替你哄
娃。一碗炸物，装的是吃食，更是温情。

在母亲的灶头，万物皆可炸。炸海
鲜更是拿手好菜。老家靠海，过年的带

鱼她都是直接去选刚捕捞上来的“大白
带”，足有半米长，洗净切段后，用姜
丝、料酒腌过，裹上地瓜粉，下鼎炸到
外皮焦脆，咬一口，鱼鲜味、香味那叫
一个完美。还有炸鳗鱼段、炸虾……海
味的鲜，混着炸物的酥，是海边人家独
有的香气。

“过年越炸越旺”，炸物的香还没
散，鼎里的火候就换了，煎味接踵而至，
而海蛎煎，便是其中的王炸菜品。选取
刚撬壳的海蛎，肥嫩多汁，用盐水洗净
挑去壳渣后，和着地瓜粉、切碎的青蒜，
打入土鸡蛋，拌匀后倒入烧热的鼎中，
滋滋作响，海蛎煎慢慢成形，反复颠勺，
待到边缘焦脆，起锅时，淋上一勺闽南
特有的甜辣酱，鲜、香、辣、甜交织，一口
下去，满是大海的馈赠。

除了海蛎煎，还有煎糕点。用米浆
发酵蒸成的“发粿”，更是藏着发财的吉

祥寓意。把它切成菱形块，
小火慢煎至两面金黄，外皮

带着焦香，内里蓬松柔软，咬一口，满是
米香和发酵的微酸，越嚼越有滋味。“碗
糕发，年年发”，每一个口，都藏着对新
年的期许。

“跳火群，祛百病，来年红红火火。”
酒过三巡，菜过五味，长辈们便开始张
罗跳火群。家门口稻草竹枝早早滚了一
团圆滚滚，孩子们穿着新衣，口袋里装
满零食压岁钱，手上拿着小烟花，围在
火边蹦蹦跳跳，大人们则整理着衣衫，
待稻草点燃，橘红色的火焰摇曳，便挽
起袖子，嘴里念着“出入平安，红红火
火”，抬脚一步跨过火焰，动作利落，火
苗在脚边丝毫没有沾到衣摆。个头大点
的孩童不甘示弱，在鼓励声下跨过。个
头小迟疑的，则在长辈牵手下，小心翼
翼地迈过火群，那小脚丫刚落地，就兴
奋喊道“我跳过来啦”笑得眉眼弯弯。

如今日子越来越好，好吃的东西也
越来越多，可过年最盼的，还是家里热
鼎里的香气，炸得酥嫩的美食、邻里的
暖意及一家人围坐的热闹，还有跳火群
时那一声声平安的祝愿，赏元宵灯时的

满心欢喜。

灶 火
□蔡培均

团圆盛宴，色彩斑斓，香气四溢。炸
肉、炸芋头、炸菜丸子，还有红大虾、海
蛎煎、炒米粉……这些寻常食物，在团
圆氛围中，仿佛被镀上了一层温暖的
光泽，显得格外诱人，每一碗都散发着
独特的风味，每一口都充满了甜蜜的
年味。

火锅里还在“咕咕”冒着热气，母亲
已经把瓜子、糖果、蜜饯、水果等准备停
当，电视节目精彩纷呈。突然，“咻”一
声，电视哑了，房间瞬间暗了下来。“难
道是停电了？”我半信半疑地走出门外，
只见邻里间也是一片漆黑——确实停

电了！
按照闽南乡间习俗，大

过年的，家家户户红灯笼高
挂，彩灯闪烁，也许是用电
量一时激增，跳闸断电了

吧。大家纷纷打开手机的手电筒，霎时
间，几束光在屋内交织晃动，竟也照出
了一番别样的趣味。

“以前没电的时代，你们是怎么过
日子的？”儿子的好奇提问，勾起了我对
于往昔的回忆。

过年围炉时，家家户户会在桌下放
置一个燃着木炭的小烘炉。一家人围坐
在家中，共享火锅，这便是团圆时光里
最温暖的画面。寒夜之中，炉火融融，酒
菜相对，细语轻声，红火中透着说不尽
的温馨。

夜色渐深，掌灯时分一到，玻璃罩
的煤油马灯就登场了。大人们边烤火边
拉家常，母亲细数一年的收成与辛劳，
父亲畅谈渔汛、趣闻轶事。孩子们则叽
叽喳喳，分享着校园里的趣事与学习的
收获。家长里短、邻里轶闻，都是随口聊

起的话题。大家天南海北地闲侃，真称
得上是“讲天抓皇帝，连仙打嘴鼓”。聊
到精彩处，满屋子的人都放声大笑，有
的笑得前仰后合，有的笑得泪花闪闪，
有的笑得喘不过气来，暖意裹着欢笑
声，将寒冷驱散得无影无踪。

宋代孟元老《东京梦华录》中说：
“士庶之家，围炉而坐……”围炉话家
常，本就是人间最质朴的乐事，其乐
融融。

“嚓”“砰”“咻”……一阵阵喧闹声
打断了我的回忆，我望向窗外，黢黑的
天幕上，绚丽多彩，原来是有人开始放
鞭炮了。看那边，盛开的“大菊花”在天
幕次第绽放。“哧”的一声，“冲天炮”的
导火线被点燃，红色的烟花冲天而起。
看！一朵又一朵的烟花争先恐后地飞上
了天空。哇！一会儿漫天金灿灿的，犹如

丰收的稻
谷洒满天；一会儿漫
天红艳艳的，好似夕阳映照下
的晚霞，红的、白的、黄的、绿的……各
式各样，五彩缤纷。烟花，是欢乐的精
灵，是庆祝的华章。它们以灵动的身姿，
在夜空中编织起如梦如幻的绮丽画卷。

夜空下，赏烟花的人越聚越多。以
前捧着手机、守着电视的人们，因这场
意外的停电，纷纷走出家门。大家仰头
凝望绚烂的夜空，笑语盈盈，其乐融融。
年轻人掏出手机，定格下这璀璨的时
刻，精心修图后配上新春祝福发至朋友
圈，很快便收获了满屏的点赞。

夜空中盛放的火树银花，驱散了平
日里的疏离，盛满了团聚的欢悦。“来电
了！”不知是谁喊了一声，各家各户的电
视里，再次传出欢声笑语。

围炉夜话
□陈伯强

这雨是什么时候来的，我竟全然不
知。只是灯下看得久了，偶然抬起头，才发
觉窗玻璃上正有一道细细的水痕，蜿蜒地
滑下来。推开窗，一股潮润的、微带凉意的
风便扑了进来，紧接着，那淅淅沥沥的雨
声也涌满了屋子。呀，真的下雨了，是今年
的第一场春雨呢。

院子里的石板地已经湿透了，黑亮亮
的，映着屋里漏出的灯光。前几天在暖阳
下绿得发亮的花木，此刻都静静地沐在雨
中，像饮着琼浆，格外的精神。门口小公园
里那几株茶花开得比别处的晚了些，前几
日还只是些硬邦邦的骨朵儿，现在都微微
地绽开了，红艳艳的花瓣上挂着水珠，说
不出的娇嫩。到处都是盛开的三角梅，玫
红色的似乎最受泉州人欢迎，一蓬蓬，一
丛丛，甚至是一墙又一墙。空气里满是一
种清冽的、甜润的气息，是泥土的，是草叶
的，也是这春雨自个儿的——那是一种说
不出的干净味道，吸上一口，连心里都沁
凉起来。

当下的马年春节，是何等热闹的一个
年啊！泉州城里，到处都是欢声笑语。刺桐
花虽还没开，可满城的人，便是一朵朵行
走的花了。

春节假日，真像孩子们说的是泡在蜜
糖里似的，甜得化不开。可也正因为太甜
了，太稠了，倒叫人有些微醺，像喝多了家
乡的糯米酒，只顾得眼前的热闹，来不及
细细地品咂。而一场不期而至的春雨，却
像一杯清冽的、微甘的凉茶，正好让我醒
一醒神，可以坐下来，静静地回味那一份
甘甜，也好好地想一想往后的日子。

雨声渐渐地变得匀净了，不像初时那
般忽大忽小，只是簌簌地、绵绵地下着，像
母亲哼着的眠歌。我听着这雨，心里忽然
生出一种奇异的欢喜。这雨，莫非也是有
灵性的么？它知道我们前些日子热闹得够
了，欢腾得足了，便特意在这夜深人静的
时候，悄悄地来，为我们洗去那一身的尘
嚣，让被爆竹声、锣鼓声、欢笑声震得有些
发麻的耳朵，能静下来听听这天籁；让被
满眼的红灯笼、红春联、红衣裳映得有些
发花的眼睛，能看看这素净的雨夜。它是
来给那个沸腾的春节，做一个悠长而温柔
的收尾的。

然而又不全是收尾。你看，它落在茶
花的骨朵儿上，落在三角梅的嫩藤上，落
在老榕树垂下的长须上，那不也是在为下
一次的绽放，积蓄着力量么？我想起府文
庙南音阁里那幽幽的洞箫声，若是伴着这
雨声，定然更加婉转缠绵，直透到人心里
去。那些古老的、被我们重新拾起、重新擦
亮的东西——精致的木偶头、绚烂的花
灯、粗犷豪迈的拍胸舞……它们也像这院
中的花木一般，在这个春天里，被这一场
雨好好地润泽过了。

雨还在下着，檐前的滴水声，一滴，一
滴，清脆而悠长，像这座城市从容不迫的
心跳。我忽然觉得，这春雨，并不是我想象
中的那般忧郁，它竟是这般的慷慨，这般
的慈悲。它不声不响地来，把天地都洗得
清清爽爽，把草木都喂得饱饱足足，把人
心也润得温温润润的。这样多好。热闹有
热闹的欢喜，清静有清静的妙处。我们刚
刚欢欢喜喜地热闹过了，如今又可以欢欢
喜喜地清静下来，喝一杯铁观音，听一夜
雨，想想那些热闹里萌发出的新的盼望。

窗外渐渐有些泛白了。雨声也渐渐稀
了、小了，只剩下若有若无的沙沙声，像蚕
在吃桑叶，又像远山的潮音。天快亮了，我
竟毫无睡意，心里反倒像被这雨水洗过一
般，格外的清澈、明亮。我想着，再过不久，
满城的刺桐花，怕是要开了吧。

一帘春雨
□李百灵

泉州过年民谚里称“初十好食
天”，意指天气寒冷宜在家享用美食。

正月初十传说是“地日”（大地生
日），也是石头神“石敢当”诞辰。人们
在这一天不动石头和碾、磨、
石臼等石器，忌开山打石。

正月初十亦称老鼠
娶亲日。

初十好食天

岁序流转，华章更替。
若要问哪里的年味最浓、最古、最

绵长，我想，非泉州莫属。这古老的光明
之城，过年可不是一阵喧嚣后就匆匆散
场，而是自岁首便悄然酝酿，至元宵之
夜骤然盛放，如花开满城、如星落人间。
从除夕围炉、贴联祈福，到上元灯海、笙
歌彻夜，一路缓缓铺展、层层递进。它蕴
藏在红砖古厝袅袅的香烟里，融进燕尾
脊间淡淡的月色中，浸润于一街灯火，
满城春风，让人甫一踏入，便被扑面而
来的浓浓古韵所倾倒，不由得心生赞
叹：原来最醇厚最悠久的年味，就在这
刺桐古城，岁岁如约，年年重逢。

泉州的年味，在璀璨的灯影里。“火
树银花合，星桥铁锁开。”暮色初垂，一轮
皓月爬上清源山的山脊，清辉轻覆微
波粼粼的洛阳桥。千家万户的
灯火次第亮起，一时间，街巷

如昼，灯火成河。那一盏盏花灯，如莲花
绽放，如锦鲤悠游，如福船破浪；或琢东
西塔之雄姿，或绘刺桐花之娇艳，或描惠
安女之倩影。晚风轻拂，千万盏灯轻轻摇
曳，恍若点点繁星。

泉州的灯，是有魂的。它不只是挂
在门檐下的装饰，更是一份挚诚的祈
愿。新婚之家，莲灯高悬，寄予的是“灯
丁兴旺”的殷殷期许；孩童奔走于巷陌
之间，手中的兔子灯晃晃悠悠，满载着
一整个童年的欢喜与期盼；簪着花围、
身着汉服的女子鬓上繁花似锦，衣袂翩
翩，舒展的是东亚文化之都绵延不息的
盛世荣光。西街游人如织，骑楼廊下灯
影摇红，光与影交错，人与景相融。漫步
其间，恍如穿越千年，又见古港千帆竞
渡，市井万家灯火。

泉州的年味，在欢腾的民俗里。拍
胸舞汉子步伐铿锵，赤膊上阵，击掌为

节，每一跳都透出闽南人爱拼敢赢的血
性；火鼎公婆诙谐逗趣，摇扇扭腰，逗得
游人开怀大笑，把一整年的烦恼都吹散
在风中。高跷踏云而来，龙狮腾跃起步，
锣鼓声、欢笑声、赞叹声交织在一起，汇
成最动人的新年乐章。人们不禁由衷感
叹：这般热闹，才是人间最滚烫的生机，
才是闽南年最鲜活的底色啊！

“一曲笙歌春如海，千门灯火夜似
昼。”风自晋江缓缓而来，带着淡淡的香
火气与海潮的温润，吹过涂门街，穿过后
城小巷。南音曼妙，弦歌婉转，琵琶轻轻
拨响，洞箫低吟浅唱，古调悠悠，唱不尽
古城风月，道不完佳节情深。那动人的曲
调里，有陈三五娘灯下相逢的似水柔情，
有闽南儿女打拼归来的家国眷恋，更有

“年年有今朝，岁岁有今日”的祥和愿景。
泉州的年味，还在逶迤的舌尖上。

在泉州，过年从不是一顿饭的事。刚进
腊月，家家户户的灶火就比往日旺了
几分。海蛎要一颗颗挑，粿要一捶捶

打，连炸蒜油都得守着火候慢熬，
这一桌桌丰盛，早早就被揉进

了寒风和暖阳里。天刚擦亮，老街的蒸
笼便已热气腾腾，白雾裹着甜香与米
香，漫过钟楼的尖顶。蒸年糕、蒸甜粿、
蒸姜粿，一块块金黄软糯，在瓷盘里闪
着温润的光，那是岁月沉淀下来的踏
实与温暖。油锅滋滋作响，炸醋肉、炸
枣、炸芋圆，金黄酥脆，香气扑鼻，一口
下去，满是年的热闹与欢喜。土笋冻晶
莹剔透，清凉滑嫩，是海边人家独有的
味道；元宵圆滚圆饱满，甜馅流心，寓
意团圆美满。

最难忘的是全家围着灶台包润饼。
摊开细薄如纸的润饼皮，先抹一层花生
糖粉打底，再叠上炒得油润的胡萝卜丝、
豆芽、浒苔、蚵仔煎碎，最后撒一把酥脆
的海苔松提鲜。一大家子边煮边吃，笑语
盈盈，脆生生的馅料在嘴里“嚓嚓”作响，
甜咸交织，吃出的都是满足和喜庆。及至
酒菜齐备，碗筷轻碰，一家人围桌夜话，
灯火可亲，恰是人间最美光景。

月渐深，灯未阑。这古城，这灯火，
这年味，这深情，藏着海丝文明的悠远，
载着千年不息的文脉，包蕴着闽南人最
温柔、最炽热、最虔诚的——年之心、家
之念、国之梦。

灯火刺桐城
□庄培芳


