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心态年轻的秘诀，是永远
留一块“孩子气”的自留地：为
一朵花开惊喜，为一部电影流
泪，对未知保持期待。

●雨是最寻常的，一下就是三两天。
可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密
地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。

——朱自清《春》

●我静静地坐在那里，听到头顶上
的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到
无量的喜悦 ——季羡林《听雨》

●雨点儿落在花树上、落在泥土上、
落在门前倒扣的水桶上，噗噗簌簌的、滴
滴答答的、叮叮咚咚的声响一齐传来。

——莫言《春夜雨霏霏》

●雨细蒙蒙的几乎看不见，只听见
草叶上及田陌上浑成一片点滴声。

——林语堂《春日游杭记》

●先是料料峭峭，继而雨季开始，时
而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿
湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。

——余光中《听听那冷雨》

春雨落人间

我家阳台朝南，冬天常有阳光眷顾，但
花盆里养的铜钱草、月季和风信子，仍然变
得蔫头耷脑的，就算我勤于浇水，它们也不
见恢复精神。

受低温影响最大的是铜钱草，夏秋时
节还葱葱郁郁，叶子挨着叶子，长得可欢
了。怎料入冬后，绿意一点点消失，叶子接
连枯黄，最后连枝条都干脆趴下，一些还好
似烂泥糊在盆沿上。我只好用剪刀剪掉铜
钱草的烂叶，期待这盆栽能快些重拾生机。
月季的状态也不好，花朵掉落后只剩几根
瘦弱的枝条，看着如同历经风霜的嶙峋枯
枝。风信子同样没有生气，几个洋葱头似的
球茎埋在土里，要不是盆还在，我都快忘了
里头种着植物。

入春后，有一天和母亲通电话，听她
问起阳台上养的盆栽咋样了？我笑说还是
老样子，不见一点生气，估计不久后都得
丢掉。母亲在电话那头，笑着劝说：“不会
的，这些花草年年都得休息一段时间，耐
心等等。”

我没把母亲的话放在心上，谁知到了
年兜那天，早上起来洗漱时，我不经意往阳
台瞥了一眼，才发现那盆铜钱草不知何时
已经冒出点点嫩叶，它们犹如刚破土的小
芽，嫩生生的，一片片还卷成小筒的形状。
我走过去凑近观察，这些嫩叶中还夹着枯
叶，或许是为了把黄叶挤下去，这些新长出
来的绿叶像铆足了劲，从泥土里一点点挣
出来，怯生生又倔强地昂着头。忍不住伸手
轻碰一片绿叶，见它颤动几下，好似在打招
呼，我不由得弯起嘴角。

从那天起，我每天早上都要去阳台上
待一会儿，看看花草的长势。过了几天，
那盆月季也有了变化，最初是从根部冒出
两个红褐色的芽点，只有绿豆那么大，鼓
鼓囊囊的。又过两天，新芽不停往上蹿，
一天一个样，很快长出不少嫩红的叶子，
起初未舒展开，样子如同婴儿攥着的小拳
头。我看着这盆月季，想起小时候收到新
衣裳，头一天晚上要将它挂在床头，翻来
覆去睡不着，总想爬起来再看一眼，现在
对着这盆，竟也是这种心情。

风信子也很让人意外，“洋葱头”底下
长出了密密麻麻的根须，顶上还裂开了几
道缝隙。从中挤出的绿色幼苗，好像把劲儿
都攒在一起，只等一个合适的时机，便要抽
枝长叶了。

周末下了几场雨，我闲来无事，又倚
着门框，静静欣赏阳台上的景致。只见雨
丝落在铜钱草叶子上，亮晶晶的，滚来滚
去，就是不肯滚落。月季的新叶被雨水洗
过，颜色变得更加鲜亮。风信子的叶子肥
嘟嘟的，雨珠顺着叶脉滑下，不时发出“嗒
嗒”的响声。

今早起来再去看，阳台上的铜钱草已
经铺了半盆，叶子时而随风摇摆，月季的
新枝又蹿高了，风信子叶间也鼓起圆滚滚
的花苞。我正打算拿工具修剪，好让新枝
新叶尽情生长，忽然手机铃声响起，是母
亲打来的视频电话。接听后我把摄像头对
准阳台上的花草，告诉她这些植物又活
了，母亲在电话那头，乐呵呵地接话说：

“你看，我就说它们好养活，春天一到，精
气神都回来了。”

挂了电话，我又站在阳台许久，此时阳
光暖洋洋地洒落，把新叶的绿衬得发亮。这
抹绿不是颜料涂的，而是从土里长出来的，
是憋了一冬才吐露出来的，生机勃勃又带
着春日独有的鲜活气息。

春天来“敲门”
□蓝飞燕

（（CFPCFP 图图））

土坯，闽南话叫作“土结”，和打结的
“结”同音。土坯，在20世纪60年代很常
见，人们常用它建造房屋，或拿来搭建鸡
窝、猪圈、羊栏、牛舍和院子的围墙。

过去这种随处可见的建材，其实是
经过加工的土块，用的原料通常是含沙
少的黏土，在一些地方，人们会选用黏性
强的红土。为了使土坯更加坚固，黏土里
还得添加一些石灰和切成段的稻草，之
后捣烂的黏土与石灰、稻草、水一起搅拌
均匀，才可以制作土坯，这个过程又被称
作“印制”。

早年间，老家人印制土坯时要选择特
定的地方，一般是离村道不远的空地，如
果地方不够大，还得要再劈出一块平地，
为的是方便之后运输土坯。印制的日子，
要选在大晴天，或是北风频吹的时候，听
家里长辈说这是因为充足的光照和干燥
的空气，更利于土坯定型。

印制土坯的过程，费时费工，是一件
苦差事。首先搅拌黏土、石灰、稻草和水混
合的材料时，除了要用锄头搅，还得靠双

脚反复踩，这样才能使各种材料混合均
匀。添加的稻草不能切太短，要保留两三
寸长，将它们混进黏土里，方能像混凝土
里扎进钢筋一样，起到加固的效果。之后
拿出木制的模具，将它放在平地上，先往
内壁抹些水，以便脱模，接着将拌好的黏
泥浇进去，再手持一块小木板，把黏泥压
实，又刮去溢出来的泥，最后轻轻把模具
提起来，一块土坯就做好了。听说印制土
坯的一个要点，是得掌握黏泥的干湿度，
若是黏泥太干，土坯压不实，里面会出现
空隙。而黏泥太湿，土坯脱模后会变得软
趴趴，几个角还容易往下垂。辨别一块土
坯优劣，不仅要看是否实心，品相还得方
方正正。

印制好的土坯在平地上排着队晾晒，
从远处看很壮观。等晾至八成干时，这些
土坯还得逐块拿起来“修面”，也就是拿刮
刀削去“赘泥”，使各个面都变得平整。如
果早于八成干时“修面”，土坯尚未固化成
型，削泥时一不注意就会损坏。反之，土坯
晾得太硬实，“修面”则格外费劲。因为这

样，老一辈人总说，印制土坯是讲究技巧
的活计。

“修面”后的土坯，要继续进行风干，
摆放时每块间隔几厘米斜立着，确保土坯
每个面都能吹到风。等土坯终于干透了，
大家才用小板车将它们载回家。

以前我家老厝的厨房，也是用土坯搭
建的。有一年刮大台风，这个厨房的墙壁
破了一个大洞，土坯暴露在外，经雨水一
淋，很快变成暗红色的泥水，厨房还差点
被淹。后来听父亲说，我才知道土坯最大
的缺点是怕水，一旦被水浸泡，就会软化
成泥。因此老家人用土坯盖房时，总要在
地基上先砌上四五层的石头，之后再往上
垒叠一块块土坯，如此一来，出现淹水的
情况，房屋的结构可以保持稳固，才不易
倒塌。

随着新式建材渐渐取代了土坯，时间
一长，印制土坯的平地也长满了草木。如
今，会做土坯的人越来越少，这种老手艺
也慢慢淡出日常，只留在老一辈人的记忆
里，变成一段远去的乡村旧事。

印制土坯
□叶苇航

雨水时节，闽南地区时有降水，田里
的土壤湿润，加上气温逐渐升高，恰是竹
笋生长的旺盛期。往往一场春雨过后，仿
佛一夜之间，竹林下出现了不少破土而出
的笋子，再隔几天，一些笋尖便高出地面
一截。

这个季节是吃笋的好时候。不同于刚
入春时，竹笋还是胎芽，模样又瘦又小，压
根尝不到笋的香味。也不似谷雨时节的竹
笋，虽然长得又粗又壮，一嚼全是粗硬的
纤维，味道也寡淡。唯有这个时候，刚冒出
土面的竹笋，质地细嫩，纤维也少。把笋衣
一剥，用开水一汆，笋肉捞出来拌上酱汁
就是一道可口的下饭菜。这些嫩笋与糟菜
一起炖煮，汤头又鲜又甜，将它们拿来包
水饺、煮咸饭，滋味更是美味无比。

我的家乡竹林广袤，每年临近惊蛰节
气，大小山坡上随处可见“笋骨朵”。乡亲
们都有丰富的养护经验，不少人还是管理

竹林的能手。听说为了让林里的空气流通
顺畅，也使竹子能够吸收充足的阳光，乡
亲们栽种竹子时不仅讲究疏密有致，还会
定期给竹笋“除密”，只有这样做，竹子的
品质才会好，可以卖个好价钱。

因为“除密”，一到竹笋冒尖的时节，
本地人家中餐桌上少不了用鲜笋做的菜。
刚挖出来的笋子，带着一股清新的味道，
外壳呈棕色或褐色，去壳之后露出来的笋
肉是白色或淡黄色，光看色泽，就让人口
齿生津。

挖的竹笋太多，除了把它们晒成笋干
或腌成咸菜，家里掌勺的大人还会换着花
样烹调鲜笋，以防孩子们吃腻。比如母亲
做的笋包，就是我最爱的鲜笋做法。以前

每到这个季节，母亲经常扛着锄头、拎着
竹篮走进屋后的竹林，看看哪些笋需要

“除密”，便挖几个带回家。之后把笋壳剥
掉，洗净笋肉后切丁，还要剁些五花肉与
笋丁搭配，之后添一把葱花，撒一些盐调
味，再搅拌均匀。待馅料做好，母亲便开始
擀面皮，她常说这种面皮要擀得既薄又有
韧劲，这样即使包的馅料多，皮也不会裂
开，吃起来口感更好。

把馅料用面皮包裹起来，再搓成球
状，母亲又把收口的地方捏成一朵花的形
状。一个个笋包放进蒸笼里隔水加热，不
过几分钟，淡淡的笋香就飘散开了。随着
笋包渐渐熟透，那抹香味也由淡变浓，不
知不觉间飘出厨房，待在卧室的人也能闻
到香气。蒸熟的笋包好似一朵含苞欲放的

“面花”，面皮变得晶莹剔透，依稀可见里
面成团的馅料，咬一口，满嘴都是竹笋独

有的香味。
有时路过闻到笋包的香气，邻居探头

张望时只要问一句：“已经开始做笋包
啦？”母亲定会招呼他们带几个回去尝鲜。
这也像按下一个开关，之后厝边头尾都会
默契地做起笋包，今天我家包，明天他家
包，蒸熟后都要叫上左邻右舍一起品尝，
好似没有吃笋包就不算过春天。后来回想
那个情景，我还会联想到苏轼在《新城道
路中》所描绘的：“西崦人家应最乐，煮芹
烧笋饷春耕。”

看着孩子们大快朵颐，一个接一个地
把笋包往嘴里塞，母亲总是忍不住念叨起
往事，说她小时候吃的笋包，馅料只有笋
子，偶尔才加一些萝卜丝增加滋味。那时
家里地瓜粉不够了，就拿木薯粉做包子
皮，口感也不像现在这样好。不过当时生
活条件不好，这种笋包仍会让一家老小吃
得“差点连舌头都吞进肚子里”。

光阴荏苒，诚如母亲所说，时代不一
样了，不似在物资匮乏的年代，笋包是人
们用来打牙祭的食物，现在春天里，人们
吃笋包，更多的是体验一种尝鲜的乐趣。

吃笋包
□颜清哲

我家离单位很近，平时不仅能步行
上下班，途经一个口袋公园，还能乐享与
步道上的麻雀共处的时光。

走在那条几米宽的步道上，有时隔
一段距离，便能看见一只、一对或一群麻
雀。单只的麻雀，胆子不大，它小而尖的
嘴巴在砖缝间叨啄时，小小的脑袋经常
左右晃动，一双黑豆似的眼睛滴溜溜地
转着，不时还用警惕的眼神观察来往的
行人。

平时一旦有行人靠近，独自出来觅
食的麻雀会立刻拍打翅膀，飞到路旁的
栅栏上或树上，先用灰黑色的小爪子紧
抓木杆或树枝，再低头瞧行人的动静。一
些细树枝经不住这只顽皮家伙的突然造
访，不停颤摇，叶片也会随之抖落。麻雀
倒是享受这样的时刻，有时抓着树枝来
回晃，好似在荡秋千。

如果发现行人待在步道不走，麻雀便
飞到四五米远的其他高树枝上，继续寻
找食物。我每次在步道停留时间长了，麻
雀会将头埋进翅膀里梳理几下羽毛，或

者用尖尖的小嘴去啄几下肚皮的羽毛，
不时晃动几下小脑袋，用一副气定神闲
的模样，掩饰着内心的不安与惶恐。只有
等得不耐烦了，它才叽叽喳喳地叫几声，
试图用这种方式催促我离开。

等行人走远，麻雀总是先静观四周，
过一会儿，感觉“险情”解除，它才张开翅
膀飞起，时而做个俯冲，时而翻个跟斗，
落地后还用小小的身子在步道上蹭一
蹭。玩得开心了，麻雀还会摇头晃腚，将
短而结实的双腿并拢，接着往前蹦跳，那
动作实在滑稽，让人看了忍俊不禁。

偶尔也有不怕人的麻雀，它会半耷
拉着翅膀，凑到行人的脚边蹦跳，那样子
犹如调皮的孩子故意在父母面前耍宝。
若是行人忽然抬脚，容易引得麻雀瞬间

“炸毛”，因为恼怒，它一时间也忘记了害
怕，只歪着脑袋瞪着眼前的“庞然大物”，

愣怔片刻才悻悻跳开。
结伴出行的麻雀，有伙

伴壮胆，通常比单只的麻雀
大胆些。它们不是一起淡定
地在草丛里啄食，就是悠闲
地在步道上“散步”。遇见淘
气追逐的小狗，两只麻雀也
不会惊慌失措地逃离，只是
扑棱几下翅膀，飞到马路牙
子上暂时躲避。只要看见小
狗在主人的轻呵声中，一步
三回头地离开，这对麻雀又
马上飞回之前的地方，继续
觅食或溜达。

成群结队的麻雀，胆子最大，它们有
时三五只成群，有时七八只列队。有趣的
是立在高高电线上的一群麻雀，它们时
而跳跃，时而发出短促的叫声，好似一个
个跳动的音符在电线上谱曲，甚是有趣。

看着麻雀们的可爱模样，我也会心
生感慨，这画面多像课间在校园里玩耍
的孩子们。下课的铃声，是他们欢愉的号

角，或跑，或蹦，或跳，或蹲在地上观察来
来回回搬运着面包屑的蚂蚁们，或仰着
小脸观望树枝上来回穿梭飞翔的鸟儿
们，或你追我赶地玩游戏，无忧无虑又自
在随性。

冬去春来，麻雀们依旧在这条步道
上起落、觅食、嬉闹。天气一暖，它们来得
更勤，叫声也更清亮。我每日照常慢悠悠
地经过，它们照旧蹦跳、张望、飞起又落

下，我们就像形成了一种默
契，互不惊扰，彼此相伴，寻
常日子也因为这些可爱的小
动物，多了几分趣味与欢喜。

步道上的麻雀
□高会丽

我和母亲住楼上楼下，这是一个“刚
刚好”的距离，因为既可以让我拥有独立
的空间，又方便我随时去母亲家蹭饭。

能蹭饭这一点对我来说太重要了，毕
竟我厨艺不精，平时忙于工作鲜少有时间
动手做饭。虽然装修新家时，我特意添置
了一台双开门大冰箱，可入住后经常出
差，冰箱里有段时间只摆放了几罐饮料，
连冷冻食品都没有，更别提新鲜食材了。
有几次，我半夜刷视频时看见诱人的食谱
分享，第二天便兴冲冲地跑去超市，买回
一堆食材塞进冰箱，打算挑战自己下厨。
但往往菜还没来得及处理，工作一忙，我
便把做饭这事抛到脑后，等再想起时，冰
箱里的食材早已不新鲜，最后只能无奈扔
掉。久而久之，那台大冰箱又变成摆设，我

吃饭不是点外卖，就是上楼找母亲。
不知从何时开始，母亲惦记起我家

的冰箱，起初，她嫌弃自家的冰箱太小，
从菜市场采购了食材，便将它们一股脑
儿塞进那台大冰箱里。一改往日不囤食
材的习惯，母亲还学会了网购生鲜，说是
我家的冰箱容量大，多买点也不怕没地
方放。

于是有段时间，母亲与我的微信聊
天话题经常围绕着冰箱“打转”：“一会儿
从冰箱里拿一块五花肉上来。”“在家吗？
上来拿点卤牛肉放你家冰箱。”我打趣说
那台大冰箱成了“中转站”，我则成为没
有情感的“食物搬运工”。

不过，搬运食物的次数多了，我慢慢

咂摸出一些母亲的心思。怎么每次我带
上楼的是五花肉、牛排、海虾、蔬菜等食
材，拿下来的却是微波炉热一下就能吃
的菜肴？还有每次拿食物时，母亲都要提
一句“你也可以吃”？

“包子做多了，拿点下楼放冰箱，你
饿了也可以加热吃。”“新熬的银耳羹，都
放你家冰箱，你也可以喝。”“买了几盒鸡
蛋放楼下冰箱里，你早上也可以吃。”一
个“也”字，好像我只是一个附带的“沾光
者”，但实际上，那些放进双开门冰箱中
的食物，都不会再往楼上搬，最后全部进
了我的肚子。

昨天晚上，我
在公司加班，忽然
收到母亲发来的

微信：“去了一趟你家，放了一些吃的在
你的冰箱。”我打趣问：“有没有顺便放一
份晚餐？”母亲估计回家追剧了，没再回
复信息。本不抱希望，谁知回到家后打开
冰箱，我发现隔层里放着一盘用保鲜膜
包着的煎年糕，旁边还有两个装着小菜
的保鲜盒，看样子稍微加热就能吃了。母
亲看似没有回应，却把我的话放在心上，
我当下心头一暖，鼻尖微微发酸，一天的
疲惫瞬间被这股烟火气温柔抚平。

楼梯蜿蜒，串联起楼上与楼下两个
世界，一头系着我的逐梦征程，一头连着
母亲的烟火日常，冰箱里精心烹制的佳
肴，宛如一封封无字却深情满满的笺书，
将母爱传递给我。一直以来，母亲很少通
过语言表达对我的爱，但其实那份爱意
早已藏不住，它不仅被大冰箱“知道”了，
还被我深深记在心里。

藏在冰箱里的母爱
□仇 瑕

（（CFPCFP 图图））


