



关于糖的甜蜜长卷

□黎江毅

清晨起床喝一杯糖水是很多人的养生仪式,随手往杯中丢入一块糖,看着晶莹的晶体在热水中缓缓消融,糖水入口的瞬间,甜味顺着水漫入舌尖。这是我们习以为常的生活习惯,却从没想过,这份再简单不过的甜蜜背后,竟然藏着一部跨越千年、纵横中外的关于糖的文明史。

糖从异域的甘蔗田走来,经千年流转,化作餐桌上的寻常滋味。当代中国科学界泰斗季羨林先生所著的《糖史》,首次将目光投向糖的“甜蜜”历史,为读者打开了一扇窥见人类文明交流的窗口。

“瓠羹屑桂浇蔗糖,滑甘无比胜黄粱。”中国是全球主要的食糖生产国和消费国,糖产业是一个重要的经济领域,涉及甘蔗和甜菜的种植与加工。在历史上,比“糖”字更早出现的蜜、石蜜、饴等字样。初读《糖史》,读者难免会有所疑惑,季羨林为何要为“糖”这样的日常食品专门写一部皇皇巨著?《季羨林人生漫笔》中可以找到答案——季羨林在整理文献时,注意到相

关造糖法记载,出于学者的本能,他惊喜欲狂,逐渐尝到了“糖”的甜头,着手研究“糖”的历史。

“论从史出”是季羨林的治学精神,也是《糖史》的写作主线。季羨林做起学问来,一定要“竭泽而渔”,从浩如烟海的史料中打捞糖的各种踪迹,从不凭臆测空谈,只以文献为舟、以考据为楫,在梵文典籍、敦煌残卷、中外文献中寻得糖的历史源流。他从不堆砌理论,而是让史料自己说话,从中国制糖术的西传到回流,每一个论断都扎根于扎实的史料,经得起推敲。他笔下糖的历史不再是冰冷的文字,而是有温度的文明对话。

关于糖史的资料,是非常难找的,一无现成的索引,二少可用的线索,在茫茫的书海中就像大海捞针。季羨林只能是另起炉灶,采用最简单、最原始、最笨拙的办法,在一本本厚重的巨册中,一行行、一页页地看下去,找自己要找的东西。《糖史》是季羨林先生规模最大、用力最勤、凝聚

心血最多的作品,前后历时达十七年,年过古稀的他,常独坐北大图书馆一隅,与《四库全书》的泛黄书页相对,将古籍里的蛛丝马迹与梵文文献相互印证,构筑糖史最坚实的考据基石。《糖史》成书共分国内编、国际编和结束语三部分,共计七十三万余字。

季羨林坦言:“一言以蔽之,我写《糖史》,与其说是写科学技术史,毋宁说是写文化交流史。”世界各民族的文化是在不断交流中成长,不能说世界上的文化是由哪一个民族创造的,糖的文化也是如此。虽然学者对中国古代蔗糖生产起于何时争议不断,但公认唐代是制糖技术大发展的时代,而发展的转折点是印度引进熬糖法,制糖技术实现飞跃。唐太宗派人到印度学习制糖法,季羨林认为,中国经过学习后自己在制糖方面“又色味逾西域甚”。在季老的另一篇文章中又讲到中

国白砂糖传入印度的例子,以及明代郑成功家族做白砂糖出口个“外贸”生意。如此看来,糖本身虽然是个小东西,却承载着长达千年的文化交流史。



《糖史》
季羨林 著
北京大学出版社



亦庄亦谑林语堂

□盛新虹

小品文盛于晚明。读林语堂的小品散文,总让我想起晚明文学家王思任:“脚底有文,脚心有骨;语语居十之七,庄语十之三。”他为人,既有圆,又有方;他为文,既有谑,又有庄。虽谑而庄,藏锋守拙,以文载笑,以身载道。

林语堂曾明确称其创作受晚明小品影响,以散淡闲雅而又不失风骨的风格为主,庄谐兼具,雅俗相兼。文字简洁自然,轻松快乐,又耐人寻味;议论则风起云生,字字珠玑。《人生的态度》是其散文小品的小集,共计四十篇,以四辑之分,谈做人、谈生活、谈兴致、谈文化,舒缓悠游与犀利睿智的字里行间,传递出对人生况味的深刻体悟,彰显一种既保持批判精神又不失温情的人生态度。

有人说,民国不缺大师,而活得最快乐、通透的那一个,非林语堂莫属。他一辈子都在追求快乐,以幽默对抗时代,以快乐定义人生。那句“人生在世不过是有时笑笑人家,有时也给人家笑笑”,看似轻描淡写,实则是历经世事沉淀的生存智慧。他擅长以轻松诙谐的笔触描写平凡事物,将个人情怀融入琐事之中,如戒烟、买牙刷、避暑、春游等日常,以淳朴天真、无拘无束的文字,展现出其潇洒旷达的真性情。

人生如诗,应保有适度的荒唐。他坚信一点,生命的意义,在于我们如何对待生命,在于我们如何与它嬉戏。自己永远是自己的主角,不要总在别人的戏剧里充任着配角。正如有句话说:要进窄门。通往窄门的路很小,走的人也就很少,做自己,就是进窄门。每个人的人生,都只是一次次尝试的结果,重要的不是去计较真与伪、得与失、名与利、贵与贱、富与贫,而是如何好好地快乐度日。

人生不过如此,且行且珍惜,不妨用自己喜欢的方式过一生。林语堂在《做文与做人》中直言不讳:“做人应该规矩一点”,具体而言,“就是带一点丈夫气,说自己胸中的话,不要做媚于市,要有点胆量,独抒己见,不随波逐流。”而行文不妨放逸些,“所言是真知灼见的,所见是高人一等之理,所写是优美动人的文。”文章要写得好,首先在于会“做人”,做人正了,文的骨架也就立住了。他主张年轻人“既做文人,独来独往,存真保诚,有气骨,有见识,有操守”,应将做人做文统一起来,做到文如其人,知行合一,让文品与人品相映生辉。

“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”,这副书斋对联,恰是林语堂一生的写照。这位生于闽南山村的哲人,在西方文化与儒家经典的双重滋养下,以幽默化解中西文化隔阂,用“抽水马桶”的自嘲展现文化自信。他让老子、庄子、屈原与福特、莎士比亚等一大批中西文人在纸上对话,既做“出口生意”,把中国哲学融入西方文化;也做“进口生意”,首倡“幽默文学”,在现代中国文坛独树一帜。

这位以幽默融化中西文化坚冰的智者,用开阔襟怀践行着文化摆渡人的使命。他让我们懂得,真正的文化自信,始于心怀认同,归源于从容立世,唯有不卑不亢,方显大国风度。



《人生的态度》
林语堂 著
湖南文艺出版社

独立书评

藏书楼奇遇记

□张家鸿

当下,有的孩子将书籍抛之脑后,沉迷于智能手机不能自拔,郑华枫通过儿童成长小说《藏书楼上的秘密》,讲述了田小虎、黄帅等孩子从漠视书籍、远离书籍到喜欢书籍、亲近书籍的故事。就情节设置而言,最关键之处莫过于如何书写孩子与书籍产生交集的过程。

被村里人视作“鬼屋”的藏书楼,令孩子们闻之心惊、望而却步。第一次到外公家过暑假的田小虎独自潜入,偶遇曹操与刘备后,好奇心得到满足,为下次探访埋下了伏笔。此乃阅读的诱惑。怀揣冒险之心的黄栋梁与黄帅从后窗潜入,遇到了巨人、玄蛇与陶渊明;黄栋梁被玄蛇一口吞下后狂奔,如同阅读时遭遇的惊险境遇。经由巨人的帮助,再加上小虎紧握手中的《山海经》,玄蛇反被吸入书中,黄栋梁得以脱险,书籍,原来可以是救命的良方。当然,无论少年与书籍产生怎样的交集,无论书籍对少年产生怎样的影响,都离不开“成长”这一核心主题。正因为作者紧紧抓住这一点,田小虎从迷茫到清醒、从羸弱到坚韧的成长线索才一目了然。在外公家度过的这个暑假,注定是他成长的转折点。往后余生里,书籍不只是他的挚友,更是重要的存在。

那么,藏书楼的秘密到底是什么?是月光照到窗上的“仓颉符图”,随即投射在柜子里的任何一本书上,书中人物便会现身。然而,秘密远不止于此。关于藏书楼里的书籍,书中有这样的描写:“二楼同样空荡荡的,不同的是三面墙壁上都嵌着从地板一直顶到天花板的大书柜,书柜的每一格都塞满了长短厚薄各式各样的图书,满满当当,密密麻麻,简直和图书馆一样!”这些书籍,由外婆的父亲传给外公,外公沉潜其中,将它们安放在旧屋二楼数十年,早已被尘封。所以说,藏书楼里的秘密,说到底,就是书籍本身。

因了藏书楼的存在,外公成了小虎成长的引路人。除了藏书楼,同样给田小虎带来震撼的,还有外公与外婆曾经相濡以沫的人生。听着外公讲述的故事,他渐渐读懂了外公的“怪”,以及这份“怪”背后的痴爱与善良。书中有故事,人生亦有故事。为了给外婆写一部传记,外公日复一日地阅读,在书香中升华自我;又一日日地写作,在方块字中审视自我、锤炼自我。

正因为有外公的思念与坚守,才造就了这部作品谋篇布局上最大的特色——双线并行。外公与外婆对藏书楼共同呵护、外婆父亲临终前关于藏书的嘱托,是其中一条线。它直通过去,抵达诸多难以言说的心灵深处与深邃浩瀚的精神空间;那些书曾给外婆的父亲、给外婆带来怎样的影响,我们无从料想。另一条线,则从当下出发,通往值得期待、可以眺望的未来。以第一次踏入藏书楼为起点,田小虎一次次偶遇经典中的人物,在感受巨人的善良、直面玄蛇的凶恶之后,他对原本熟视无睹的书籍,尤其是流传至今的经典著作,有了全新的认知。

这是一部立足于儿童立场、采用儿童视角的成长小说。关于儿童的描写,没有丝毫牵强之感。孩子们虽好奇藏书楼的秘密,却对这个被称作“鬼屋”的地方心生恐惧。“田小虎领着大家蹑手蹑脚上楼,在倒数第三阶猫着腰停下,三个孩子一条狗,四颗小脑袋齐齐探出来。”品读至此,真令人忍俊不禁。那个画面,实在有趣。

如果要给此书取个副标题,那应当是“书中奇遇记”。藏有许多书籍的地方,说到底,既是一个物质空间,更是一处精神场域。遇见书籍,如同遇见光;被光照亮的某个瞬间,或是被光长久滋润的一段时光,注定与其他时刻截然不同。我们可以坚信:田小虎的未来无可限量,因为书籍的美好,更因为他已然喜欢上甚至热爱上了阅读。



《藏书楼上的秘密》
郑华枫 著
海峡文艺出版社

书卷有情

假日里的阅读

□向贤彪

节假日,在翠竹葱茏、静谧离尘的书院里,读书讲座、读书交流活动排得满满当当,院落里座无虚席。置身其中,感悟到浓浓的书香味,有一种“充电”的惬意和满足。

把目光投射到更多、更远的地方,节假日选择读书“充电”的人越来越多,成为一道充满希望的亮丽风景。在遍布城乡各地的图书馆、阅览室里,许多人早早来这里寻找座位,一本引人入胜的书籍,让人暂时忘却生活的烦恼,得到心灵的慰藉和精神的放松。在街头巷尾的环卫工人、快递小哥的休息室里,他们利用喝水小憩的片刻,从书架上取下一本翻看起来;许多乡村书屋也设有图书室、阅览室,让前来参观游览的人驻足其间,在领略自然风光的同时,也走进书里的风景……

一个人读书是爱好,一群人爱读书就是文化现象了。在我的周围,一到节假日,就会有朋友相约:“出门去玩吗?”“不,不去。”“那我们去读书吧!”于是,一条条新书的目录、一场场读书会的邀约,随时扫码可得,让我喜不自禁。于是,带着自己喜爱的书,融进像滚雪球般不断壮大的读书群,与书友一起聆听讲座、朗读名著、分享心得,热烈讨论,堪比课堂。一场读书活动下来,好比享用了一桌“文化大餐”,总有难得的收获和满足。

《论语》里说,研读《诗经》,可多识别鱼鸟虫兽草木之名。这是说读书可以帮助我们认识万物、获取知识。古人曰:“文章是案头山水,山水是地上文章。”旅游,可览名山大川,看鸢飞鱼跃,参天地教化;读书,则可让我们足不出户,就能看到不一样的风景,接触不一样的人,感悟不一样的人生,生发不一样的感悟……让我们每人走向并抵达自己所能到达的地方。

在纷繁的日常生活中,人们不仅需要物质的满足,而且渴望精神的丰盈。充盈精神的路径、方式有多种,读书可谓是门槛最低、性价比最高的那种。它既能让我们通过阅读去汲取、吸收前人留下的知识、技能、经验、思想,让自己变得更聪明、更有智慧,还能激

发与提升我们对美的感知力、欣赏力、想象力。随着审美力的提升,能让我们在生活中发现更多的美,并创造出更加丰富多彩的生活。

前段时间有一句爆火的文案:“满地都是六便士,他却抬头看到了月亮。”毛姆的《月亮与六便士》中的“月亮”,指的是精神的追求,“六便士”指的是物质生活。那位在央视“中国诗词大会”夺得冠军的外卖小哥,为了生计,他每日穿梭于城市的大街小巷,然而,在这份忙碌之余,他坚持读书、背诗,让书香成为生活中不可或缺的一部分。还有初中毕业的农村妇女,为了给自己心灵找个出口,在田间、灶前捧读自己的诗作,读得多了,便开始学写诗,写树写鸟、写播种耕耘、写邻里乡亲……那些带有泥土味的诗感动了自己,也感动了无数人,展现出“乡村烟火气,氤氲文化味”的独特景观。

爱读书的人,不只是关注柴米油盐酱醋茶,还有“诗与远方”。在每一个平常的日子里,让书香充盈生活,能让我们多一些“一览众山小”的见识,多一些“竹杖芒鞋轻胜马”的豁达;在每一个节假日里,选择与阅读为伴,我们同样可以与旅行者一样,看到时时不同的风景,发出会心的笑容,感受“到此一游”的美好。旅游,让我们的人生阅历更加丰富,而读书,让我们的生命更加辽阔。



(CFP图)

新书快读

《如梦令:李清照南渡》

内容简介:

千年以来,李清照没有一部真正的传记,因为关于她的历史文献太少。何大草是小说家,所学专业却是历史,他从史料中去发现人物,再以小说重构人物的另一种“真实”,这未尝不是李清照的另一种“传记”。这本书写李清照南渡后的一段漂泊人生,想象一段不见于任何文献记载的生命旅程,不是为了翻案,只是因为不甘。事实上,李清照在《金石录后序》里已经清清楚楚写下自己的不平。



何大草 著
上海文艺出版社

《一滴水里的大海》

内容简介:

《一滴水里的大海》是诗人邱华栋四十年诗歌作品精选集,不仅是对诗人艺术生涯的一次深度回溯,更展现了一幅镌刻着时代印记与个人精神探索的壮阔画卷。纵观全书,读者可以清晰地看到一条深邃的创作演变轨迹:早期诗作洋溢着青春的激情与生命赤诚、磅礴的力量,中后期作品则愈发趋向内省、深沉与凝练,思想厚重,技艺纯熟,展现了岁月的积淀之功。



邱华栋 著
江苏凤凰文艺出版社

惊蛰

- 惊蛰先开荠菜花,一年春事渐繁华。
——清·奕绘《鹧鸪天》
- 一阵催花雨,数声惊蛰雷。
——宋·陈允平《山房》
- 微雨众卉新,一雷惊蛰始。
——唐·韦应物《观田家》
- 惊蛰已数日,闻蛙初此时。
——宋·赵蕃《闻蛙》
- 河鱼未上冻,江蛰已闻雷。
——唐·张说《春雨早雷》
- 一声大震龙蛇起,蚯蚓虾蟆也出来。
——宋·张元干《甲辰正月十四日书所见来日惊蛰书》
- 雷动风行惊蛰户,天开地辟转鸿钧。
——宋·陆游《春晴泛舟》
- 是日乃书惊蛰节,鸣蛙已傍小池归。
——宋·朱翌《游玉泉》
- 震蛰虫蛇出,惊枯草木开。
——唐·白居易《闻雷》
- 坤宫半夜一声雷,蛰户花房晓已开。
——宋·仇远《惊蛰日雷》

